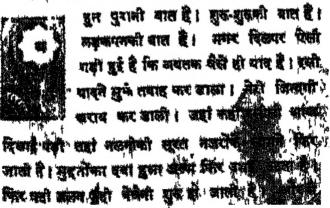




[?]

ंअकीर पश्चमें अहदे शामान करके छुते। किया गया मेरा मनपन, खराम करके खुते"



फिर उस रसीली चितवनका वैसा ही दीवाना हो जाता है जैसा कभी नलनीके पीछे दीवाना था।

नलनी तूही मेरी तमाम मुसीबतोंकी कड़ है। तूहीने मेरी छापरवाही छीनी। तूने ही मेरे चैन और आग्रमको हमेशाके लिये जलाकर खाक कर दिया। तूहा मुक्ते बहुका-कर प्रेमकी गलियोंमें ले आई और यहीं जिल्दगीभर नहक-भटकुकर मरनेके लिये छोड़कर गायव हो गई। आगर नू मुद्दों प्रेम करना न सिखाती तो जिल्दगीभर मुद्दों रोना क्यों पड़ता १ तू अगर मेरे बचपनके नन्हें विलक्षों जलमी न कर देती तो मनमोहनियोंका असर उसपर इतनी आसानीसं क्योंकर हुआ करता ? उनका और फिर मेरे विल्लप क्या

अरे ! क्यों-क्यों तृते मेरे साथ ऐसी दुशमती की ! मेरं सरपर इतनी वड़ी मुसीवत हमेशाके क्रिये क्यों ढाह की ? करी खिलतेके पहिले ही तेरे प्रेमके भोकिंगे मरोड़ डाली। वह सिवाय जित्तोंदिन मुस्कानेके कभी किल भी सकती है ?

तुको ते क्रिकर में पहिले खिड़ता था। जम त् मेरे साथ केलनेको किये आसी थी तो में तुकी आस्ता था और बहुत मारता था। तू शायद इसको अब मूल गई होगी। सगर तेवी पहिलों हहियां उसे कभी मूल गरी क्रिक्ती। सब मुक्ते

सारमा था तो मू रोती क्यों न थी ? मुझे नालियां क्या. नहीं देती थां ? क्या इसीलिये कि तू इसका वदला कुछ और देनेके लिये सोचे हुए थी ? इसीलिये तू मारनेपर भी स्थानेगर भी बारबार वीहकर इंसती हुई मेरे पास आसी भी ? तप बड़ा सथत करला लिया तूने नलती।

[8]

"तुम कीन घों पाटी पढ़े हो कछा, मन लेड्ड पे देह छटांक नहीं।"

मेरे निता मान्यहोंमें चन्छकार बंगालके एक मगरमें गये के । वहीं सुक्तां नलकोशं में ह हुई, क्योंकि मेरे विता और महत्वोंके विका क्षेत्रों एक हो आदित्समें काम करते थे । सत्तर्भ बंगाओं काका थीं और में युक्त प्रवेशका रहतेवाला का । वसकी मक्कानूनि वहीं थीं और हम लोग परवेशी थे ।

विसानि वानेके बाद मेरे स्मूलमें गरिमोंकी खुडी हुई। धरवालेके मना करनेकर भी में जिए करके विशाक पूल्य अवेटी स्थाना हुआ। क्या कक मेरी कमर निर्दे रह बारवनी की और बंग जो निविक्त कलावाँ कहाता का। क्यांकिये जार मी कवी, समक्ष भी कहा, क्यांका भी कारी होनिके

्रं गंगा-जमनी क्रं -इन् क्रिक्किकक्रकक्रीक्रेन्ड

. कारण सब लोग मुफे इतने लम्बे सफरगर जानेसे रोकते ्थे। मगर मैंने न माना और एक दिन पिताके पास नौ यजे दिनको पहुंच गया।

पिता जिस मकानमें रहते थे वह स्टेशनसे मिछा हुआ था। मकान काहेको था अच्छा खासा बंगला था। नारों तरफ फुडवारी थी। हातेके भीतर पानीका नल था। सङ्क के इस पार मेरा मकान था और उस पार नलनीका।

पिता खाना खाकर 'शीफिस' चले गये और में दुबारा नहानेके लिये नलपर गया, नयोंकि पिताके सामने जो मर- के नहा न सका था। नलनी नलपर नहा रही थी। मुझे देखते ही वह यहांसे हट गई और मैं नलके नीचे बैंड गया। गोई देखते देशक मैं नहाता रहा। नलनीने मुभसे बंगलामें पूंडणाड़ शुक्त की, क्योंकि वह समभी कि शायद में बंगाली हैं या मैं भी अपने पिताकी तरह बंगला बोलना जानता हैं। मैं उसकी बातोंका मतलय फुल-कुल समभता था, मगर कभी बंगला बोलनेकी नीवत नहीं आई थी। इसलिये हिचकिया। हटके मारे चुप रहा। तब वह दृटी-फूटी हिन्दी बोलने कनी।

नळती--"तुम कवतक नहायेगा ?" मैं---"जबनक मेरी खुशी होगी।" नळनी---"हम भी नहायेगा।"

में - 'जाकर अपने घरपर नहा।" नलनी—"हमारा घर वह है। हम रोज यहां नहासा 治 17

में - "गगर अब यहां नहाने न पाकोगी।" नलनी - "वयों ?" में -"पर्योक्ति अब में बा गया।",, नलनी —"तुम कौन है ?" मे—'में कोई हूं'। तुमसे मतलब ?'' नलनी-"तुमरा की नाम है ?" में- "क्या करोगी पूछकर !" नलनी "हमारा नाम नलनो है।" में "होगा।" नलनी—''तुम बड़ा बाबूका लड़का है !" मैं--"हां हूं' तो । मगर तुम अपना मतलब बहो।" मलनी—'दिम स्वाम बाबुकी लड़की है !" में- 'शो में क्या करूं !" नलनी-"अच्छा अब तुम नहा खुका अब हमको नहाने

को ।"

में-- "जाती है यहांके कि दूं मुंहपर हमाचा करहें नलमी—"तुम मारो हम नहीं आयेगा।"

ूं मंगा-जमनी <u>१</u> ५-६-५ क्षेत्रक्ष्णिकक्क ५-३-

अगर दिल चोट खाने के योग्य होता या पहिले कभी इसने चोट खाई होती तो उसकी इस वातपर इसका किया-कमें सब हो जाता। मगर लड़पनमें इतनी गृद्ध बात सम-भनेकी समभ कहां है। खिलकों के मोतर लिये हुए इसके बीजको छोलकर निकालने और उसका स्वाद लेनेका डङ्ग कहां ? उसकी इस वातपर मुद्दें उल्टे और गुरुसा खढ़ आया इसलिये कि यह बड़ी ढीट हैं। दिलमें डाम लिया कि अगर अब यह बोली तो बिना मारे छोड़ूंगा नहीं। मगर खेरियत हों गई कि उसी वक्त पक बुद्ध बंगाली भले मानुस सड़क-पर जाते हुए दिखाई दिये। उन्हें देखते ही धहांसे खुपचाय वह खिसक गई। में नहाकर लीटा और सफरकी यकाधर-के कारण चारपाईपर लेटते ही सो गया।

[3]

"खता साबित करेंगे अपनी और हम उनको के हैंगे। सुना है, उनको गुस्ले में विमट जानेकी आदश है।।' नौकर और भण्डारी मुक्ते सोता हुआ देखकर कहीं टहली चल दिये। मालो खाना खाने अपने घर रवाना हो गया। उस सुनसान घरमें में हो अकेला रह गया। इसनेमें

कुछ लटपटकी आयाज हुई और मेरी नींद उच्ट गई। देखा कि सामने ही मेरी चारपार्क पास नखनी खड़ी हुई मेरी नरफ देव रहो है। मगर मेरी जांब खुछते ही यह भाग गां। मेरे यहनमें आत लग गई कि कहांसे शाकर इसने मेरी नींव हराम की। शो भी अलसाया हुआ बहुत था। करवट हैकर फिर सो गया। जैसे ही शांस क्यी भी बैसे हो बाहरकी जिड़कीसे किसीने मेरे बदनपर एक गिलास पानी फेंका। मैं भालाके उठ पैठा। खिड़कीसे देखा कि नलनी हाथमें गिलास लिये भागी जा रही है। अब मुखे ताय कहां ? जल्दोसे मकानके वाहर हुआ और दीइकर नलमीको पकड़ा और फिर उसकी पीडपर दो घूंसे कस-कालके जमाये। नलनीके पिता दूरसे यह मार-पीट देख रहे थे। बलनी म सो रोई और म कुछ मु'इसे बोली, मगर उसके विता बांबें ठाठ किये जास्तान सरपर बढाये मुक्तपर फट पदे और छने गरजने । मलनी वहाँसे सर मुकाये अपने बर चली गई और अपनी सादर जो नलपर फीसनेके लिये रखे द्वप भी ले जाना मूल गाँ। एक सो मेरी मासमक्रीकी यम्र नूसरे गुस्सा बढ़ा हुआ था, नक्ष्मीके पितासे वस बंक में काव व्यनेवाला था १ तमीज लिहाजका क्याल चुल्हेमें मोंक उनसे खडनेको तैपार हो गया।

र्गगा-जमनो । -ह-∔ क्षक्रकक्षकाव्यक्षः निरम

वह—''तुम हमरा छेड़कीको मारेगा ?"

मैं—''हाँ और तुमको भी मारूँगा।"

वह—''वोदमाश! तुम हमको मारेगा ।"

मैं—''हाँ और अच्छी तरहसे।"

इतना कहके मैं दौड़कर घरसे डंडा हे आया और दिखाकर कहने लगा कि—

"देखो, इसी डंडेसे हम मारेगा।"

वह-'देखो सब लोग। यह छोकड़ा हमको मारनेको बोलता है। हम इशके बापरो बोलेगा।" इतना कत्कर हजरत चल दिये।

अरररर ! सब मामला गड़बड़ हो गया । बूढ़ेने ऐसी नस दबाई कि मेरी गर्मी उतर गई और दिलमें डर समा गया । उसकी इस धमकीसे मेरे हवास गुम हो गए । मैं सोचने लगा कि अब क्या करूँ । अगर पिताके फानमें जरा भी मेरी शिकायत पहुं वी तो गजब हो जायगा । बहुत खफा होंगे । एक तो मैं मना करनेपर भी अबरदस्ती चला आया हूं और दूसरे आते ही पाजीपन करने लगा । देवी-देवता जितनोंको मैं उस वक्त जानता था सबकी याव की कि मुक्ते इस संकटसे उबारें । अगर नलनी इस बक्त म आती तो काहेको मेरे सर यह मुसीकत पहती । इसलिये

-€- माध्यमध्यक्षक - 1-1-

रह-रहकर उमपर भेरा गुस्सा चढ़ रहा था। इतनेमें चह गरसे निकलो और नलकी तरफ बढ़ी जहाँ उसकी चादर पड़ी हुई थी। उसे देखते ही में जल-भुनके खाक हो गया। भट वह डंडा जो मेरे हाथमें अवतक था उठाकर दूरहीसे कहा—

"मधरदार! जो इस हातेके भीतर फिर कभी कदम रखा तो तुम्हारी टांग तोड़ दूंगा।"

नलभी खण्डा देखकर सहप्राक्तर रक गयी। मैं उसकी चादर उठा लाथा और उसपर अपना गुस्सा उतारनेके लिये उसे एकत्म जला देनेका इरादा किया। मंगर वक्तपर दियासलाई न मिली। इसीलिये उसको छिपाकर रख दिया।

[8]

"Fien though vanquished, he could argue still"

—Goldsmith

में मकान के बाहर फिर निकला और बड़ी देरतक खड़ा सांखता रहा कि नलनीके बापकी शिकायतका असर मेरे पिसाके दिलपर किस तरह व हो। नौकरोंका असीतक पता नहीं था। मालीने नलके पास ही फूकवारीमें नहें-वेंबें

- वंगा-जमगी 🛦

पूछ और तरकारियोंके पौधे लगाये थे। मैंने नलको एक-दम खोल दिया और पानी वहनेकी नाली बन्द कर दी। थोड़ी देरमें तमाम क्यारियां पानीसे भर गई और पानी खलकतर पटरियोंपर पहुंचने लगा। मैं वेसे ही खुला हुआ कल छोड़कर भीतर चला आया और चारपाईपर लेट गया।

पिता दो पहरको मकान नहीं आते थे। इसिटमं नौकर सब बेफिक थे। मगर मेरा दिल कहता था कि पिता बाज जरूर आयेंगे। मेरा क्याल सही निकला, क्योंकि थोड़ी देर बाद पिता पहुंच गये और काते हो गौंके और क्यारियोंकी दुर्दशा देख आग हो गये। मत्त्रीको बुकारा। नौकरको बुलाया। भंडारीको ढूंड़ा। मगर किसीका पता नहीं। तब लगे बकने-भक्तने कि कमबक्तों-को कई बार समभा दिया कि किसी ऊपरी आदमीको मल-पर म आने दिया करें, मगर कोई नहीं समता।

नलनीके बाप खुबह औफिस जाते थे और नी बजे लौटते थे, फिर एक बजे जाया करते थे। उनसे और मेरे विसासे अमीतक मुठमेंड़ नहीं हुई थी। विसा बाहर बिगड़ रहे थे कि इतनेमें में आंख मलता हुआ आया जैसे मासून हों कि अभी सोके उठा हूं। मैंने बोड़कर नल करने किया

गलकी <u>१</u> +ार्ने प्रकारकारकारकार्य-३-

और क्यारियोंमें पानी भर जानेपर अफसीख ्डाहिए।। किया। पिता भीशर आये और पूछा कि: —

"आखिर सब-के-सब नौकर फहाँ गायव हैं ?"'

में — "मालूम नहीं। में तो सो गया था। शायत दोपहरको रोज मर चले जाने हों इसलिये आज भी चले गये होंगे।"

पिता—"तभी तो पुलवारी दिनोंदिन खराब होती जाती हैं। फभी बकरी चर जाती है, कभी नल खुला रह जाता है। कोई देखनेवाला नहीं।"

मैं—"नल तो शुला शायद एक बंगाली लड़की छोड़ गई है। क्योंकि जबसे आप गये हैं तबरी अगीतक बह गलपर कथम मलागे हुए थी।"

पिता - "तुमने मना क्यों नहीं किया !"

में—"वह इस कदर शरीर है कि वह सुनहीं सछा किसकी है! मैंने कई दक्षे मना किया चलिक जंबरद्वसी हालेने बाहर कर दिया। इसपर उसके बाप सुकसे बढ़दे रहनेके लिये आप। सेकड़ों उन्होंने बातें सुनाई। तब मैं ।या करता १ आबार सो गया। यह किर बाई होगी। तैर महज बिदानेकी गरजसे वस खुटा छोड़ गई होगी।" पिता अच्छा बहुकर चुप हो गये और मैं देवनाई

भ्यांसा-क्रमनी । भ्याः

स्टेशन चला गया। यहांपर एक वंगाली हालगाईकी दुकानसे आध सेर मिठाई और पावभर बरफ स्मीवी। विता अभीतक आराम-कुरसीपर आराम कर रहे थे। मैंने धोड़ीसी मिठाई तक्तरीमें लगाकर विसाफ सामने रखी।

पिता—"मिठाई कहाँसे आई ?" मैं—"मैं अभी बाजारसे लाया हूं।"

पिता—"वयों ?"

में—"इसिंखिये कि आपको देर हो यही थी और नीकर अभीतक आया न था।"

विता—"नहीं, में तो इस वक्त जलपान करनेका आदी इ' भी नहीं। सिर्फ तुम्हारी वजहसे आज इस वक्त मला आया। खेर, कोई हुने नहीं।"

मैंने मदसे गिलासमें वर्फ डालकर पानी विया और उसके बाद पिताको पान इलायसी दैकर निहायक खुरा विदा किया। और बन्दा शामतक अपने अकेंस्ट मजे-सजे मिटाई उड़ाता रहा।

औफिसमें पहुंचते ही पिता और नलनीके बापसे मुठः, मेड़ हो गई। यह उनकी लोजमें थे और वह इनकी ताकडें, थे। फिर क्या था, खूब गर्मागर्म मुलाकात हुई। वह यह

नलनी 'है, फिन्तु पहां खेलनेमें जी नहीं लगता।" मि—''अच्छा, अब ज्यादा पाजीपन न कीजिये। सुप-चाप बहांसे तग्रारीफ ले जाहरे।"

मलनी—"अभी नहीं जायेगा।"

र्म - "क्यों !"

मलमी-"यहाँसे जानेका जी नहीं बाहना।"

र्भ- "विमा मार खाये लुम्हारा जानेका कभी ती नहीं चाहता क्यों ?"

मलगी - "दिरन्यतानी लोग यहा जंगली होता है।"

में 'शब में भी वही सोखता हूं। अगर दू जंगकी म होती तो मेरे एक बार कहनेका तुम्हपर असर म होता !'

नलनी- 'हम किन्दुस्तामी मही है।"

र्मे- 'लब फिर कीन बिलामसकी आनवर है सू ?"

नसभी- 'हम बंगालां है ।"

में-"लो जंगली में हूं चर्चों !"

मक्त्री - "भीर मही सी क्या ।"

में-- "पाजी कहीं की शह और हो रह जरा !"

में मारनेके किये वहता। यह आपने आहेको क्यों की हुना क्षेत्रकर भाग गई। मिन तथा मधीको असामह स्टाइत माहर सम्बन्धर छोड़ किया और स्थाना कृष्य कर क्रिकेट

र्म गंगा-जमनी र्म - में क्ष्मक्षक्षक्षक में ने अन

निहायत अफसोसमें बैठा कि क्या कह भाग गई। मार न पाया।

[8]

"एक दिन मान ही जावोगे हमारा कहना। तुम कहे जाओ यही तेरी हकीकत क्या है॥"

वेशक में ही जंगली था। में क्या जानूं भेग किस विड्यिका नाम है? लड़िक्योंके साथ में जरूर विलना बाहता था। मगर इसिक्षेत्र नहीं कि वे सुन्धे प्यारी मालूम होती थीं, बल्कि इसिल्ये कि वे सुन्धे कमजोर हुआ करत थीं और उनके साथ मार्पाट करनेमें कभी हारने या खुद पिट जानेका डर नहीं रहता था।

ठड़कपनमें कई ठड़िकयों के साथ खेळा, मगर मळनी समोंसे न्यारी थी। उसकी बात ही और थी। वह उस प्रदेशकी रहनेवाळी थी जहांकी मिट्टीमें प्रेम, हवामें प्रेम, पानीमें प्रेम है। जहांके बच्चे पैदा होते ही प्रेम-मन्द प्रहण करते हैं। जहांके छिये यह भड़ी कहाचत मणहर है कि होशियार रहना क्योंकि वहां औरतें जादूसे झादमियोंको भेड़ बना देती हैं। वह जाडू नहीं प्रेम हैं। भेड़ बनना

्रं नलनी । व्यक्तीयक्रीक्रीक्रीक्रीक्रीक्रीक्री

नहीं यिक प्रमजालमं पंसकर बेयस हो जाना है। जहां नाजुक कलाओंकी चर्चा धर-घर फीलो हुई है, जहांके साहित्यका सबसे बोलवाला है, क्योंकि उसके रचनेवाले ध्रेम-परीक्षा दिये हुए होते हैं। जबतक लेखक प्रेमरसमें गच्छो तरह पगे हुए नहीं होते, कोमल भावोंको पूरी तरह अनुभव किये हुए नहीं होते, तबतक यह माबोंको तरङ्गोंमें पाटकोंको तराना क्या जानं ? किसी भी भावको ठीक-ठोक थाह अगनी लेखनीसे वयोंकर पावें ? सभी भावोंका पूरा-पूरा अनुभव प्रेम ही हारा हो जाता है। 'क्योंक जहां प्रेम है तहां जाह भी है, बेर भी है, सभी धातें हैं। जान नैतिकी एउदम तैयारी भी है, सभी धातें हैं।

श्रीर मालूम होता है हन्हीं सब यातों के सिखलाने के इराहें सुद्धे प्रेम-परीक्षा के लिए नैयार करने के लिये महनी मंदी गुरु हुई। गुरु तो स्वामाधिक मिली, मगर कमिल और नास अर्थेकार। योकि इतना किन पाठ सीखने कि हिसे इस समय मेरे पास न दिल हो था और न दिमाग। इसलिये हो वर्षतक इसकी शिक्षाओं का कुछ भी असर सुभापर न पुजा। मारता-पीटना अल्बना कम हो गया, क्योंकि इस बीचमें मेरे गरवाले सभी आकर पिश्वोंके साथ रहने लगे। में ही अबेला स्कूलको पढ़ाईके कारण अन्य

सम्बन्धियोंके साथ घरपर रहता था। और सालमें निर्ण दो बार गर्मी और बड़े दिगकी छुट्टियोंमें पिताके पास जाता था। और तब वहां सब छोगोंके रहनेकी वजहसे नलनीको डोकनेका मौका नहीं पाता था। मगर इसकी कसर खेळमें निकाछ छिया करता था, क्योंकि में चोर अद्यदा कर उसाको बनाता था। और यों उसे खूब हैरान करता था। जब कभी वह कूळे के पास आकर खड़ो होती तब में तख्ता निकाछकर बाली रस्तियोंपर उसे बैठाता था और इस जोरसे उसे छुला विया करता था कि वह डालियोंसे भी ऊंची चली जाती थी। मगर थी बड़ी दुबली पतली और निकर। इसिलिये कभी वह उसपरसे गिरी नहीं। इसका मुक्ते उस बक्त बड़ा अपासीस था।

अन्तमें जब में सोछह बरसका हुआ और इन्द्रेननका इन्तहान देकर पिताके यहां गया तब गुरुका पाठ कुछ-बुल समममें आकर दिलमें अनोखा मजा देने लगा। और तब मैंने भी गुरुकी गुरुवाई मानकर गुरुके आगे माथा नथा दिया।

्रे नलनी +६—प्रथमधापाधकाम निक्र

[0]

"करो शोकसे मुहत्वत मगर एक बात सुनछो। किनी और कामके फिर न रहोगे दिछ छगाकर।"

खगातार पानीकी श्रारले पत्थर ऐसी सक्त बीजपर तो निशान वन ही जाना है। शेर पे.मे खूनी जानवर प्यार और चुचकारसे वशमें आदी जाते हैं। पिर गलनीका प्रेम— जाद मेरे दिलपर चल गया तो कौन-सी ताउनुबकी वात है ? प्रेमके हंग ही अनोलं और नागा प्रकारके हैं। योई डीक कट नहीं अकता कि यह किस खास नरहसे विलपर हमला करना है। कभो द्विष्ट मिलते ही दोनो ओरसे इसके पुष्प-वाण चल जाते हैं। कभी यह मुद्दतींनक अपने शिकारको लुभा-लुभाकः धीरे धारे अपने फन्दोर्गे ला फँसाता है। कभी यह परलों चुपचाप ताक छगाये पैठा रहता है और मौका पाते ही किसी खास बात या अदापर पकापक अपने असामीको पड़क होता है। फिर वह वेचारा इस रोगमें पहकर लोचने लगता है कि करें । कल जिससे मैं सीधे में ह वासतक नहीं करता था भाज पकापक सुधै क्या हो गया कि उसे में तन मन धनसे पूजने खता।

र्गगा-जमनी १र्म-क्षेत्रकात्रकात्रक १

बेहद बीमार था। पिताने उस साल इम्तहान देनेरी मुले मना किया था। तौमी हेड मास्टर और अन्य मान्टरोंने मुझे जबरद्स्ती इम्तहानमें भेज दिया, क्योंकि स्कूलका नेकनामीका दारमदार उस वक्त मुक्तपर समका जाता था। कई बरसोंसे कोई लड़का प्रथम श्रेणीमें मेरं स्कूलमें नहीं पास हुआ था। और उस साल हेड मास्टरको उम्मीद थी कि यही अफेला प्रथम श्रेणीमें पास होनेवाला है, क्योंकि गवेके इम्तहानमें मेरे नम्बर इतने आये थे कि कई बरसोंतक इतने नम्बर किसी लड़केने नहीं प्राप्त किये थे। इसीलिये मुक्तपर यह मुसीबत पड़ी कि मेरा हांना लाद फान्दकर हेड मास्टरने जिद करके इलाहाबाद भिज्ञवा दिया।

पहले ही दिन इम्तहानमें एक घण्टा धाद जूड़ी भा
गई। तीमी जबतक मैं लिख सका लिखता ही गया। मगर
जब मजबूर ही गया तब कापी रस दी और वाहर आका
भूपमें लेट गया। उसके दो घण्टे वाद मेरा साथी निकला
और मुझे इक्केपर सवार कराकर डेरेपर ले आया। कूसरें
दिन छोड़कर फिर तीसरे दिन आध घण्टेके बाद जूड़ी आ
गई। उस दिन मैं दो ही सवाल कर सका। सब मैंने हेरेपरें
सहपाठीसे कहा कि मुके पिताके पास भिजवा हो। मैं पास

अब फिली तरातों नहीं हो सकता। यहाँ मर अलबत्ता जाऊंगा। यह मुक्ते एक बड़े मशहूर टाकृक्ते पान है गया उन्होंने मुक्त ऐसी दवा दी कि जुड़ीका भाना बन्द हो गया। मगर यह ताकीद कर दी भी कि कुछ दिनोंतक बराबर दया करने रहना नरना अच्छे नहीं होंगे, क्योंकि नुम्नारने एकदम साथ नहीं छोड़ा था।

दमतानसे छुद्दी गाते ही कैसी दवा और कहाँकी स्वा, सीधे पिताके गास रवाना हुआ। इस घीमारीसे मेरे मिजाजकी तेजी और गर्मी मुस्न और उपदी पड़ गई! सेल-कूद दीड़-धूपका शौक विल्कुल जाता रहा। जहां बैठ गया वहीं घण्टों बेटा रहता था। एक तो घीमारीसे वैसे ही काजोर हो रहा था पूनरे पंल हो जानेके स्वालसे हर वका सुरद्ती छाई रहती थी।

नलनी अब जीदह वर्षकी हुई। अब वह दुबली-पत्तकी नलनी नहीं रही बलिफ नवजवानीके रसमें वह कमलकी तरह किल निकली और उसपर प्रेमकी दिव्य प्रभा और भी गजय डा रही थी। और दूसरे बंगालका पानी लड़कियोंकी सुन्दरतापर इस उमरमें जो मोहनी मन्त्र पूंकि देता है उसका जादू वस देखा ही जा सकता है। लेकनी सर पहकी मर जाय लेकन क्यान नहीं कर सकती।

्रं गंगा-जमनी ∤ चर्ने केक्कककककक निर्म

नलनी अब मेरे मकानपर नहीं आती थी। सड़कपर नहीं दौड़ती थी। नलपर नहीं नहाती थी। बल्कि जब में सड़कपर रहता था तब वह अपने दरवाजेपर खड़ी रहती थी। और जब मैं अपने बराम्देमें आकर आराम-कुर्सीपर लेट जाता:था तब वह अपनी खिड़कीपर बैठ जाती थीं, क्योंकि वहाँसे,मेरे बराम्देका सामना पड़ता था।

में मारे सुस्तीके दिन-दिनभर बैटा रहता था और जल आँख उठाता था तब नलनीको भी बराबर उसी तरह बैटी हुई देखा करता था। 'मेसमेरिज्म' और 'हिएनाटिज्म' में आँख ही लड़ाकर लोग बेहोश किये जाते हैं, 'उनकी आत्माओंको वशमें करके उनसे स्वेच्छापूर्वक काम कर या जाता है। इसी तरह मीठी निगाहें भी अपना असर दिखाने-में नहीं चूकतीं। दिलके कोमल भाव उभारकर दिलको अपनी तरफ खींच लेती हैं। 'मेस्मेरिजम' में व्यक्ति जितना कमजोर होता है उतनी ही जल्दी उसपर निगाहका असर पड़ता है। बच्चों हीको ज्यादेतर नजर लगती है, बड़ोंको नहीं। और प्रेममें दिल जितना ही कोमल होता है उतनी ही सास्तानीसे यह इसके पड़जेमें आ जाता है। में और मेरा दिल यांही कमजोर हो रहे थे। और उसपर नलनीकी प्यारकी नजर। किर क्या था। इस देखा-देखोंमें नलनीकी प्यारकी नजर। किर क्या था। इस देखा-देखोंमें नलनीकी प्यारकी नजर।

नस्ति । चार्ने प्रकासम्बद्धकर्म मेर-

मृतिं मेरे विलपर लिचनं लगो। जो चीज दिनमर शाँखोंके लगाने रहे वह वहाँसे हट जानेपर भी देलनेवालेके ज्यालमें वड़ी देरतक घेसी हो बनो रहती है। और खाली दिमागमें इसकी तस्वीर और भी देरतक खिची रहती है। वैसे ही शांतकों भी नलनी मेरे ज्यानमें रहने लगी यहांतक कि सांते उठते चेटते उसीकी सूरत आंखोंमें फिरने लगी।

जब में शामको सड़कपर टहलता था तो वह अद्यद्धाफर अपने मकानसं निकल पड़ती थी और मेरे पाससे
गुज़रकर अपने रिश्तेदारके घर आया-जाया करती थी।
मगर न उसको छड़नेकी अब मेरी हिम्मत पड़ती थी। और
न वह मुक्ते टोकती थी। एक दिन चांदनी रातको वह इस
तरहसे मेरे नजदीकसे अठलाकर गुजरी कि उसकी खाड़ीका किनारा मेरे हाथमें लग गया। यह किमककर सिमटी,
गुड़गर देखा, लजाकर गुस्हराई और यल खाकर खली
गई। यस गज़ब हो गया। न जाने उस साहोमें कौनसी
बिजली थी कि मेरे सारे बदनमें एक अवजनाहर-सी वौड़
गई। कलेजा धक्ती दो गया। दिल अहकने लगा। हवास
गुम हो गये। बदनमें कपकपी जारी हो गई। और में बही

्रं गंगा-जमनी **‡** -हर्ने वक्रकावकाव के निश्

[0]

"तीर लगे तलवार लगे पै लगें जनि काहुसे काहुकी आंखें।"

बदनमें कपकपी शुरू होते ही मेरी पुरानी बीमारी उभर डटो और मुझे पहिलेकी तरह जुड़ी आ गई। में किस्ती-न-किसी सूरतसे उटकर गिरता पड़ता घर आया और परंग-पर गिर पड़ा। घरभरके लेहाफ कम्बल रात्र ओट़ा दिये गये, मगर मेरी जूड़ी न गई। बैटकसे सब लोग दीड़ पड़ें। पड़ोसके सभी भलेमानुस आए। डाक्टर साह्य गुलावे गये। थरमामेटर लगाया गया। मालूम हुआ कि बोलार १०५ डिग्री चढ़ा है, और कई दिनतक योहीं चढ़ा रहा।

एक तो बोखारकी बेंचेनी । दूसरे नलकीके लियं बेंचेनी । तीसरे नलनीकी बेंचेनीके ख्यालसे बेंचेनी । इन बेंचेनियोंसे मेरी हालत दिनोंचिन चिगड़ती गई। नलमीको वेखनेकी लालसा अब हरदम सता रही थी । उसके वैकं बिना आंधे तरस रही थीं , विल तहप रहा था।

अब अपनी व्यथा सोचनर नळनीचे दुःखका एता चडने 'ळगा। मैं सोचता था कि नळनी भी मेरे किये मेरी तब्द 'सहपती होगी। मेरो राह देखती होगी। किस तब्द इस्टे

लनीन ... -हर्ने काक्षकाक्षकाक्ष निःस्-

बतलाऊ' कि में घीमार हूं। बाहर केसे जाऊ ? ताकि वह मेरा असरा न निहारे। फिर सोचता था कि क्या नलनी सचमुच मुक्ते चात्ती है। अगर नहीं नाइती तो दिन दिन भर लड़ी क्यों रहती है। अगर चाहती है तो मुकसे बोलती क्यों नहीं ? मेरे मकानवर क्यों नहीं आती ? दिछ कहता था कि ज़रूर चाहनी है, क्योंकि अहमव्से जो मेरी सरह हुट्टियोंमें अपने पिताके पास आया करता था और जो मेरे साथ दिन-रात बेला करता था यह संधि मुंह बात नहीं करती थी, हालांकि (यत बहुत ख्बसूरत था और नलनीसे बहुन भली तरह पेश आता था। तारिणी वंगाली था। अह-मव्से भी खुवसूरत था। नलनीके घर शाता जाता था सौ भी वा उसकी वासोंका जवाय हमेशा फिडकियोंसे किया करती थी। सगर मेरी सार गालीपर भी नलनीने सिकाय मुस्कराकर ललवाई प्रदं नज़रोंने देखनेके मुकपर कभी फड़ी निगाह तक नहीं डाली। बातका जबाब देना केसा है यही नव पातें शब मेरे हव्यको बेधने छगीं और मैं अपने कुव्यवहारोंपर पछनाने लगा । भीर जितना ही पछताता था उत्तना ही ज्यादा में उसको बाहने लगा । नलनीकी सहै-कियोंमें कई नलगोसे भी कृषस्त थीं। :उनकी सुन्दरतार्थे, उनके हावभाष, शनकी मीठी छेड़कानियां अनुसर मेरे

र्म गंगा-जमनी र्म - में कक्किक्किक्किक्निम्बरू

चित्तको डगमगा दिया करती थीं। एक प्रकारको अभि-छ।वा मेरे हृद्यमें उत्पन्न कर देती थीं। मगर नलगीको नजरोंमें कुछ और ही बात थी जो अब इसको मेरी निगाहों-में सबोंसे सुन्दर बनाये हुए था। इसके अदल अनुरागने मेरी तमाम कूडी अभिलापाओंको दूर भगाकर दिलमें मुद्ध, प्रेमकी आंच लगा दी।

यही नलनी थी जिसको में इतना मारता था और वहीं में था कि उससे बोलनेतककी अब मेरी दिगान गाएं पड़तां थी। उसके सामने मेरी जवान बन्द हो जाती था। क्यों ? किसी प्रेमीके दिलसे पूछो। अब मेरी हिम्मत क्या हुई ? मेरी लापरवाही कहां गई ? मुम्मी पेसी कायापलट हो गई ? पेसा विकार पैदा हो गया ? अब प्रेम, यह सब सेरे ही आगमनकी निशानी है। यों बाहे हम किसीसे दिनमें सेकड़ों बार मिलते हों, हंसते हों, बोलते हों। कहीं कुछ भी नहीं मालूम होता। मगर कम्बब्त प्रेमका साया पड़ते ही खुद अपना ही दिल बोर हो जाता है। फिर किमक परहेम बर विवाह सब एकबार्गी दिलमें घुस पड़ते हैं। जी मिलनेकी बहुत चाहता है मगर मिल नहीं जाता। पेर सो सी मनके हो जाते हैं। सामने जाते कलेका कांपता है। पछमें ऐसी भारी हो जाती हैं कि नज़र उठाये नहीं उठतीं। सीकड़ों भारी हो जाती हैं कि नज़र उठाये नहीं उठतीं। सीकड़ों

नरने भवेगावकावाव है:=

उपाय करनेपर भी मुंहसे बोल नहीं फूटता। और इसी
तरह जहां वियोग होता भी न हो वहां प्रेम तृ खुद वियोग
पैदा कर छेता है। तृ अपनेको जितना ही छिपाता है उतना
ही अपनेको प्रकट कर देता है। और इन्हीं सब वातोंने जहां
बदगमीका उर भी न हों वहां तृ अपने आप अपने जपर
पदनामी ओढ़ लेता है। उसा! तृ बड़ा अनर्थकारो है प्रेम।
श्विर जिसे मिटाये वह तुहै अपने हृदयमें जगह दें, जिसे
तड़प-तड़पकर बेमीत मरना हो वह तुक्कों लगावट करें।

में इसी तरहके कथालासमें परेशान होकर शेमको कोस
हा था कि ऐन दोपहरको नलनीकी आवाल नलपर छुनाई
ही। मैं वाहर जानेके लिये छटपटाने लगा, मगर उठ नहीं
हाशा था। पना करता ! कलेजेपर पत्थर रखें लेटा ही रहा।
मोड़ी देग्में मेरी खिड़कीपर खटपटकी आवाल खुनाई थी।
हो गौरसे देखा हो मालूम हुआ कि दरारोंसे कोई मांक
हा है। मैं समक गया कि नलनी है। खेदरा मारे
पुराकि किल गया। मगर कमरेमें सभी वैदें थे। इसलिये
। इस्त बोल सका बीर न खिड़की ही खुलवा सका। फिर
क्याल आया कि नलनी थूपमें पत्थरपर खड़ी है, क्योंकि
दि मकानके बारों तरफ परखर जड़े हुए थे जो होपहरको
से सके को तरह जलते थे। नकनीके परेगेंसे जाते पड़

ं गंगा-जमनी 🛔

जायें गे। बस इस ख्यालसे में घयड़ा उठा। नलनीको पास्य पाकर खुशी तो वेहद हुई मगर उसकी तकलंकिया स्थाल करके यह चाहते लगा कि ,नलनी चली जातो नो अच्छा था। यह सोचकर मैंने फरवट ले लो, लेहाफ ओढ़ लिया तो भी नलनी न हटी, तब मैंने सबसे कहा वृसरे कमरेमें मुक्ते लेटाओ, यहां जी मबड़ाता है। यहां से हटा विधा गया। नलनी दूसरी खिड़कीपर भी पहुंची, मगर खिड़कीकी सिटकनी बन्द न थी। नलनीने घीरेरी व्यिड़की को थोड़ा खोलना चाहा, मगर घक्का जोरका लग गया। खिड़की खुल गई। उसपर रखी हुई दवाकी शोशियां टूट गई और सारा भएडा फूट गया, क्योंकि सबाँने नलनीको देख लिया।

[9]

"नजर मोहे लागी रे बालेपनमें— दिल्ली शहरसे बेद बुला है। नवज मोरी देख रे बालेपनमें ॥"

नलनीको देखते ही मेरे दिलपर एक विजलो-सी सिरी और मैं तड़प उठा। मगर मेरे घरवाले उसपर वेहद विगड़े,

- स्टें प्रकाशिकाक्ष्मक 🚉 -

क्योंकि वे लोग उससे गहलेहीसे ज़का थे। वह हास्त्रहीमें धुमारे यहां तीन तस्वीगेके शीशे और एक गड़ा आईना तोड़ खुकी थी। वह जब आती थी तव अपनो चञ्चलता और लापरवाहीके कारण कुछ जुकसान कर बैठती थी। इसलिये वह मेरे घरसे निकालो हुई थो। अब मुक्ते मालूम दुआ कि नलनी क्यों नहीं मेरे घर आती है। तभी तो वह चोरीसे छिएकर मुक्ते यों देखने आधी थी। उफ! यह सोचते ही मैं पागल-सा हो गया।

उस वक्तसे मेरी वेचेनी दम-बदम बढ़ने लगी। यहांतफ कि दो घण्टे बाद मेरी हालत ऐसी खराब हो गई कि मेरा प्राण मरने-जीनेके तराजूपर उगमगाने लगा। मां-बापकी आंखोंसे आंख जारी थे। डाक्टर साहबकें हाथमें मेरा नज्ज था। और मेरे ख्यालमें था सो वस यही था कि अफ़्सोंस! नलनी मेरे ही कारण डांटी गई।

अपनी यव्हवासी, घरवाळोंकी परेशानी डाक्टरकी सञ्जीदगी वेखकर मैंने समभा कि शायव मेरा आकिरी वक आ गया है। इस वन्त श्रेयरसे प्रार्थना की कि जिस सक मेरा वम निकले उस क्ष्म नलमी मेरे सामने हो। वरना बड़ी संकटसे मक्ष'गा। यह सोस्कर मैंने पक्का इरावा कर हिया कि जब क्ष्म मजदीक आयगा सब में निक्का

भगा-अमनी । -- क्षेत्रकाक्षककककि

बुळवाऊंगा। लोग एक मरते हुए आदमीकी आलिरी बात जहर मानेंगे।

मगर मेरा पापी प्राण न निकला। मुझे नुनियामें गभी
मुखीवते झेलनी बांकी थीं मरता कैसे ? तीभी ईशारने मेरी
आधी प्रार्थना सुन ली, क्योंकि दूसरे दिन नलगीके मां-वापमें
लड़ाई हुई। उसकी मां रातको अपना दुलड़ा रोने मेरे गर
आई। नलनी भी साथ हो ली।

इस दमे अपनी मांके साथ आनेसे नलनी हांटी नहीं गई। मुक्ते खांसी बहुत परेशान किये हुए थी। मां लोंग भून-भूनकर मुद्दे दे रही थी। नलनीने मांके हाथसे लोंग लें लिये और मेरे सिरहाने बैठकर खुद लोंग भूनकर मुक्ते खिला रही थी। सब लोग गेरी हालतपर आंस् यहाते थे, मगर में दिलमें इंसता था। मेरे पेसा कीन भाग्यशाली होगा कि जिसको में प्यार करूं यही मेरे सिरहाने बैठी हुई मेरी तीमारदारी करे। इंश्वरसे प्रार्थना भी कि मुद्दे सवंब बीमार रखे। इस दिनसे मलनी अपनी नौकरनीके संग रातको रोज मेरे घर आने लगी। मगर अफरनेख यह था कि यह मुक्तसे बोलती क्यों नहीं ? नलनीकी मौजू-दगीका कुछ पेसा असर पड़ा कि मैं थोड़े ही विनोंमें अच्छा हो गया।

नलनी 🕌

[09]

"सुहब्बतमें नहीं है फकें मरने और जीनेका। उसीको देखकर जीते हैं जिस काफ़िर पे दम निकले"

मेरा नतीजा भा गया। वावजूद पर्चे खराव होनेके में वितीय भे जीमें पास हुआ। मेरे स्कूलके ३० लड़कोंमें ही केवल ४ जितीय भे जीमें निकले। प्रथम भे जीमें कोई भी नहीं आया। इससे मुझे बड़ा सन्तोष हुआ। पिताने उसी दिन अपनी प्रतिगानुसार मुझे वाईसिकिल वरीद दो। नई साइकिल, नई उमर और नया शौक! में विन-रात उसपर चढ़ा सड़कपर चढ़ार लगागा करता था, क्योंकि 'साइकिंग' का वहाना था और असल्यित तो नल्लीका देखा बरुका है इन्छा थी। नल्ली भी मेरी घण्टी सुगते ही सी काम छोट कर बाहर निकल पड़वी थीं।

एक दिन शागको में दूर निकल गया। छोटते वक्त रास्त्रा भूल गया। इसिलिये बड़ी बेरमें वापस आया। आह यज गये थे, भारमानपर चान्त्रनी निकल आई थी।

मळनी अपने ग्रधाजेपर न थी। मैंने घोरेले घण्टी बजाई और बाल घीनी मर वी। मलनी अब भी न निकली। मैंने फिर बोस्से ग्रण्ही बजाई। मगर में बरा कि ऐसंह के

कि कुछ कह बैठे। मैंने साइकिल तंज कर दी। वेरंगे ही नलनी बेहताश दौड़तो हुई अपने मकानसे निकली और तेजीसे ठीक मेरी साइकिलके सामने बीच सहस्वपर आ गई।

नलनी और साइनिलके नीचमें सिर्फ, नो धालिएनका फर्क था। साइनिल रोकनेका मौका म था। मेरे हाथ-पांच पूल गये। समभा कि नलनी चोट ला गई, वया करूं? बाइसिकिल टूट जाए, मेरा सर कूट जाए, परवाह नहीं मगर नलनीको किस तरह धचाऊं? इसी उलमनों मेंन 'हैंडिल' पकत्म ग्रुमा दिया और साइकिल छोड़कर कृद पड़ा। बाइसिकिल डगमगाती हुई कतराकर निकल गई और में भांकेमें नलनीके ऊपर आ गिरा। मगर था में बड़ा छबीला और फुर्चीला। मेरा हाथ नलनीके कन्धेपर पढ़ते ही में सहारा पा गया और में समहल गया। उस वक्त ध्वराहटमें एकाएक मेरी जवान खुल गई—

मैं—"अरी नलनी ! बड़ा गजब किया तूने । ऐसा भी कोई बेहताश दौड़ता है !"

नलनी—'तो तुम इतने जोरसे घण्टी काहे बकाया !" जिस पातको मेरा बिल मुद्दतोंसे बूंद्रता था वह उसके

- (-) वनिकासकोकक वैक

इस जुगलेमें पा गया। में मारे आनन्दके बावलासा हो गया। मुक्रसे फुळ कहना ग वन पड़ा। वस लड़खड़ाती हुई जवानमें इसना ही कहा कि—

में - "वेशक फसूर मेरा ही था। गळने!! माफ करना।"

यह कहकर खाहा कि मैं उसका हाथ पकड़कर सर आंखोंसे लगा लूं। मगर वह हाथ भट कींचकर बोली।

नलनी—"हां हाँ, हाथ न छूना। हमारा हाथ ज्ञाहै।"

मैं-"क्या नू खाना खा रही थी ?"

नलनी "अभी तो खाने वैद्या था कि तुमरा घण्टी बोला। वस भाग भागा।"

उक ! इससे बढ़कर प्रेमका सबूत क्या चाहता मैं। जीमें आया, उसे गोवमें उठा छूं और उसका मुंह चूम छूं। मगर उसी बीचमें मैंने साइकिल उठा की थी मेरे हाथ दोनों बन्धे थे। मैं सटपटाकर रह गया।

में—"भरे राम ! राम ! तू भाज रातभर मूखों मरी। चड़ी गान्ती हुई। नाहफ प्रस्टी प्रजाई मैंने।"

मलनी —"नहीं अब भूख नहीं बुआता ।" इतनीं नळनीकी नौकरनी खुबिया छोटेमें पानी क्रिक्ट

गंगा-अमनी -- स्थ्र क्षेत्रकेक्षकेक्षके

मुस्कराती हुई बाहर निकली। वह नलनीसे दो ही चार बरस बड़ी थी। वह उसके बाहर आनेका कारण साग्रह गई।

में—"बब क्या करोगी तुम ?" नलनी —"चलो हम तुमरा नलपर हाथ धोयमा।" मैं – "चलो।"

नलभी—(मुस्कराकर) 'मारेगा तो नतीं !" में—"अरी नलनो ! मुके कांटोंमें न घलीट । अन में जंगली नहीं रहा । तूने मुके पालतू यना लिया।"

सुसिया धीरे-धीरे नजदोक आ गई । में बादस्तिकळ लेकर वहांसे खिसका ।

नलनी (मुखियासे)—'जा धोती है आ । बोल देना, ई धोतीपर दाल गिर पड़ा है। हम नलपर महायेगा।''

सुखिया तानेके लहजेमें बोळी —"ऊपर राम राम और काळमें छुरी।"

नलनी—"चल दूर हो पराङ्मुखी।"

किड्कनेको नलगीने उसे किड्क दिया, मगर बादको बहुत शर्माई, क्योंकि मैं यूम-यूमकर देखता जाता था कि उसका तर गीवा हो गया और नलकी तरफ बढ़ता कदम इक गया।

में दूसरे रास्तेसे मकानगर आया और चुगवाग आवेसे छः सात लंगड़े बाम और लोचियां निकालीं और लोडी बाल्टीमें रखकर नहानेका बहाना करके बाहर निकल आया।

नळपर नरूनी और ख़ुबिया दोनों मौजूद थीं।

नलनी भूनी है अब घरपर खायेगी नहीं इसलिये इसकी मैं आम खिलाना चाहता था। भगर शायद वह सुखियाकी वजहसे कुछ टालभदूल करे। इस स्मालसे सुन्याकी पहले खातिर करना मुनासिय समभा और इसलिये उसे दो आम और लीचियां दीं। यह तिरहुतकी रहनेवाली थी। वह लगो अपनी योलीमं पूछ-पाछ करने। नलनी भी इसकी बंलीको अच्छो तरहसे योल लेगी थी।

मुखिया—"ई की छई।"

में "सुभाई छेना"।

सुनिया—"ई अमिलीची हमरा कथिला दे ई छ।" नलनी—"पराङ्मुखी! कथिला कथिला की करई छै। आज तोरा की मेलई हैंगे। जनई छेना आमलीची की कहल आई छै। जो ओफ्ने यहस के सालें"।

खुषिया—"हां हां हुमते की।हम हूं भले हुमते की।" नकती मेरी बाल समभ्य गई थी और इसकिये क्लों

्रं गंगा-जमनी ्र →ध्ने केक्कककककककिक्क निड—

मेरे दिये द्वप फलोंको सुखियाको लेनेके लिये मजबूर किया सुखियाने फलोंको ले तो लिया मगर वहांके हटी नहीं, तब नलनीने बड़ी मायूसीके लहजेमें गुक्त वंगलामें गाहा। मैं भी उसका जवाब अपनी टूटी-फूटी बंगलामें देने लगा।

नलनी—"तुमि बांगला तो जाने ना सेई तो मुशक्तिल।" मैं—"केनों ?"

नलनी—"तोमार संगे आमार बंगला ते कथा कितं इच्छा करिते छे।"

मैं—"तो बोळना फिछु-फिछु आमी बुफंसी किन्तु भाळो प्रकारे बोळते पारी ना।"

खुजिया हम लोगोंकी वातें ही खुननेके लिये नहीं हटी थी। मगर अब देजा कि नलनो चाल चल गई। सिर्फ उसके न समभानेकी वजहसे वह बंगलामें वातनीत कर गई। है। तब हार मानकर वह बरतन धोनेके बहानेसे बहांसे चली गई। मगर मेरी तेज़ निगाहोंने देख लिया कि वह गई नहीं बहिक हूर पेड़ोंकी आड़में लिए गई।

नलनी—"बंगला बहुत सहल है। तुम सीखता क्यों नहीं ? देखों हम तुमरा बोली जानता है। खिलाका बोली जानता है और अपना बोली जानता है। और तुम अपना बोली छोड़कर कई और बोली डीकसे नहीं जानता।"

च्या नाळनी । च्या नाळनी ।

में—"सीख कूंगा। मगर तुम आम तो बाओ।"

नलनी—"अच्छा तुमरा वात नहीं टालेगा । एक डो किये जेता है।"

में—"नहीं, ये नहीं होनेका। तुम भूखी हो। जिलका मैं खिलाऊ' तुम्हें गाना होगा।"

नलनी —"अच्छा अच्छा दम खालेगा। तुम **कार्डको** इतना कष्ट उठाता है ?"

तें - "गहीं, मैं तुम्हें अपने हाथसे खिलाऊ गा।" नलनी—"तो तुम भी खाओ फिर ।"

द्यम दोनों नलकं पास यंहे-वेहे आम साने छमे। वह रह-रहकर किलीका वार-पार क्लमें खाना और किसीका जबरदस्तो मिन्नत करके आम खिलाना। उसपर प्यारी-प्यारी तकरार और मीडो-मीडी किड़कियां। हाय! छाख भुलानेसं शी नहीं भूलती।

नलनी—"तुम जायेगा कथ ?"

में—'भें तुम्हें क्या भारू हो रहा हू' ? क्या तुम यही चाहती हो कि में यहांसे जल्दी चला जाऊं ?"

नलनी-"सो बात नहीं। इस सो बाइता है तुस यहाँ स्कुलमें पढ़ो।"

में—''ध्रव तो में पास हो गया। कालिजमें पहुंगा। यहां कालिज कही !"

र्भ गंगा-जमनी <u>।</u> →स्ने कककाकककाक र्-३+

नलनी—"तो तुम पास हो गया। तुमरा मां योलता था कि जब तुम पास होगा तब तुमरा व्याह होगा।"!

मुझे कभी स्वप्नमें भी अपनी शादीका ख्याल नहीं हुआ था। उसकी इस यातसे यकायक विरूपर विच्छूने बहु-सा रुगा। मैं तिलमिला उटा। गला भर आया, बोलना बाहा मगर आवाज न निकली।

नळनी—"बोळो तुमरा व्याह कव होगा !" मैं—"कभी नहीं ?" नळनी—"सो कसे !"

मैं—"देख छेना, मैं शादी कभी कर्रा नहीं।"

नलनी चौंक पड़ी। उसकी आंखोंमें एक अपूर्व स्योति चमकने लगी। उसने मेरे दोनों द्वाथ पकड़ लिये। उसका बदन कांप रद्वा था। थोड़ी देरतक मुखे अवरकमें देखती रही। फिर भी उसे विश्वास न हुआ, तय बौसलाकर पूक्क बैडी। मगर जोशमें अपनी ही बोलीमें बोल गई।

नलनी-"माई री! सत्ति बोलो।"

में — "क़सम क्यों बिळाती है ? मेरी सबाई मुदाई ख़ुद हीं माळूम हो जायेगी।"

मलनी—"तो फिर ईएवर तुमको बङ्गाली काहै क बनाया ?"

में— "क्योंकि यह काम तुम्हारे मत्थे छोड़ दिया है।" यह मुस्कुरा पड़ी और जोशों मेरी उ'गलियोंको जो अवतक उसके हाथमें थीं, द्वा पैठी। और फिर केपकर सर तीचा कर लिया। वैसे ही सुलिया आई। उसके साथ यह चछी गई और घथड़ाहर्से नहाना या काई बदलना भी भूल गई।

[99]

"खिखा उस जुतने है नामा यकों आता नहीं कासिद जरा हम पहले उनके हाथकी तहरीर देखें तो।"

रंश्यर यह क्या! जिधर निकलता था, उधर धर्नामी ही यदगामी। उत छोटेले नगरमें धारों तरफ मेरे और नलनीके नाम एक साथ अब कहे जाने छगे। हरेंकके ख्यालमें में आवारा, बदमारा और बद्बलन था और नलमी पापिनी और कुलटा थी। धत् तेरे ग्रेमकी! न जाने जिल कम्बब्दका शाप पड़ा है कि तेरा रास्ता कभी सीधा वहीं रहने पाँता। कभी बेबेनी तक्याती है, कभी सवाई स्तादी है, कभी

्रे गंगा-जमनोः → क्षेत्रकाकोशोशोशे (-3~

बदनामी जान छेती है और फिर लिग्ह और नियोग तो सत्यानास ही करके छोड़ते हैं।

जब नलनीसे प्रेम नहीं था और वह शतोदिन मेरे मान खेळा करती थी तब किसी कम्बल्तने हम दोनोंगी तरफ उंगळी तक न चठाई। मगर जबसे आपलमें प्रेम हुआ और जब हम लोग खुद एक दूसरेसे मिलनेमें उन्ते थे, योलनेमें हिचकते थे तो सभी देखनेवाळोंकी आंखं पूट गई' और निगाहें बदल गयीं, और इस बदनामीने चिना वियागांत आपसमें वियोग पैदा कर दिया। नलनीका दर्शन मिलना भी बन्द हो गया, क्योंकि द्रवाजेपर आनसे अब वा: मध-ड़ाने लगी और मैं भी सड़कपर निकलनेसे बस्ते लगा। मेरे ख्यालमें वह वियोग बड़ा ही तीव और प्राणकातक होता है जिसमें दोनों प्रेमी पास ही रहते हों फिर भी एक . दूसरेको देखनेके लिये तरसते हों इसकी व्यथाको जिली प्यासेके दिलसे पूछो जिसकी प्यासके मारे जान जात हो और इसके सामने पानी रक्खा हो मगर उसे वह छ्नैतक भी न पाता हो।

मैं दिन-रात अपने ही कमरेमें सड़ा करता था। बाहर निकलनेकी हिस्मत नहीं पड़ती थी। कभी-कभीशबङ्गस्य सीखनेकी कोशिश करता था। इसी बीचमें मेरी शाबीकी

-स-में वाक्षवाक्षवाक्षक र्मे ३०

हर तरफ बाल होने लगी! जिन-जिन लोगोंको पिताने पहले यह कहकर द्राल दिया था कि लड़का जब हर्न्ने ख पास होगा तब उसका न्याह कक गा, यह सब अब आकर पिताकी गदंन प्वाने लगे। यहां तक कि मेरी शादी भी एक जगह ते हो गई! मगर नलनीके प्रेममें में ऐसा अन्धा था कि उस समय इन्द्रासनकी परी भी उसके आगे बुरी मालूम होती। तब भला में किस तरह शादीके लिये राजी हो सकता था? इसलिये में ने दिलमें उान लिया कि पिताकी आबा मैंने कभी उल्लुन नहीं की है मगर अब कुछ हो शादीके वारेमें अपनी ही ज़िह्मर रह गा। बलासे वह नाराज हो जायें या घरसे निकाल दें। सब मुसीबर्ते फेल लूंगा, मगर शादी न कह गा।

में सोचता था कि इस शादीको तोइनेकी कौन-सी बाल चलूं। कुछ समममें न आया। अन्तमें परेशान होकर पिताके धोस्तोंको लिखा कि पिताको वे छोग लिखे कि मैं शादी नहीं कहांगा। अगर ज़बरहस्तों की जायेगी तो मैं जहर कालूंगा।

जीधे दिन मेरे खतीके कवाब पिताके पास आये। उन्होंने सुद्दी बुळाचा। में उरते-इरते सामने गया। पिता—"यह दुमने इन लोगोंको लिखा था।"

्रांगा-जमनी ↓

मैंने सर नीवा कर लिया और बुप रहा। उन्होंने फिर पूछा। मैंने दबी जवानमें कहा 'हां'। चजह पूछी, मैं भाग बाया। शादी दूट गई। आया हुआ तिलक गापस कर विया गया। मगर पिताका मन सुकसे कुछ मोटा हो गया।

में पिताकी नाराजीपर बहुत पछता रहा था। एक दिन रातको अपने हातेमें अकेला परेशानीमें बैठा हुआ था। कई विनसे मैंने नलनीको नहीं देखा था। इतनेमें नलनीके गाने-की आवाज सुनाई दी। वह अकसर अपने कोठेपर हारमो-नियम बजाया करती थी और मामूठी गाने गाती थी। मगर बाज उसके गानेका मनलय ही कुछ और था। बह गाशी न थी बहिक गानेके बहाने वह अपनी कोई खोई है। चीज हुँह रही थी। मैं गौरसे सुबने लगा।

"कांकी दिये प्रानेर पाखी उड़े गैलो आर एको ना बोलो सखी कोथा जाबो,कोथा गिये पाखी पाबी पुलिसे के खबर देवों, आर एको ना । एमन घनी के सहरे, आमार पाखी राखे वरे ? धरे मेरे केड़े नेथों, आर देवों ना।"

इतना खुनते ही में बेजैन हो गया और वयनामीके सर-की परवाह न करके मैं परेशानीमें सड्कपर टहलने खना।

नलमीने मुझे देख लिया। उसने गाना बन्द कर दिया और सुखियाको पुकारा।

पांच मिनट बाद सुिखया मेरे पास आई और मुस्कुरा-कर अपनी बोलीमें बोली जिसका मतल्य यह था।

मुलिया— "इछ दो तो तुम्हें पक चोज दूं।"

में'—''कौनसी चीज !''

सुविया—"नहीं, पहिले देनेका वादा कर लो तब बता-ऊ'गी।"

में —"अच्छा दूंगा।"

उसने आंचलसे हाथ निकालकर एक कागृज विकासा । मैं खुशीसे उझल पड़ा और दौड़कर घरसे एक स्पया लाकर उसके हाथपर स्व विद्या और कहा।

में -- "अच्छा अब तो खत दे दो ।"

सुक्षिया - "मैं रुपया न झूंगी। जो नलतीको तुमने दिया है वही खूंगी।"

मैं—"मैंने नलतीको कुछ भी नहीं विया है।"

खुक्या-"क्यों मूठ बोलते हो ि विरुपर हाथ रककर देखों।"

में'--"बेगान विल अक्ष्मता विया है। और इसके चिनाय कुछ नहीं ।"

र्म गंगा-जमनी **र्म** क्षाक्षककक्षक मैं रू

सुखिया—"तो उसे और अहरत ही क्या थी ? नत सब कुछ पा चुकी।"

मै'—"तो क्या तुम्ते भी दिल चाहिये ?"

मुखिया—"जो कहना था यह कह कुकी।"

भै'—"श्रव्हा रुपया ले लो, दिल बहुत मिल जायंगे।"

सुविया—"नहीं दिल बड़ी गुश्किलमें गिलता है;
कपया अलवता हर जगह मिल सकता है।"

उसकी यह बाग सुनते ही मेरे कान खड़े हो गर्थ। मैं अचरजमें उसकी देखने लगा। उसकी आंदों नी-मा भी। सूरतसे भोलापन टपक रहा था। आवाज़में कपकपी था। उसने मेरे हाथमें बत और रपया दोनों दे दिये और बोर्धा।

सुखिया-"नलनीने तुमसे कुछ निशानी मांगी है।"

मैं—"थच्छा कल ले जाना और मेरे लिये भी कुछ मांग लाना।"

सुविया—"अच्छा, मगर तुम अपना वाक् न भूल जाना।"

शतना कहकर वह लीट गई और धीरे-धीरे धामें बली और मैं खत लेकर उछलता हुआ अपने कमरेमें चला गया।

[88] "प्रेम तरंगे नाना रंगे । कखन हांसाय कखन कांदायर।"

कागजपर चड़े-बड़े छापेके अक्षरोंमें .सिर्फ इतना हो रिखा प्रभा था कि-

> "भाई तमि कैमन आव्छा। आमि भाल वाशी। आपनार हाल लिखा । इति तोमार-

> > नलनी"

अब मालूम हुआ कि नलनीने मुझे बंगला सीखनेके लिये क्यों जोर दिया था। मैं उसी वक्त उसका जवाब लिखने बैठा और आधी राततक इस बारह सपी लिख डाले! मगर जब ख्याल हुआ कि अगर नलनीकी लापर-वाहीसे कहीं यह जत किसी दूसरेके हाथमें पड़ जाब तब तो गृज्य ही हो जायगा। उसकी भी जान जायेगी और मैं भी मुसीबतमें पड़ू गा। बस मैं ने उसको फाड़ दिया। लुबहुको बाजारले एक बंगुडी खरीव लाया और जब

- र्ने केकक्ककक्षाक्र रेन

स्त्राखिया आई तो मैंने नलनीके पास उसे भिजवा दिया। उसने मुझे नलनीके हाथका काढ़ा हुआ एक समाल, एक चूड़ी और एक खत दिये। इसमें वही बात लिखी गुई थी जो पहले खतमें थी। फिर में जवाब लिखने बैटा और सोचा कि इस तरह लिखूं कि अगर खत पकड़ भी जाये वो यह मालूम हो कि किसी लड़कीने अपनी महेलाको लिखा है जिसमें दोनोंकी बचत रहे। इसकिये ऐसा परिलं लिखना यहुत मुश्किल मालूग हुना क्योंकि में डांक तगर बङ्गळा जानता न था तो भी छः सके लिल टाले। अध ख्याल भाया कि इसे मलनोके पास मेजूं किस तरह। सुवियाके हाथमें इतना वड़ा प्राणधातक द्वियार देना टीक नहीं । मुमकिन है कहीं वह छापरवाहीसे, पाजीपमसे, लालचसे या डाहरी कोई भाफत न सड़ी कर है। इसलिये शामको बड़ी हिम्मत करके टेनिस रैकेट और गेन्द छेकर न प्रनीके मकानके पास एक सरकारी इमारवकी वीवाछसे खेळने छगा। नलनी धीरै-धीरै अपने द्रवाजेपर कार्र। मैंने केलते-बंदाते एक दफे गेन्द इसके पास फेंक विया। उसको उडानेके लिये में दौड़ा। उसने गेन्स उडाकर मेरे हायमें दिया और मैंने खुपकेसे उसके हाथमें सत रक विया और भाग गया।

साथ घण्डेके बाद सुलिया एक बड़ा-सम्बा चौड़ा सत लेकर मेरे पास आई। मगर अफसोस वह बहुत जल्दीमें लिखायटके हफोंमें लिखा हुआ था। इसलिये सियाय एक समलेके, जिसका मतलय यह था कि मेरी आंक्रोंके तारे! तुम्हारे खतने मेरे धधकते हुए कलेजेको शीसल कर दिया' में और कुछ पढ़ न सका।

मुझे मारे खुशीके पागल वनानेके लिए यही प्रमा जुमला काफी था। ती भी में पूरा खत पढ़नेके लिए बेचेन था। जब किसी तरह उसे पढ़ न पाया तब हारकर मैंने नलनीका नाम उसमेंसे फाड़ दिया और एक वाबूसाहबके पास उसे ले गया, जो बहुला जानते थे। मैंने उनसे कहा कि देखों तो इसमें क्या लिखा है। यह कागज इसी सङ्कर-पर पड़ा हुआ सुने मिला है।

वह हजरत बड़ी देरतक मन-ही-मन जत पहते रहे।
लिखनेवालीको भांप लिया। मैं उनियांको बालें उस वक्त
समभरता न था। यह बत पढ़नेका बहाना कर रहे थे मनर
विक-ही-विक्रमें कुछ सोच रहे थे। आबिरमें उन्होंने उस
कागजको अपने करकेमें कालेंके हरादेसे सुभासे कहा कि
बतको छोड़ आओ। रातको हतिकानसे पढ़कर सुन्दे

्र गंगा-जमनी <u>४</u>

में घवराया। जीते जी उस खतको किसी दूसरंके हाथमें नहीं छोड़ सकता था। में इतना कहकर कि "वाद! कैसे नहीं पढ़ा जाता। देखों में तो यहाँतक पढ़ छेता हूं" मद उसके हाथसे कागज छीन लिया और इधर-उधरको बातें कर भाग आया।

शामको मैं सड़कपर आया। देखा तो बाबुसाहब पहीं टहल रहे थे। धीरे-धीरे मेरी गर्दनमें उन्होंने हाथ डाल विया और अपने साथ मुक्ते लिये हुए नलनीके मकानको तरफ बढ़ें। बातें करते-करते वो एक दफे उन्होंने मेरा नाम जोरसे लिया। इतनेमें नलनीने खिड़की कोल दी और उसी जगह कुछ ढूंढ़नेके यहाने खड़ी रही। अब बाबुसाहब-ने नलनीको दिखाकर मुझे लिपटा लिया और उसे खुनाकर 'आमार नयनतारा' 'जीवननाथ' इत्यादि उन्हों में मस्यूचक शब्दोंमें मुक्ते सम्बोधन करने लगे, जिन शब्दोंमें नलनीने मुक्ते अपने पत्रमें सम्बोधन करने लगे, जिन शब्दोंमें नलनीने मुक्ते अपने पत्रमें सम्बोधन किया था। मैं सन्नादेंमें आ गया। शर्म और डरके मारे धर-धर कांपने लगा। नियाह नीची हो गई। पैर वहीं गड़ गये। खड़की जोरसे बन्द हो गयी। समक्ता कि नलनी यह जानकर कि बसका मेद। मैंन दूसरेको बता दिया मुक्ते सफा हो गई।

तब मैं चोरकी तरह अपने कारीमें श्रंह कियाये रहा

÷ नलनी -ह—ें विकास क्रिके र्म-इ-

नलनीके सामने फिर सड़कपर निकलनेकी हिम्मत न हुई। तीसरे दिन कालिजमें पढ़नेके लिए एलाहाबाद जानेकी गरा तथ्यारी होने लगी। स्टेशन जानेके वक्त में नलनीको एक नजर देखनेकं लिये डरते-डरते सड़कपर गया। सुख्या मुभे देखते ही भीतर वीड़ गई। वसे ही खिड़की खुला। मगर तुरन्त ही फिर बन्द हो गई। उफ! बेशक मुभसं नलनी बहुत खका है। उसे मेरी स्रततक देखना नागवार है ? में सर लटकाये हुए म्टेशन बला शाया।

गाड़ी छूट गई। नलनीसे अप न गहा गया। स्वमा होनेपर भी उसका बस अपने दिलपर न चला। वह मकाम-से पाहर दूर चली आई। और आकर रेलके तारके पान खड़ी हुई गाड़ीका इन्तजार करने लगी। ज्यों ही मेरी उसकी चार आंखें हुई उसने मुझे बाल सम्मालते हुद प्रणाम किया और मैंने कमालसे पेशानीका पसीना पोछकर जवाब दिया। गाड़ी निकल गई। नलनी आंखोंसे बोट हो गई और मैं खिड़कीपर हाथ रखकर मुंह छिपाये हुए रोने लगा।

[१३]

"ढाई अक्षर प्रेमका पढ़े को पण्डित होय "

मेरे कालिजमें प्रथम और द्वितीय श्रेणीके निवाय तीसरी श्रेणीके लड़के लिये नहीं जाते थे। युक्तप्रदेशमें सभी होनहार और तेज लड़के इसी कालिजमें आते थे। हमारे स्कूलके और तीन लड़के जो द्वितीय श्रेणीकें निकलं थे वे भी यहीं आये। उस साल मेरे दर्जमें अस्ती लड़कें थे जिनमें साठ प्रथम श्रेणीके और बीस द्वितीय श्रेणीके थे। प्रथम श्रेणीवालोंका दिमाग आस्मानपर चढ़ा रहता था। हम लोगोंसे सीधे मुंह बात नहीं करते थे। और में तो सबसे आखिरमें भरती हुआ था। इसलिये उस क्क सबसे नीवा समभा जाता था।

मगर स्त्रोंके प्रेमसे उत्साहित होकर पुरुष दुनियामें को न कर डाले वही थोड़ा है। सिर्फ इतना ही क्याल कि जिल बालिकाको हम प्यार करते हैं यह भी हमको बाहती है— हमारे कलेजेको आनन्दसे वासों उछाल देता है। हमारी हिम्मतको चौगुनी वढ़ा देता है और तय हम दुनियामें ऐसे-ऐसे मुश्किल काम कर डालते हैं कि दुनिया चिकत होकर हमें पराक्रमी, साहसी और तेजका कहने लगती है। तभी

नलनी क्रिक्किक्किक्किक्किक्

तो फरहादने शीरींके प्रेमसे उत्साहित होकर पहाड़-का-पहाड़ खोद डाला।

इसी तरहसे नलनीके प्रेमने मेरे जीवनमें एक नया परि-वर्तन कर दिया। इसने मेरी साहित्यिक दृष्टि खोल दो। हदय अनुभवी और विचार तीक्षण कर दिये। मेरा जीवन काल्यमय हो गया। दिन-रात मेरा दिमाग विचार-समुद्रमं गीते लगाया करता था। आंखें प्रकृतिकी छटाओंको निहारा करती थीं। जो बातें, जो भाष, जो विचार बो० ए० के लड़कोंको पढ़ाये और सुमाये आनेपर भी बहुनोंको उनका पूरा जान नहीं होता वे सब मुकं आईनेकी तरह आए-से-आप साफ दिखाई पड़ने लगे।

में याचि जीपन्यासिक और नारफकारोंक प्रत्योंमें भावोंकी असिलयत और थाइ दृंदने लगा। सुके प्रधान लेककोकी पुस्तकोंमें शान्ति मिलने लगें ; क्योंकि उन्होंमें अपने हृद्दाणी ज्यथा और नलनोंके हृद्यका वर्णन पाता था। जिसमें नायक-नायिका प्रेम, बिरह, क्येंनी, मिलन, बातचीत, मेरो और नलनोंकी तरह नहीं होती भी बनकों में गंक दिया करता था और कभी-कभी सस्वासाधिक कह-कर काइ दिया करता था। मेरो बालोंपर मेरे साथी हैंकि में। सगर जब में मपने मोकंसर मिसर होश्वीसे क्यां

्रं गंगा-जमनो ± नः में क्षक्रकक्रकक्षक्षिः में अ

पर तर्क करता था तो वह मेरा ख्याल सहो बताते थे और शावाशी देकर कहते थे कि ये लेखक अज़ानी और नीचे दर्जें के हैं। इनके पढ़नेमें वक्त मत खराब करो। इनमें तुमें सच्चा और खरा भाय कहीं नहीं मिलेगा।

इन बातोंसे मिएर शेलोकी श्रद्धा मुक्तपर दिनों-दिन बढ़ती गई। पक दिन यह पूछ बैठे कि तुम मुछ लिक्ते भी हो। मैंने कहा 'नहीं।' मगर अब लिक्नेका कुछ-मुछ जी बाहता है। इसपर उन्होंने बहुत जोर देकर कहा कि "तुम लिको और जकर लिखो। इस काममें तुम्हारें हो ऐसे आदमीको सफलता मिल सकती है। मगर खबग्वार! अस्वामाविक घटना, चरित्र या बातें भूलकर मी लिखनेकी कोशिश मत करना। ऐसो कितावें मामूलो पाडकोंके लिये होती हैं। तुम प्रकृति, भाव, घटना और चरित्रोंकी सत्यना लिये हुए रोचकता पैदा करनेकी कोशिश करो। जमीनपर बलो। बाल्यर मकान न बनाओ। और प्रधान लेखकोंकी सुनी हुई किताबोंको पढ़ो।"

तबसे में नलनीके वियोगमें अपनी हो ज्यदा लिख-लिखकर पत्रोंमें भेजने लगा, क्योंकि इसमें मेरी बेचेनीको कुछ ठंडक पहुंचती थी और इसोमें हमारे प्रोफेसर साहब-की आहाओंका डीक-टीक पालन भी होता था। सगर बे

नलनी सन्दर्भ ग्रमायभागामा निवन

सब एक-एक करके वापस आ गये, इसिलिये कि बालकों और स्त्रियों के पढ़ने योग्य नहीं थे। में उनको लेकर मिण्डर शेलीके पास गया और उन्हें पढ़कर सुनाया। यह बहुत खुश हुए और बोले कि बालक! अगर तू विलायतमें होता तो बड़ा नाम और धन कमाता। तब मैंने कहा कि यहां तो कोई इन्हें छापता भो नहीं है। उन्होंने जवाब विया कि अभी यहां के लोग भावकी सच्चाईकी कदर करना नहीं जानते। कुछ परवाह नहीं, तुम हिम्मत मत हारो। प्रधान लेक होने के सब लक्षण में तुममें पाता हुं। मैंने दिलमें कहा कि ऐसा कोई लक्षण मुक्म पैदा भी हो गया हो तो उस-की जन्मदाता नलनी है।

इसी तरह मेरा साहित्यिक ज्ञान|दिनों जिन बढ़ने छा।।
छड़के सब मुक्तको पागल और खनी समकते थें। मगर
गित्ते ही सालके इस्तहानमें अपने उत्परके सब दिनीय
श्रेणीयालों और छण्यन प्रथम श्रेणीयालोंको नीचे निरा
देया और में प्रथम बेंचवर त्या गया। उत्परके चार छड़के
हो युनियसिटीमें नामी थे और युजीके पाते थे अब वे भी
वपनी-अपनी जगहपर सुक्तसे श्रवराने लगे। वह सब
नामापूर्ण प्रेमकी करामाल थी।

इसी बोचमें फिर मेरो शाबोकी बाराबीट होते.

मैंने पिताको लिखा कि जबनम मैं बी० ए: पास न कर लूंगा तबनक शादी कदापि न कहंगा। नाकि इसी बहाने यह बला रले, आगे देखा जायगा। मगर उस्कें मारे पिताके पास न दमहरे और न बड़े दिनमें ही गया। पूरे सालमकों बाद नलनीसे मिलनेके लिये दिलमें हजागें उमंगें लिये हुए पिताके पास रातके वक्त पहुंचा।

खाना खानेके बाद जय मैं चारपाईपर लेटा थेसे ही 'किसीने कहा कि नलनीकी शादी हो गई। यह ज्नते हो मेरे कलेजेमें गोली-सी लगी। मैं तड़फ उठा और हाय ! कहंकर पट्टीपर सर पटक दिया।

[88]

"इर्कने गालिब निकम्मा कर दिया। बरना हम भी आदमी थे कामके।"

में अन्धेरोमें था। इसिलये मेरे चेहरेकी हालग कोई देव न सका। दिल दुकड़ा-दुकड़ा हो रहा था। मुद्दलोके अरमान चूर-चूर हो गये थे। मैं पागलोंकी तरह चारपाई-से उठ-उठ पड़ता था। आंगनमें टहलने लगता था। जेसा मालूम होता था कि कोई मेरा दम घोंट रहा है। लोगोंकी

्रं नलनो <u>।</u> ⊶€ने क्रोक्षक्रक्रकार 1-3-

पूछा क्यों इतने परेशान हो ? मैंने कहा नी बाहर लेडूंगा। यहां गर्मीके गारे बेचैन हुं।

थाहर अकेली मेरी चारपाई पड़ी थी। वो मण्डे हो गयं मगर मेरी पेचेनी दम-बदग बहती हो गई। अन्तमें धवरा-कर उठ खड़ा हुआ और बिना कुछ सांगे-समझै एक तरफ चल दिया।

वारहका घण्टा वज रहा था। में नदीके किनारे सोवमें ह्या हुआ खड़ा था। चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। मगर मेरे दिलमें खलवली मची हुई थी। मादनी खूब साफ छिटजी हुई थी। मगर मेरे लिने रात अन्वेरी थी। इनियां अन्वेरी थी। उम्मीनें अन्वेरो भीं। जिन्दगी धन्धेरी थी। सब बीजें अन्वेरी थीं। जिन्दगी धन्धेरी थीं। सब बीजें अन्वेरी थीं। जिन्दगी भगेसा, इनना एतबार, इतना गुमान था, जिसको हुन तरहमें अपनी समफें हुए था, यह पराई निकळ गई। अफन्मोन अपनी समफें हुए था, यह पराई निकळ गई। अफन्मोन शब जीजें तो क्योंकर जीजें। नळनी अब मेरी सळनी नहीं रही। यह ख्याळ रह-रहकर मेरे दिलमें बरिजयां चळाने लगा। में अन्धा हो गया। दोन दुनिया सबका ख्याळ जाना रहा। कळेजेमें अगा अधकते छगी। ईश्वर यह केसे शान्स हो गंगाकी छहरें बोळी कि आओ मेरी बाहों सालों, तुम्हें यपिकशं देकर हमेशाके किये आहाम-

से सुला दूंगी। आती हुई रेलकी घरघराहर तृरहीसे चिहाई कि तुम कहीं न जाओ. यस मेरे रास्तेमें कड़े हो जाओ, में तुम्हारे तड़पते दिलको एकदम पीसकर तुम्हारी केचेनी अभी दूर किये देती हैं। मैं घयराकर जल्दी-जल्दी रेलके पुलपर चढ़ गया और बीच धारेकी तरफ बढ़ा ताकि दोनों प्राहकोंमें जिसका जहदी दाव चल जाय वहीं मुक्ते हे है।

गाड़ीकी घरघराहट सुनकर पुलका रखवाला तरी बती लिये हुए उगोंही गुम्टीसे निकला वैसे ही पह चिलाया कि बीच पुलपर कीन जाता है। हटो, गाड़ी आती है। मैं दिहुक गया, उसने फिर घुड़की बताई। मैं सटगटाकर लाइनसे हट गया। गाड़ी निकल गई। उसने आकर मेरा हाथ पकडा और कहा कि नशेमें हो बया ? देखा नहीं कि गाड़ी आती थी ?

सुमसे कुछ भी करते-घरते न वन पड़ा। लिर्फ रक-रककर इतना ही कहा कि—

में—"नदीमें न कहीं गिर पड़ूं, इसीलिये बीचमें चल रहा था और दूसरे मैंने समभा कि गाड़ी आसी नहीं बिक जाती है। इसीलिये येफिक था।"

मेरी आवाज खुनते ही उसने मुक्ते पहचान लिया

्र नलनी **≜** च्याने नक्षक्रकाक्षक्रकान्यक

क्योंकि पहले वह मेरे यहां कुछ दिनोंतक नौकर रह चुका था। यह योल उठा।

"भइया ! तुम यहां कहां ?"

में — "गया था एक जगह दावत खाते वहींसे आ रहा हूं। मगर मकानका रास्ता भूल गया। इसीलिये इघर चला आया।"

वह—"तो चलो मैं तुम्हें पहुंचा दूं ।"

इसरो जान छुड़ानेकी सेकड़ो तरकींबें कीं, मगर उसने एक न मानी और मुझे मेरे मकानतक पहुंचा गया। और मैं चुपकेंसे अपनी चारपाईपर लेट गया। मेरा उस दिनका पागलपन किसीको नहीं मालूम हुआ।

जो काम जोराके प्रथम उबालमें हो जाता है वह फिर बादको सेकड़ों उपाय करनेपर भी नहीं होता। इसलिये कोशिश करनेपर भी फिर उस दिनकी ;तरह मेरे विलकी आगमें वेसी लपट नहीं उठी, मगर आग भीतर-ही-भीतर सुलगती रही। नलनी अब भो वहीं थी। उसकी मौजूदगी मेरी जलनको और भी तीव बनाप हुई थी।

एक बार में नलनीसे ज़रूर मिलना चाइता था। प्रेम-की खातिर नहीं, बरिक उसकी निशानी और उसके खतींकी लीडानेके लिये—उसको जी भरके फड़कारनेके बाद क्रेस

आिक्सो सलाम करनेके लिये, मगर मिलना कैसे होये सुक्षिया तो हैजेमें चल बसी और मुक्सी नलनीकी नरफ देखा भी नहीं जाता था।

मेरी उग्मीदें दूर गईं। गेरो तेजी जाती रही। मेरे उत्साह भङ्ग हो गये। में निर्जीत-सा हो गया। मुझे फुछ खबर नहीं कि कब नलनीकी खिड़की जुलती है, कब नहीं। कभी-कभी में दूर मेदानोंमें निकल जाता था। कभी अपने हातेमें अकेला बैठा हुआ अपना फूटी किस्मतपर आंगू बहाया करता था।

इसी तरह मेरी छुट्टी जतम होनेपर आई। इधर कई
दिनसे बराबर में देखता था कि आठ वर्ज रातको एक
छड़की अकेटी मेरे नळपर रोज आतो है और हाउ-मुंह
धोकर चुपबाप बलो जाता है। मुझे कभा शक भी न हुआ
कि यह नळनी है, क्योंकि इसका पहनावा बंगाली लड़कियोंकी तरह न था बर्टिक हम छोगोंके यहांकी औरतोंकी
तरह था। मुफे स्त्री-जातिसे घुणा हो गई थी। इसलिये
मैंने कभी उसे देखने या जाननेकी कोशिश भी न की। एक
दिन योंहो रातको अपने हातेमें अकेटा कैटा हुआ था।
नळनीकी निशानी और ख़त मेरे पाकेटमें पड़े थे कि वह
छड़की फिर नळपर आई। इस दफे वह धीरे-भीरे मेरी

± गलनी ± •+ भगः। भगनामधः ∓ः

नरफ बढ़ी। मैं उठ लड़ा हुआ और अचरजमें कुछ भागे वहा। यह बित्कृल पास आकर खड़ी हो गई। मैंने पूछा, तू फीन हें श्रिप्तने मेरी छातोपर सर एव दिया और रोने लगी।

वस, मेरी द्वी हुई आग यकायक शहक उठी। दिल शहकने लगा। मेरी सुध-बुध जानी गही। मैं भूल गया कि नलनी पगई मंत्री है। भैं भूल गया कि चोदनी पान ते। मैं भूल गया कि मेरे मकानकी नव खिड़कियां खुली है। मैं भूल गया कि कोई मुक्ते देख गहा है या नहीं। प्रेमके आपेशमें भेंने उसे गोत्में उठा लिया और गामलोंकी नगह उसका मुंह सूमने लगा। उसने मेरी गईनमें अपने दोनों राथ डाल दिये और फूर-फूटकर रोगे लगी और मैं मी

गकायक मेरी नज्र उसकी मांगपर पड़ी। उसमें मेन्द्रग देलते ही मेरे कलेजेपर सांप लोट गया। मैने भरसे अपनी गर्दगरी उसके हाथ एटाये और कहा।

में—"नलनी, में सीन हूं तेरा १ त्यहां क्या करने आई ? नू जा यहांसे "

यह और रोने लगी। शेरे शेरे उसकी विश्वकियां बन्ध गर्ने । उसने फिर मेरी गर्चनमें हाथ शासना श्वाहा । क्रेने उसके हाथ पक्षड़ लिये ।

र्म गंगा-जमनी ‡ : ने काक्रकक्षकानक ने 1-

में—"नलनी, नलनो, क्षमा कर, द्या कर, मुर्भ अत्र मोहजालमें मत फंसा। ईश्वरके लिये तु जा यहांसे। सुरे भूछ जा। समफ ले में दुनियांमें नहीं हूं।"

उसने सर हिलाया। मैंने उसकी उंगलीमें अपनी अंग्री देखी। उसको मैंने निकालना चाहा। उसने मटसे हाथ खींच लिया। तब मैंने अपने पाकेटसे हमाल, चूड़ी और तीनों खत निकालकर उसके हाथपर रख दिये।

में - "छे, तू अपनी चीजं छे ले और तू उस अंग्रीको फेंक दे।"

उसने मुझे चूड़ी छौटा दो और कहा कि यह मेरी नहीं है। उस वक्त मुझे सुव्वियाका ख्याल आया कि भरे! क्या एक मामूली नौकरनो भी विल रखती थी ?

में—"नलनी,क्यों खड़ी है ? तू खोट जा।" नलनो—"नहीं अब घर लोटकर नहीं जाऊंगी।" मैं:—"तब कहां जाओगी ?" नलनो—"जहां तुम जाओगे।"

में—'हाय! जब यहो ख्याल था तो क्या तू पराई हो जाती ?"

वह फिर रोने छगी। इतनेमें पिताने मुझे मकानके भीतरसे गुस्सेमें पुकारा।

नस्तो । •••े ध्रामध्यक्षक्षक्षक्ष

ग़ज़ब हो गया। अब मेरे हवास ठिकाने हुए। देखा कि मेरे मकानकी सब विद्कियां खुळी हुई हैं। मैं वहांसे बिसका। नळनीने मेरा हाथ पकड़ ळिया।

नळनी---"ठहरो, एक बात सुन लो।"

मैं-- "नहीं, यस आखिरो सलाम लो।"

में हाथ छुड़ाकर उसे वहीं रोती हुई छोड़कर घरके भोठर भागा। यों तो नलनीसे पहिले बराबर मिलता ही रहा, मगर मेरा और उसका यही प्रथम प्रेम-मिलन था और यही अन्तिम। और हाय! अफसांस !! वह मिलन और और बिछुड़न इस तरहसं ?

पिता मुकं देखते ही आग हो गये, उनके मनमुदादका असकी कारण अब जाना। जिस वातका उन्हें शक धा उसीको शायद उन्होंने खुद अपनी आंखोंसे देख किया या किसीकी शिकायतने उस वक्त उसे सच साबित कर दिया हो। इसिलिये दिनभर खेळने-कृदनैका दोव लगाकर उन्होंने मुक्ते बेहद ढांदा। उसी वक्त मेरे असवाब बांचे गये और रातहीकी गाड़ीसे में घर मेंज दिया गया।

गही भेम जब गाशाओं से हरा-भरा था, मैं छान होन-हारोंमें होनहार था, तेजोंमें तेज था। मेरे प्रोफेसर और साथों मेरे लिये बाजो लगाकर कहते थे कि युनिवर्सिकी

• गेगा-असना ↓ •• छ क्षेत्रकानकानकाः छ••-

इस्सहानमें नाम करेगा। यही प्रंग जय निराशको लुमें भुलस गया तब में लह ओंमं लहू और निकम्मोमें निकम्मा हो गया। सब लोग मेरी हालनपर दिनोदिन तः जुब करते लगे। यहांतक कि में एफ० ए० के इम्नशनमें फेल हो गया। फिर जब पिता के पास गया तथ मालूम हुआ कि नलनीके मां-याप प्लेगमें मर गए। यह सम्प्राल नला गां और उसका नाता उस नगरतं गर्यं के लिये रूट गया। और मैंने भी नलनीको फिर कभी नहीं देखा।





[4]

"अफसुर्दमीके रंग यही हैं एक दिन। फिर द्दें दिलकी मांगनी होगी दोआ मुझे।"



मी, कवि और पागल तीनोंका दर्जा एक ही है, ज्योंकि मेगी मं ममें नुद्धि और समभ को देता है, फवि स्टूम विनारोंमें अपनेको भूला रहता है और पागल तो स्वाभाविक पागल हुई है। मगर इन तीनोंमें सबसे बदकर

पागल में प्रेमीको समभता हैं, क्योंकि कविकी कर्यनाएं पातालसे छेकर आकाशतक विचरती जकर हैं फिर भी नियमोंके बन्धनोंके भीतर ही रहती हैं, मगर प्रेमीके क्यालातमें महा नियम, बन्धन या असम्भावनाओंका गुज़र कहां। जहां सूर्यकी किरण भी पहुंचनेके सिन्ने सहकाती

रहती.हो. जहां हवा भी जानेसे थर्राती हो वहां भी प्रेमीके ख्यालात बेलाग, बेधडक और बेरोफ चले जाते है। इसके और इसकी प्रियतमाके बीचमें लाख असमभावनाओंके पहाड खडे हों. जिनके कारण वह स्वप्नमें भी अपनी हृदयेश्वरी-को पा नहीं सकता, तो भी इसके ख्यालात उन बाधाओंको चीरते फाड़ते, रौंदते-कुचळते, फांदते हुए अपनी प्राण-प्यारीके चरणोंमें आकर लवलीन हो जाते है और उसके विलमें यही जम्मीद बंधी रहती है कि उसकी प्यारी उसकी मिलेगी। अगर यह चांदको भी चाहेगा तो भी बह चांदक पानेको असम्भव समभकर कभी उसके ख्यालको छोड नहीं सकता. विक वह तो यही सोचेगा कि चांद मेरा है. वह मिळ सकता है। मगर उसे पाऊं तो पर्योक्तर ! मिळूं तो कैसे ? यह बातें पागलपनेकी नहीं हो और कैसी हैं ? इसीळिये तो प्रेमीको में आंखवाळा अन्धा, समभदार वेब-कुफ, होशियार, दोवाना और पागलोंका सरतात कहता हैं।

इसी तरहसे एक दिन मैं भी नलनीके पीछे आंखवाला अन्या था, मगर जब उसकी शादी हुई तब मेरी आंखें खुळीं और अपनी बेबकूफी देखी। अगर मैं बेबकूफ न होता तो नलनीको भूलकर अपनी न समभता। फिर आजके दिव

्रं चंचल ।

मुझे वियोग और डाहकी आगमें इस बुरी तरह जलना न पड़ता। अच्छा हुआ उस व्गावाजकी एक हो इम्तहानमें कर्ल्ड खुल गई। जिसके प्रेममें इतनी भी ताकत न आई कि सामाजिक अड़बनों और लोक-रीतिके बन्धनोंको तोड़-सके, उस प्रेमपर क्या भरोसा? जबतक प्रेममें आदमी आत्म-समर्पण न कर दे तबतक वह सच्चा प्रेमी या प्रेमिका कहां हो सकता है? क्योंकि—

> 'श्लोककी लाज की स्रोक प्रलोकको, बारिये प्रीतिके जवर दोज। गवको, गेहको, देहको, ना तो सनेहमें हां तो करे पुनि स्रोज। 'बोघा' सुनीति निबाह करें, घर जपर जाके नहीं सिर होक। लोककी भीत हरात जो भीत तो, प्रीति के पेंड परे जिन कोऊ।।''

इसलिये जगर किसी कारणसे महानी मेरा साथ दे भी जाती तो यह भी, के दिनतक ? आज नियाह हो जाता तो कल यह किसी मुसीमतके सामने जाते ही मुक्ते धता बता-

्रं गंगा-जमनी <u>१</u> व्य-में क्रक्षकक्षकक्षक रिवन

कर दूर भागतो । खैर, दिलसे कांटा तो निकल गया, मगर विसविसाहर वाकी रह गई। प्रेम तो जाता रहा, मगर तवियतमें एक अजीव उचाट समा गई। सारो तृतिया मुझे दगाबाज और घोखेबाज दिखाई देने छगी। फर्भी में प्रमसे ब्याकुल होकर, ईश्वरसे प्रार्थना करता शा वि मुझे इस रोगसे छुटकारा दे। और अब जब छुटकारा मिछा तो तबियतकी उचारसं में ऐसा ऊवने और धवराने लगा कि इसके आगे में पहलेकी मुसीबतमें पड़ा रहना ही बेहनर समभता था। मगर अब किसीको प्यार करनेके किन्ने वैसा भोळा-भाळा विळ कहांसे ळाता ? और तो और रहां. अगर नलनी हो मिल जाती तो उसे भी अब में फिली तरह प्यार नहीं कर सकता था। जो एक दफे टोकर खाता है वह कदम फूंक-फूंककर रखता है। मगर यह मासूम न था कि टांगे' जब एक दफा डोकर खाकर कमजोर हो जाली है, फिर लाख सम्मालनेपर भी ठोकर खा ही जाती हैं।

[R]

''किसी छूटे हुए केंद्रीको किर वहदात समाई क्या १ वरना खुद्वखुद् हिलता है क्या जरुकीर जिन्दामें।'' जिस ग्रांक्षी दाम्पत्य-प्रेम होनेकी सम्भावना न हो

स्में चंत्रल । समें क्षक्रकक्रकक्रम

उससे तो शादीका न होना ही अच्छा। इसिलिये जबतका
मैं नलनीके प्रेममें फंसा हुआ था, तबतक में बराबर अपनी
शादीसे इन्कार करता रहा, क्योंकि मैं सममसा था कि
नलनीको छोड़कर दूसरी छड़कीको मैं प्यार नहीं कर
सकता। मगर जब नलनीने अपनी शादीके वक्त मेरा या
मेरे प्रेमका कुछ भी ख्याल न फिया तो अकेछी नलनीहोकी
तरफसे मेरा दिल नहीं हटा, बिक सारी स्त्री-जातिसे मुके
धूणा हो गई, और ऐसी कि मुके छड़कियोंसे वासतक करना
नागवार था। जब औरतोंको तरफसे मेरे ऐसे क्यालात
थे तो जब में शादोके लिये क्योंकर राजी हो सकता था १
पहले प्रेमक कारण शादी नहीं करना चाहता था और
अब घूणांके कारण शादीसे भागने छगा।

"मेरी कारेली" ने भी औरत होकर अपने Vindetta 'पिनडेटा' क्ष नामक उपन्यासमें खुद औरतोंहीकी इस कदर खुराइयां, दगावाजियां, वेचकाइयां दिखलाई हैं कि पढ़ने-वाला अगर स्त्रियोंको पूजता भी होगा, तोभी वह पढ़नेके याद औरतोंसे नफरत करने लगेगा। कौर में तो स्त्री-ज्ञानिसे पहिलेहीसे जला वैद्या था। नाखून पाकर गर्जकी

क इसका अञ्चल प्रतियोष' के नामने हमारे महति प्रकारिक

जो हालत होती है, चेली ही उन दिनों इस कितावको पाकर मेरी हुई। उसका एक-एक शब्द लीधे कछेंअंमें घुस गया। पिताने शादीके लिये हर तरहसे मुक्ते मजबूर किया। दोस्तोंने मुक्के लाख-लाख समकाया, मगर पि किसी तरह राजी न हुआ। जब हिन्दू-विवाहका आदशे ही प्रेम नहीं है, बल्कि केवल सन्तान-उत्पत्ति और गृहस्थी-का चलाना है, तो मैं ऐसे चिवाहकी फांसी अपने गलेमें लगाना नहीं चाहता था, क्योंकि न में गृहस्थीके जञ्जालमें फंसना चाहता था और न सन्तानके लालन-पालनके भगड़ेमें पड़ना। कई शाई-बहिनोंकी मीत मेरे गोदमें हो चुकी थी। उनकी मृत्युके छंकरसे उनकी अन्तिम द्रष्टि मेरे कलेजेको ट्रकड़े दुकड़े कर खुकी थी। पिताओंको अपने छड़कोंको स्कूछोंमें मतीं करानेमें डिप्टी कसक्रीकी नामजदगी करानेसे भी बढ़कर कोशिश करते देख खुका था। पढ़-लिखकर होशियार होनेपर श्रोद्धपदोंको नौकरा-की तलाशमें दर-दर ठोकरें काते देख कुका था। अपनी वहिनोंकी शादियोंके लिये पिताकी ऐसे गैरोंकी खुशासरें करते और हर जगह नाक रगड़ते देख सुका था। इस मुसीवतोंको देखकर में ईश्चरते बराबर यही मार्थना करता या कि मुन्ते वेसन्तान रखना, मगर विवाहके जञ्जाकर्म

- स्मिक्षाक्रकाक्षक १ - ३-

कंसाकर इन आफतोंमें न डाखना। मैं नहीं सममता कि सन्तानके लिये लोग क्यों मरते हैं ? क्या इसीलिये कि मेरा नाम चले ? मगर यह मालूम नहीं कि उनके मरने-के बाद उनकी सन्तान हारा उनका नाम कितने दिन चलता है। अगर नाम ही छोड़नेका ख्याल है तो क्या इसके शिवाय और कोई तरकाव नहीं है ? अगर कोई फाउ कि नहीं है, तो मैं खाळी कहफर नहीं वरिक करके विख्छा वृंगा कि हैं' और बहुत-सी है। साहित्य-सेवाका अड्डर मेरे दिलमं उग हो नुका था, अब इन ख्यालातने दसे सींच-कर अच्छा लाशा पीपा बना विया। इसलिये भव मेरे क्रिये साहित्य-संबो होना जहरी हो गया। उसी वक्तसे मेंने इह प्रतिया कर हो कि सन्तानके अभावको साहित्य-सेवा द्वारा पूरा फरूंगा और जो नाम सेकड़ों संन्तान होने-से भी नहीं फैल सकता यह में साहित्य-सेवासे शंसारमें फोलाडांगा और छोड़ जाऊ गा। तर्मासे में उस पौधेको शौकिया हो नहीं यहिक विवस क्रोकर विनोदिन पारुने SARET 1

मगर मेरा पौधा छाख कोशिश करनेपर भी बढ़ता हुवा नजर न भाया, क्योंकि छैखनीका जोर और सकत विलक्षे जोश और अरमानके साथ सब नवनो खाकर्में किछा

्रंगा-जमनो --- क्रिक्टक्रक्रक्रिक्ट ने-३--

गई। छेखक, खित्रकार और कवियोंका काम जिना प्रेमक नहीं चळ सकता। फिर मेरे शून्य हृदयमें मेरा पाधा क्योंकर पनपे? जो प्रेम मेरे दिळमें साहित्यका अंड्रार डगाकर मुक्ते छोड़ गया था अब उसीके छिये मेरा मुर-भाया हुआ प्यास्म पौधा तड़पने और छटपटान लगा।

अब मैं करू' तो क्या ? प्रेम कहां पाऊ' ? प्रेमकी खानिर हित्रयोंको मानना जरूरो है। मगर मेरा दिल कहता था कि स्त्रीजाति प्रेम करनेकी वस्त ही नहीं है। यह ज्यादे-सं-ज्यादे बेलने, दिल बहलाने और शारीरिक भूख बुकानेकी सामग्री है। इनसे आत्माको संतोष नहीं हो सकता, इनके उत्पर उत्तम भाव दिखाना वैसा ही है जैसे चहिरेके आगे गाना और अन्धेके आगे रोना। यह तो विलासिनी हैं। इसलिये कामिनी कहलातो हैं। यह प्रेम-भाव क्या जानें ? मैसके अ'चे ज्यालात क्या समन्ते ? इनकी होस्ती मतलबसे अरी, छठसे छनी, कपरसे लसी होती है। राजा दशस्य कैकेशीको कैसा प्यार करते थे, मगर हत्यारिन कैकेयीने उनके साध कैसा सल्वक किया ? तुलसीदासजीने अपनी स्थोसे सिलंगे-के लिये जानकी परचाह न की । रातके कक बढ़ती हुई नवीमें फांदे ! मुर्वेके सहारे पार निकले । सांपको कामम्बुके भोखेमें पकड़कर कोठेपर चड़ें और यों जाकर स्त्रीका क्यांन

- वंबल

प्राप्त किया। मगर उस कठोर-इदयाने उनकी केसी आयो-भगत की कि उन्हींका दिल जानता होगा। यों कहनेकी चाहे धमकी द्वष्टिसे लाख कोई कहे कि स्त्रीने ज्ञान सुभाय। और इंश्वर-भक्तिका उन्हें रास्ता बताया. वह बया जान चताती जो ऐसे प्रयक प्रेमका अनुभव करनेके खुद अयांग्य साबिन हुई। रागसे वंराग्य, प्रेमसे भक्ति तो होनी ही है। जब संसारसे मन फटता है तभी भक्ति-भाव दिलमें पैडते हैं। तुलसीवासजी बानी हुए, मक हुए, अपने सौभाग्यसे -था इस देशके सीभाग्यसे । उस स्त्रीका क्या अनुप्रह ? उसने नो उनके विलको चुरचूर कर उल्लाधा। भरमानोंको कुचल टाला था ! मनसूत्रोंको मसल डाला था !! सन्व पूछो नो उन्हें जीते-जी मार डाला था !!! फिन-फिन उम्मीवोंसे भरे जानपर बेलकर यत उससे मिलने आये थे। क्या यही सन्कार पानेके लिये ? आप घह त्यापरवाह प्रेमके योग्य होती या उसके फटोर हृद्यमें तुलसीदासजीके ऐसा चौथाई प्रेम होता तो उस वक्त यह उन्हें पाबर मारे खुशीके दीवानी हो जाती कि छेपचर फाइतेके लिये जक्छ छाती? जां आदमी एक पछ भी भएनी प्रेमिकानी विना रह न सफी उस-के बिलवर पेली खोट पह के कि वह तलमलाकर उसके पासरी भागे, फिर मुक्कर जिन्हगीभर उसका मुंह न देखे

भंगा-जमनी ‡ •१-में क्षांश्राक्षकाः।वाः नै-उ-

शान्ति पानेके लिये ईएवर-अफिकी शरण ले ! उक्त !! नि:रान्देह यह चोट वजावातसे भी बढ़फर होगी। उसका दर्द वही प्रेमी पता सकता है जो अपने धन्नफते हुए काउँ के को शान्त करने हैं लिये भरा हुआ तमञ्जा अपनी कोप श की तरफ १ठा रहा हो या जहरका प्याला अपने कोपने हुए ओठोंसे लगा रहा हो। इन सब्तोंपर भी में केमें स्त्री जातिकी तारीफ कहां या उसे प्रेमके योग्य बताडां!

मगर तू धन्य है! स्त्री-जाति! तू लाग खोटी होनेगा भी संलारकी रोचकताओंकी जड़ है! तेरे प्रिना दृतियाका कोई काम चल नहीं सकता, तू हो पुनगोंकी हाफत है, नू ही हिम्मत है। तू ही दौलत है और तू ही हज़त है। गृहस्थं। तू ही चलाती है, चराग्य तू ही दिखाती है, सन्तान मुभोरों पेदा है, साहित्य तुभीसे पनपता है, प्रेम तू हो उमाइती है, काम तू ही मड़काती है, फिर नुभासे कैसे मानू ! और कवनक मागू ? विलको नफरत तुभासे कैसे मानू ! और कवनक मागू ? विलको नफरत तुभासे हैं। साहित्य सेवाका शौक गो यही कहना है कि प्रेगके लिये न सही को कम-से-कम मेरी हो खातिर उनकी संगत कर ! अब में किसकी सुनू और किसकी न सुनू ? अगर किसी साहसे सुन् और किसकी न सुनू ? अगर किसी साहसे सुन् और किसकी न सुनू ? अगर किसी साहसे सुन् अगर किसी साहसे

्रं चयल <u></u> •€— † ††‡‡‡‡‡‡ - र-

नो ह्याग सभाज कहता है कि जयरदार ! जवतक विचाह-को वेदीपर जिन्दगीभरके लिये किसी स्त्रीको साधित नहीं बनाने हो तबतक में अपने जानेमें तुम्हें किसी स्त्रीके पास नेकर्नायतीसे भी पकान्तमें हंसने-बोळने न दूंगा । इसिळिये स्त्रीकी "मोसायटी" का कुछ भो मजा छैना चाहते हो तो विचाह करो, क्योंकि तुम्हें सिर्फ उसीके साथ पकान्तमें बैठने दूंगा और किसीके साथ नहीं।

क्या करता? इन्हीं क्यालातसे एक दिन परेशान होकर और घरवालोंको दिनोंदिन मेरे लिगे फिकानन्द होते देशकर मैंने अपने दोस्न अहमवसं कहा कि में शादी करनेके लिये गाजी हूं। फिर क्या था? यह खबर विजलीजी तरह फोल गई और जिस तरहमं शोड़ा मोल लेनेवाले खरीदते वक्त जानवर परस्तं है इसी तरहसं लड़कीबाले आ-आकर मुखे जांबने भीर परावं लगे। यद्यपि पितान अभी किसी-को इस बार्गे जबान नहीं दी तो भी यह बात न जाने कैसे शहरूपरमें फंल गई कि मेरी शादी मेरे ही सुहहों पक जगह ते हो गां है और लड़का देखनेके लिये औरते दायनके वहाने वसे अपने घर युलानेबाली है। इस बातकी सक्यां-सुहाई जब मालूम हुई, जब एक दिन "टेनिस" बेहनेको हाइ आंके लिये में अपनी बाइसिनिस्ट बोन बड़े हिनको हाइ

र्म गंगा-जमनी ∤

करने लगा तब चाचीने कहा कि धाज खेलने मत आओ. क्योंकि तुम्हें एक जगह दावत खाने जाना है।

मैं—"वावत तो रातको होगी,उसके लिये अपना धेलना क्यों बन्द करूं ?"

चाचो—''नहीं, रातमें वाबूजी घरपर होंगे इसिलंग तुम्हें इस वक्त वे लोग बुलाये'गे।"

में—"मगर यह कैसी दावत है ? मेरा वहाँ कभी आना जाना नहीं है, न उनके यहांसे मेरे यहां कोई आता-जाता है। दूसरे इस वक्तकी दावत और वह भी बाबूजीके चुपचाप !"

वाची कुछ न बोली। मैं वहांसे उठकर अपने शानमें आया और लीचीके पेड़पर चढ़कर लीचियां काने लगा। इतनेमें एक वाई आई और मुक्तको साथ ले चली। दिलमें यही सोचता जाता था कि की शादी तो फर्क अहाई के लिये करूंगा, इसलिये मुझे इसकी परचाह नहीं कि दूक हिन गोरी हो या सांचली, खूबसूरत हो या अहसूरत। तो दूखरोंके मनको चात क्यों ताड़, ' क्योंकि मुके धकीक था कि कोई लड़की लाख खूबसूरत क्यों न हो, मगर मेरे दिलको वह मोह नहीं सकती! इतनेहीमें एक कुए पर चूड़ीकी मनकार हुई। नज़र उठाकर उथर देशा और देखते ही कलेजा थामके रह गया। उक! मेरी सारी

-१-र श्रीवाका क्षेत्रक

फिलासफीवर पानी फिर गया ! में क्या था और वकायक क्या हो गया ? कुछ समभ्रमें न आया।

[*]

"सेस, गनेस, महेस, दिनेस, सुरेसहु जाहि निरन्तर गावें। जाहि अनदि, अनन्त, अखण्ड, मछेद, अभेद, स्वेद बतावें॥ जाहि हिंचे लखि आनन्द ह्वे, जम्म मुद्द हिंचे रमखानि कहावें। ताहि सहीरभी छोहरियां. छिछपा भर छोछ पै नाम नवावें।"

कतां गीता ऐसा ज्ञान और कहाँ उसो ज्ञानदाता कृष्ण-का अहीरका छोकड़ियोंके कोग रंगरेलियां! स्वप्नमें भी इन दोनों बानोंको दिमाण इकहा कर नहीं पाता। भर्त हिस् के ऐसा बैरागी और नीति जाननेवाला तुनियामें फोन हुआ है और होगा? मगर उसी मुंहसे यह सुनकर दोतों उंगली न्यानी पड़ती है कि -

''इष्टब्येषु किस्तम्मं ? मृगद्दशां प्रमामनमं सुसाम् । ्रं गंगा-जमनो । -:-- केककिकिकिकिकिकिकिकि

ब्रातब्बेध्वपि किं? तदास्यपदाः

इहितेषु किं ? नमचः ॥

किं खा चु । तदोष्ठपल्लवरमः

रध्रपेषु किं ? नत्तनुः।

ध्येयं किं ? नवधीयमं सुहृदयः

ह्वेत्र तित्रस्यः ।।''

[अर्थात्—सबसे बहुकर नेत्वनेके लिये श्रांन्यामें कोन सी बीज अच्छी है ! कहते हैं कि सुन्दर आंग्यानी । नामन प्रेमसी दमकता हुआ बेहरा, स्ंधनेके लिये प्रथा है ! अर्थक मुंहका भाष, सुननेके लिये क्या है ! असका मोठा थोला-सबसे स्वादिष्ट बीज क्या है ! असके मोठोंका रस, दूनेंके लिये क्या है ! असका कोमल अङ्ग, ज्यान करनेकें लिये क्या है ! सच्चे दिलसे असकी मोजवानी । इसके निकास सीधारमें सब बीजें सुधा हैं ।]

वाहरी स्त्री-जाति ! तेरी बलिहारी हैं । जिन-जिनकां जातके लिये, पराक्रमके लिये, वैराग्यके लिये, एक-रा-उक्त आलीकिक गुणके लिये सारी दुनिया पूजती है उनकी आ तृने अपनेको पुजवाफर छोड़ा। फिर में क्या ? मेरी फिल्डा सफो क्या ! मेरी चुणा क्या ! तेरी एक ही खितकाके आं



जो भाव नलनी बरसों कोशिश करनेपर भो मेरे नाससभा और भोलेभाले हृद्यमें न उभार सकी थी, वह कुएंपर पानी भरनेवाली एक तेरह बरसको छोकरीने एक ही नज्सों मेरे सममदार, होशियार और बिलाफ दिलमें भड़का दिये।

-1-1-1 supplementation : -1-1-

सवर्भा काया पलक हो गई। वेशक, मैं तेरा बड़प्पन मान गया। कठिन-सं-कठिन विषय, गृह-से-गृह ज्ञानकी धाह मञुष्य कांत्रिया करनेसे पा जाशा है, मगर तू ऐसी गम्भोर है कि लाख बरस तेरे वीड़े सर मारनेपर भी तेरी थाह नहीं मिल सकती। तु जीती में हारा, यह तूने मेरे धमण्डकी सजा दी, अपने अनावरका बदला लिया: जो भाव नलनी बरलों कोशिश करनेवर भी मेरे नालमक और भोलेभाले हृदयमें न इभार सकी थी, वह कुंप्पर पानी भरनेवाली एक तेरह बरमची छोजरीने एक हो नजरमें मेरे समझडार. होशियार और खिलाफ दिलमें भड़का दिये। इसके भागे अव मालून हुशा कि नलनीने तो प्रेमकी आग धीर-धीर राळगाई थी, मगर इनमें तो प्रकवारगी इसको जला दिया। उसको आंच मोही थी, सगर इसकी लपटमें उफ! बहाकी नेजा थी। कहां में मारे पूणाके स्त्रियोंसे भागता था और फटां में उस लड़कीको फिर देखनेके लिये इतना ज्याकुल हुआ कि सुद्धे कुछ भी अवर नहीं कि वावतमें क्या खाया क्या न खाया ? कीन सामने आया, कीन नहीं ? किसने शोणियां दिवलाई और किसमे महक्रेकियां ! मिसीने अपने हायके कह बमाल दिये, किसीने पानके साथ द्वये धमाये, मगर में बिलकुल गुमासम कल्ह्यी सरह वेटा प्रशा था, कांचे

भू गंगा-जमनो <u>।</u> भक्तककककक निरम

खुळी हुई थीं, मगर कुछ दिखाई नहीं वेता था, अगर क्उ विकाई देती थी तो बस, वही प्यारो चितवन ! और मुनाई देती थी तो वही चूड़ियोंकी मीठी भनकार !!

में यही सोचता था कि यह पानो भरकर सलो गां होगी। दूसरा घड़ा भरने आई होगी। यह मो अब भर चुकी होगी। अब तीसरा घड़ा भरने आयेगी। मान्यद इसके बाद फिर कुए'पर आवे या न आवे। जब पानाका जकरत पूरी हो जायगी तो यह वहां फिर भयों भाने लगा? यह ख्याल आते हो में घचरा उठा, और औरतोंकी दो हुई चीजें और रुपये वहीं उन्हींके घर छोड़कर वहांसे बद्द्रवास भागा।

धड़कते हुए दिलके साथ उस कुए के पास पहुंचा और वेदेनीके साथ उम्मीदमरी आंखोंसे बारों तरफ उसे ढूंड़ा, मगर कहीं उसका पता न पाया! घर धाया, फिर लीटा, फिर आया और फिर गया। इसी तरह बोसों बार शामनक उस कुए के पास आया और, गया, मगर वह दिलाई न पड़ी। अन्तमें रातको यह दोहा पढ़ते सो गया।

अनियोरे दारध नयन, किती न तरिन समान । वह चितवन और कछू, जिहिं वस होत सुनाम।

[8]

'नेक सी कंकरो जाके परे,

वह पीरके मारे सुपीर धरे ना ।

कैसे परे कल ऐसी अटू,

जब आंखिमें आंखि परे निकरे ना ॥"

उस दिनसे न रातको नींद और न दिनको बैन । हर वक्त वही मनमोहनी सूरत और प्यारी चितवन आंखोंमें फिरने छगी। दस दिनतक में उसको उस गछीमें ढूंढ़ते-ढुंढ़ने थक गया, मगर अफसोस उसका कुछ भी निशान न मिछा मेरे बार-बार उधर आने-जानेसे में उट्टे बदनाम हो गया। छोग मुद्दो देख-देखकर इंसते थे और ताना मारते थे कि यही इजगत हैं जिन्हें शादीसे नफरत थी और अब जिस दिनसे नुरुहिन देख आये हैं, तबसे बदहचास इसी गछीमें सक्कर लगा रहे हैं। कोई कहता था क्यों न हो, छड़की ही ऐसी खूबस्रत है। अगर खूबस्रत न होती तो मछा इनके पिता उस गरीवके घर इनको शादी करनेके लिये को राजी होते ? में यह सुन-सुनकर जल उठता था और अपनी छगीं शादीको मोसता था कि कम्बकत क्याहकी सर्वा भी इसी मुहन्दीमें होनेको थीं, जिसकी वजहसे मेरे इस्क आहें

र्म ग्राना-जमनी के इ.म. श्राक्षणकोषकोषक में उस्स

जानेपर यह आफत पड़ी। सब भाते-जाने थं, मगर मेरं ती लिये यह परहेज और रोक-टोक! कुछ नतीं, यह देमकी बदनसीबी थी। इस कम्बब्तका रास्ता कभी सीधा नती होता। और यहां तो सर मुड़ाते हो ओले पड़ें। सिर्फ आंख ही लड़ी थी। बातचीतकी मौयत हो नहीं आई थी। जान-पहिचान भी न हुई थी कि बाधा उपस्थित!

्यव मुझे खुद ही उधर जाते भिभ्मक मालूम होने लगी। सोचा कि, अच्छा उधर न जाऊंगा। मगर दिलको कैंगे -समभाता? रह-रहकर में उस गलीमें जानेके लिये मकान-से निकलता था, मगर अपने फाटकपर आकर खड़ा हो जाता था। आगे कदम नहीं उठते थे। वहींसे उधर आने-जातेवाले हर राहीको हसरत-भरी निगाहरां देखा फरना था और वार-बार यही कहता था कि—

"इलाही नक्दी पाये गैर ही सुझकी मनादेता । वह जाता क्रुये जानांसे में रहता क्रुये जानांसे ॥"

मगर अब वह मुझे कहां वृंखनेको मिछेगी १ यह भी लो नहीं जानता कि वह कौन है ? कहां से आई है ? इहती होगों उसी जगह कहीं-न-कहीं जकर। मगर धर नहीं माळूम। मैंने उसे पहिले कभी नहीं देखा था। शायव मेरा

दोस्त अहमद उसे जानता हो, क्योंकि में सालभरमें एक या दो दका यहां आता हूं और वह हर छुट्टोमें आना है। मगर उससे पृछूं तो किस तरह पृछुं ? यह ख्याल फल्लल था, क्योंकि मदींके दिलमें कभी प्रेम छिपाये छिप नहीं सकता। जरासा ही छेड़नेसे प्रेमी बेचारा अपने आप अपने दिलको व्यथा उगलने लगता है। वह समसता है कि सुननेवाला मेरी सहानुभूति करेगा। मुक्ते संनोष भीर ढाढस देकर मेरी तकलीफको हल्का करेगा। मगर यह खबर नहीं कि लाख दिलीसे-दिली दोस्त (क्यों न हो, कीना ही कोमल हृदय क्यों न रखता हो, प्रेमकी कहानियोंपर हजार-हजार आंसू क्यों न बहाता हो : मगर प्रमीकी बातें सुनकर हमेशा उसे वह वेबकूफ बनायेगा, उद्दा मारेगा, नाने और फब्तियां कसेगा और जलेपर मरहम लगानेके वजाय और भी निमक छिड़्फेगा। यही हालत अहमदसे फहकर मेरी हुई। पता-निशान तो ख़ाक न मिला, हां दर्व अलवत्ता और वह गया और शर्मके मारे में और भो मर गया ।

वपा उसका ख्याल छोड़ वूं ? मगर कैसे ? वह ख्याल तो मुक्ते एक पलके लिये भी नहीं छोड़ता। मैं फिर क्र्यू क्योंकर छोड़ूं ? उक! ग़ैरसुमकिन है। अगर यह क्र्यू

्रंगा-जमनी ≜ वार्म कोश्यक्तककाला रे-४-

मुमिकन होता तो प्रेमका नामोनिशान वुनियासं अधनक पिट जाता। फिर सोचता था कि मला कभी इस लड़्धी-से मुभसे मेंट भी होगी ! इस जिन्दगीमें मुभसे उससे दो-दो बातें होंगी या नहीं ! सामान तो सब 'नहीं' के लिये दिखाई पड़ते हैं। तो भी आशाहपी कन्ने भागेंमें बंभा हुआ मेरा दिल आगे बढ़ता ही जाता है, पीछे लीटनंका नाम ही नहीं लेता। वाहरी धेमियोंकी अन्धी आशा! नेरे आगे असम्भावनाओंका सारा संसार विजलीकी गंशनीमें जगमगा उठे तो उठे। तेरी बलासे। तेरी आंख नहीं भागक सकती।

दिनमर मैंने अपने मनचले दिलको उस गलीमें आनसे रोका। इससे बेकली और भी बढ़ चली। दिमाम कोलने लगा। यहांतक कि मैं परेशान होकर अपने हातेंक बम्बेंक नीचे बेवक नहानेके लिये बेठ गया। बम्बा गतेल दिया और पानीकी धारके सामने मैंने सर फुका दिया। करीब २० मिनटतक इसी तरह मैं अपने सिरपर पानी छोड़ता रहा। उसके बाद ज्योंही मैंने सर उठाया त्योंहो भौजका होकर दंग रह गया। पें! बात क्या है ? क्या में स्वम देव रहा हुं? या मेरा ज्याल सुन्ने धोखा है रहा है ! सक्याय मेरे सामने बही लड़की मिहीका ग्रहा लिये कही है था.

चंचल ∔ +ा-∓ क्षाक्रकक्षक में र-

दिन-रात उसीका ध्यान करते करते मुझे ऐसा दिखाई है रहा है। मुझे अपनी नजरपर यक्तोन नहीं आया, मैंने उसे छूनेके लिये नैठे हो बेठे हाथ बढ़ाया, कि देखूं यह सम्मुख वही है या मेरे दिशामकी खराबी।

उसने समभा कि शायद मुमसे घड़ा मांग रहे हैं, इसिलंधे मुस्कराते हुए उसने एक अजीव अन्दाजसे मेरे हाथमें घड़ा दे दिया। अब मैं हकाबका-सा हो गया। दिल बड़े जोरसे घड़कने लगा। हाथ-पेर फूल गये। बम्बेके नीचेसे उटा तक न गया। बैसा ही बैटा रह गया। या ईरवर! घड़ा लेकर में क्या फरूं? और जिसके देखनेके लिये में इतना बेचेन था, अब उसीको सामने पाकर में क्या कहं? वाते कहं तो क्या? पूछूं तो क्या? जयान बन्ध! यह जवान जो समाओंमें भी न भिम्मको थीं, अपने कालेज-के विलायती प्रोफेसरोंसे बहसमें न हटी थीं, कहीं किसी हुउजतमें न दवी थी, वही आज तेरह वर्षकी इस छोकरिके सामने सटपटा गई। उफ़ । गजब है ! समममें न आया क्या वाह है ?

लड़कीको सड़े-सड़े जहर देर हो गई होगी, मगर उसने जबानसे कुछ भी न कहा। न चड़ा गांपा और न सुके पानोको धारके पाससे इटनेंको कहा और मैं दोनों हालाई

भू गंगा-जमनी क्र -हर्ने क्षक्रक्रक्रक्रक्षक्रिक्-३-

धड़ा लिये उसीका मुँह देखता था। वह गर्दन नीचे किये खड़ी थी। रह-रहकर तिरछी नजर मुभागर डालती थो और मुस्कुरा देवी थी। बड़ी मुश्किलोंसे कुछ देग्के बाद मेरी लड़खड़ाती हुई जवानसे सिफी इतना निकला-

मैं—"अरे ! तुम यहां कहां ?"

यह—"वहीं जहां देख रहे हो।" फहकर मुस्कुराने
लगी।

में—''जूब ! यहां आई कैसे !'' वह—"पांव-पैदल ।'' और शोखीसे मेरी तरफ देखकर अपने पैरोंकी तरफ देखने लगी ।

मैं—"अरे तुम यहां क्या करने आई' ?"

वह—"वही करने जो तुम कर रहे हो !"

यह कह हँस पड़ी और दूसरी तरफ देखते लगा ।

मैं—' मैं क्या कह रहा हूं, मैं तो नहा रहा हूं !"

चह—(उसी तरफ देखती हुई) "नहीं, अपनी नरफ देखों तो मालूम हो ।" अब मुझे मालूम हुआ कि मैं धारसे अलग बैठा था और घड़ेको दोनों हाथोंमें इस तरह पमाई हुए था कि उसके मुंहमें पानीको धार पड़ रहों थो । यह देखकर मैं खुद ही हँस पड़ा। फिर दिल मजबूस करके

पुछा।

- इंचल ।

में—"तुम रहती कहां हो ?" वह - "जिस मुहल्लेमें तुम रहते हो।" मैं—"मगर किसके घर ?"

वह—"अपने घर ?" शरारतसे फिर मुझै देला और मुस्कुराई। वाह! वाह! बात-बातमें शोखी, चालमें शोखी, अवामें शोखी, निगाहमें शोखी। उफ़! बलाकी शोख लड़कोसे पाला पड़ा। इससे बातें करना तो अपना ही मुँह पीटना है। जवाब देती है। मगर वाहरे जवाब देनेका तरीका कि एक बात भी नहीं बताती। अब क्या करूं? इधर घड़ा भी आधेसे ज्यादा भर गया। फिर मैंने बौखला-कर पूछा।

में - "मगर तुम तो यहांको रहनेवालो नहीं माखूम होती।"

वह - "तुम अपनी तो कहो, तुम यहांके कव रहनेवाले हो ?" में फिर सटपटाया, घड़ेका पानी मुंह तक आ बळा।

में "नहीं, में ने इसिलये पूछा कि तुम्हें पहिले कभी नहीं देखा था।"

नह—"और उस दिन कुंपपर किसने देखा था है" कहकर मुस्कुराई, फिर शर्मा गई और मैं मुंह ताकसा है। रह गया।

्रं गंगा-जमनी ± -ध-र्म कककककककक रेन्ड-

मैं -- "अच्छा, अपना नाम तो वता दो।"

यह—"शह! याह!! इतनी बानें की बिना नाम ठिकाना जाने हुए ? जाओ अब न बताऊंगी।"—हाय! घड़ा भर गया। उसने घड़ा छेनेके लिये हाथ बढ़ाया।

मैं—"नहीं ठहरो, एक बात बता दो, तब घड़ा दृंगा।" वह—"अच्छा, एक ही बात बताऊंगी।"

में—"माना ! यह तो बता दो तुमने आज उस फुष'से षानी फ्यों नहीं भरा ? वह तो शायद तुम्हारे मकानके नजदीक है।"

वह - "कल कुआं साफ किया गया है, अभी गानी गन्दा है। लाओ, मेरा घड़ा दो।"

में—"मगर रास्तेमें तो कई कुए' और पहले हैं।"

वह -"बात पहिले ही पूरी हो गई। अब कुछ न बोल्रुंगी।"

मैं-"फिर आओगी ?"

वह-"न बताऊ'गी, खड़ा दे दो।"

अब क्या करता। हार मानकर घड़ा देनेके लिये मैंने घड़ा उठाया। इसने अपना हाथ बहाया। जैसे ही उसकी उगिलियों मेरे हाथसे छूगई, वैसे ही मेरे बदलमें एक विज्ञाली-सी दौड़ गई। में कांपने लगा और इस हरह कि

में अपनेको संभाल न सका। जयतक यह मेरे हाथसं धड़ा ले तयतक पड़ा मेरे हाथसे छूट गया और पत्थरकी जमोनपर गिरकर फूट गया। में मारे फॅपके वहीं सर मुकाये बैठा रह गया। जब नजर उठाई तो देखा कि अहमद आड्से निकलकर गिलखिला रहा है। पानीकी धार गिललिला रही है। मगर उसका पता नहीं।

[4]

''हसरत यह किसके हुइन मुहन्यतका है कमाछ। कहते हैं सब जो शायरे रंगा कदा मुझे।।''

कहां पहिले कोशिश करनेपर भी मेरी लेखनी मुश्किल-से चलतो थी। कहां अब उस लड़कोसे मिलनेके बाद उस-को बातबीतने मेरे मुद्यां दिलमें ऐसा जादू पूंक दिया कि मेरी लेखनीकी चाल आप-से-आप सोगुनी तेज हो गई। मेरा मुरभाता हुआ साहित्यका पौधा लहलहा उठा और जादको पेड़की तरह दिन दूना और रात बोगुना बढ़ने लगा। दिलमें एक अपूर्व आक्ट्यकी लहरें, उठती थीं, जिसकी मोजमें क्यालात तेरते, किसलते, क्लोलें करते हुए नाव रहे थें। कलेजा बांसों उक्त रहा था। बंग-अंग मारे

खुशीके थिरक रहे थे। तबियतमें ऐसी मौज समा गई कि जिसकी मस्तीमें यह असार संसार मुझे परिस्तान माळूम देने लगा।

खुशी और रञ्ज दवानेसे नहीं दबते। किसी-न-किसी तरह बिना जाहिर हुए नहीं रहते। तो मैं अपनी खुशी केसे रोक सकता था। मारे भेंपके अहमदसे मैंने उस वक्त एक बात भी न की। नहाकर सीधा मकानमें घुस गया और फिर निकला ही नहीं। मेरे कालेजके टोस्तोंक करं खत आये थे. मगर किसीका जवाब नहीं दिया शा। मैंने सोचा, अच्छा हुआ, आज मैं इस खुशीमें सबोंसे बातं करुंगा। इस तरहसे दिलके उत्साह बहुत कुछ निकल जायंगे। बस, में खत लिखने बैठ गया और दर्जनों सत छिख डाछे। जब हिफावें में रखते समय बनकों में पढ़ने हमा, तब में खुद ही अवरजमें पड़ गया कि पेसे सत तो मेंने जिन्दगीभर नहीं छिखे थे। इरएक बत एक अच्छा बासा निवन्ध था। वह सुन्दरता, मधुरता, सुलबुलापन भौर शोखी जो उस लड़कीमें थी वह मेरे सतीमें भालक रही थी। इस बातकी ताईद भी कुछ दिनों बाद हुई अप मेरे हर दोस्तने जवाबमें यही लिखा कि "साई, तुम्हारा बात वो अखबारमें छपा देनेके काबिल है। हम और यहाँके

चंचल ्रे

हमारे दोस्ताने कई बार उसको पढ़ा और मज़ा लिया। ईश्वरके लिये तुम हमें बराबर लिखा करो। हमलोग बेचेनी से तुम्हारे खतकी राह देख रहे है।" तभीसे साहित्यके पौधने मेरे दिलमें अच्छी तरहसे जड़ पकड़ ली। अब मुक्त उसके स्वानका अन्देशा न रहा। मगर इसको किस पुलवारीमें लगाऊं? और अपनी लेखनोके लिये कौनसा विषय चूनूं? इसके लिये में अबतफ अन्धकारों पड़ा हुआ था। मगर उस लड़कीके कमलकी सरह खिले हुए इंसते चेहरेने पह अन्धकार भी मिटा दिया। उसकी जगमगाती हुई रोशनीमें हरदम मुद्दे यहां इंसमुख सूरत, वही चंचल मुरत, वही शोष और शमीली निगाहें, वही बांकी अदायें दिखाई हैने लगीं और वही मेरी लेखनीका विषय हो गई।

ांग, साहित्य-सेवाकी मांग तो वों पूरी हुई। मगर अब दिलकी मांगने परेशान करना शुरू कर दिया। यह कमयन्त क्या खाहता है? समभामें नहीं आया। में सम-भता था कि एक दफा यह अच्छी तरहसे देवनेको मिछ जाता और दो-दो बातें हो जातीं; तो मेरा हौसला पूरा हों जाता। मगर अब मिछने और बातें कपनेके बाद तो मेम-. की आग और भी महक बडी।

लेखमकी प्रकृति विधारमय होती है। जिन मामूली-

्रे गंगा-जमनी 🛦

से-मामूळी, ओछी-से-ओछी बातोंको दुनिया नहीं देख सकती और न देखनेकी परवाह करती है, अगर उनको सुनती भी है हो समभ नहीं सकती, यह बातें लेखककी नज़रसे किसी तरह नहीं बच सकतीं। वह वैचारा उनकी देखता है और उनके हजारों मतलब निकालता है। फिर प्रेमिकाकी और अपनी प्रेमिकाकी जरा-जरासी बातें लेखककी नजरसे क्योंकर छिप सकती हैं ? और प्रेम तो आदमी क्या गर्हेको भी विचारमय बना देता है। फिर वहीं आदमी जो कभी विचार करना जानता था, इस विमागी रोगमें पड़कर छोगोंसे दूर भागता है और एकान्त-में बैठकर दिन-रात सोचा ही करता है। और अपने ही च्यालातसे परेशान होने लगता है। फिर लेखकका तो स्वभाव ही विवारमय उहरा ; उसपर प्रेमका असर कैसा पड सकता है और प्रेममें पड़कर उसके क्यालात उसे कितना परेशान कर सकते हैं, न लिखा जा सकता है न बताया जा सकता है। शराब तो अच्छे जासे आवशीको पागल बना देती है : और अगर पागलको गराब पिला ही जाय तो क्या दशा हो ? वही जाने, देखनेवाले क्या समर्थे। वही हालत लेखक या किसी विचारमय भावनीकी ग्रेममें अविशेष्ट

्रं चंचल →ध्मे क्षक्रकक्रकक्रक निड--

उस छड़कीकी बानचीतमें जाहिरा कोई मानी-मतलब तथे। खाळी मसल्रापन ही मसल्रापनथा। मगर उसफे एक-पम शब्द, एक एक बात, बोलवालका ढंग, मसलगपनका रंग, चितवनकी शोखी, वेबातकी हंसी, चुल-बुळी अदायें और शर्मीली निगाहोंमें क्षेकड़ों मानी मुझे दिकाई पड़ने लगे। यहांतक कि उस वक्त पेसा मालूम होता था कि अगर उसकी बातोंपर टीका लिखें, तो हर बातपर एक-एक पुस्तक हो जाय। अनजाने आदमीके हाथमें उसका घड़ा देनेमें न फिफ्कना, पहिले ही जवाबमें हेलमेलका रङ्ग भलकना, फिर किसी वातका जन्नाव सीधा न देना, कुए'परकी देखा-देखीको याद रखना इत्यादि मेरे विलको जुपकेसे इन्छ कद गये। मगर मुक्तको मालूम नहीं। इसीलिये उस बातको जाननेके निमित्त मैं बेताब था। कुछ-कुछ शक तो मैं करते छगा था, मगर क्या वह शक सही है ! बिना पूरा सबूत पाये अभी मैं पेखा क्योंकर समकता ?

कूलरे विन शामको अहमद मिला और पूछने लगा कि-"क्या यह बही थी !"

अहमद्- भी पतिले ही शाद गया था , सगर हो सके

्र गंगा-उमनी **।** → स्ट्रेक्ककक्रकक्रकक्षि

किस्मतवर । बलाकी हसीन है। तुम्हारी कसम, ऐसी चञ्चल तो मैंने देखी नहीं।"

मैं—"तब फिर मुक्तपर क्यों उद्घा मारते थे ? आखिर तुम भी तो उसका दम भरने लगे।"

अहमद — "मगर तुम्हारी तरह दीवाना नहीं हो गया।"
मैं — "दीवाना कैसे होते ? उसकी नजरने तुम्हें दीवाना
बनाया नहीं।"

अहमद — "वाह! उसको मैंने खूब देखा और उसने भी मुझे बड़ी देरतक देखा। उसकी खूबस्रतीकी तारीफ अलबत्ता करता हूं, मगर दिलंपर कुछ असर न हुआ।"

मैं - "अहमद! जिन नजरोंसे जालिमने मुझे ताका है, वही नजर अगर वह एक भी तुमपर दाल देती तो तुम क्या तुम्हारे फिरश्ते भी दीवाने हो जाते, क्योंकि देखनेकी नजर और होती है और छेड़नेकी निगाह और। एक खालिस पानी है तो दूसरी हद दरजेकी नशीली मराब। पानी चाहे गिलासभर पियो या घड़ाभर पी जावो, उसमें नशा कहाँ?"

अहमद — 'तुम हो सती। ऐसे ही उड़ाया करते हो।'' मैं — "मगर तुमने अच्छी तरहसे देखा कव र यह तो अड़ा फूटते ही गायव हो गई थी।"

अहमद - "वाह ! वह नया घड़ा लेकर फिर आई थो और वम्बेपर बड़ी देरतक गही। कई दफा पानी भर करके उसने उड़ेल दिया। तुम तो अन्दर थे।"

यह सुनते ही मैं यकायक सोचमें पड़ गया। घड़ा मुभसं पूटा था। भला उसने अवनं घरघालोंसे इस बारेमें क्या कहा होगा ? सच बोली होगी या भूठ। या ईश्वर! वह भूठ ही बोली हो तो अच्छा है। बाजे मौके ऐसे होते हें जहांगर सच बोलनेरी फूठ बोलना ही मुनासिव है। बैर, नया घड़ा लेकर आई तो सही, मगर देखक क्यों ठहरी ? क्या अहमदके कारण या नये छड़ेके घोनेमें देर हो गई या किसीकी राह देखती थी। नया घड़ा एक दफा पानी भरके उड़ेल देनेसे खूध भुल जाता है। फिर बार-बार पानो भगके मधों उड़ेला १ न जाने दिलने क्या समफा कि उसकी बेकर्ली बढ़ चर्ली। अहमदको अब मुक्तसे बातें करनेमें कुछ मजा न आया और यह उटकर चछा गया। मैं वहीं सर झुकाये सोचता हो रह गया कि अब मला क्यों वह वहां भाने लगी? कुएंका पानी अब तो साफ हो गया होगा। और मैं क्योकर इस तरफ जाऊँ? फिर कोंसे मेंद्र हो ? में उसी उलभागमें था कि मेरी तकदीर समको और फाटकपर सुद्धियोंकी फनकार सुनाई दी। जब

तक मैं उठूं उठूं तबतक वह घड़ा लिये बम्नेकं पास पहुंच गई। वहां जानेकी मेरी हिम्मत न पड़ी। इसलिये में फाटकपर आकर उसके छोटनेका इन्तजार करने लगा। वह घड़ेको सरपर रखकर छोटो और ज्यों-प्यों नजदीक आने लगी त्यों-त्यों मेरे दिलको घड़कन बढ़ने लगी। वहां आंखें जो उसको देखनेके लिये अकुला रही थीं, अय उसको सामने पाकर जमीनकी तरफ ऐसी गड़ गई कि लाग कोशिश करनेपर भी नहीं उठीं। कुछ तो इनका कारण यह भी था कि घड़ा फूटनेसे सुभसे वह नाराज होगी। फिर आंख मिलानेकी हिम्मत कहांसे लाता १ इननेमें उस-को रसीली आवाजने मेरी मोह-निद्रा भंग की।

यह-"रास्ता रोके क्यों खड़े हो ?"

में चौंक पड़ा और उरते-उरते उसकी तरफ निगात उठाई। वह गोठोंको दवाकर हँकी रोक रही थी, मगर आंख छड़ते ही मुस्करा पड़ी और फिर शर्माकर नीसे देखने छगी।

मैं—"आखिर तुम हो कीन १"
वह—"आदमी।"
हाय! फिर वैसी ही बेतुकी बातजीत!
मैं—"दिल्लगी नहीं, तुम्हारा नाम क्या है ?"

- स्म क्रिकामकार रेड-

यह - "क्यों पूछते हो ? मैं तो तुम्हारा नाम नहीं पूछती।"

जाहिरा इस बातसे लापरवाही और हुं भलाहट टपकती थी, मगर दिलको कौन जाने इसमें कौनला छिपा हुआ भेद दिखाई पड़ा कि यह मारं आनन्दके मतवाला हो गया। वह यही कहना था कि यह दुबारा तेरा और अपना संग अपनी बातमें जाहिर कर रही है। पहिले अपना मुहल्ला बताते वक्त एक दफा यह ऐसे ही कह चुकी है कि उसी मुहल्लेमें रहती हूं जिसमें तुम रहते हो। बातोंके उपरी मानी चाहे जो कुछ हों, मगर इसमें लगावटके मत-लब भी कुछ-न-कुछ है जकर, जिसको दिल समक्ष गया है, मगर मुक्तको साफ-साफ बताता नहीं, इसीलिये मैंने बौक्क-लाकर फिर पूछा —

में "तुम्हें क्या गरज जो मेरा नाम पूछोती ! तुम न पूछो न सही, मगर में तो पूछता हूं।"

वह—'शाखिर क्यों !"—शय किस सरह कहता कि जयनेके लिये पूछता हूं। जवानपर बात आ-आकर रह जाती थी।

में'-''अच्छा गई, न बताओ । नाराज तो हैई हो ।" बद्द-''में क्यों किसीसे नाराज़ होने रुगी ?"

्रे गंगा-जमनी । - में शक्ककक्षक में उ

मैं—"हाय! हाय! किसीसेका जिक नहीं। यहांपर
तुम हो और मैं हूं, इसलिये जो कुछ तुम्हें कहना हो घह
अपनी या मेरी कहो। तुम मेरे साथ सारी दुनियाको पयो
लपेटती हो ? मुक्ते औरोंके बारेमें कुछ भी जाननेकी परवाह
नहीं है और यह तो मैं जानता ही हूं कि किसीसे बिना व इह
कोई नाराज क्यों होने लगा ? मगर मैंने तुम्हारा घड़ा
फोड़ा है, फिर क्यों न तुमः…।"

वह —"भरे! नहीं, उसके किये तो मैं बहुत खुश हूं, क्योंकि तुम्हारी वजहसे मुक्ते यह नया घड़ा देखनेकी मिळा। अच्छा, अब जाने दो।"

मैं—"तुम्हारा रास्ता नहीं रोकता। स्रो मैं अस्रग सहा हूं ! मगर थोड़ी देर तो और उहरो।"

वह—(नजर नीची किये हुए) "क्यों ?"

मैं—"क्योंकि सुबहतक तुम्हारे कुए का पानी जरूर हो साफ हो जायगा, फिर मुक्ते देखनेको कहाँ मिल सकती हो भन्ना ?"

वह - (मुस्कराकर शर्माती हुई) "कुए का पानी को आज सुबहीको साफ हो गया था।"

मैं - "फिर तुम कैसे आ गई' ?"

वह—(कनिवयोंसे देखती हुई)—"तो क्या नुम

में—"नहीं, नहीं, ईश्परके लिये ऐसा न समकता। में सिर्फ इतना जागना चाहता हूं कि नजदीकका साफ पानी छोड़कर इतनी दूर पानी भरने क्यों आई ?"

वह इस सवालसे चकराई। मैं बड़ो बेचेनीसे उसका मुंह ताकने लगा कि देखूं क्या कहती है? क्योंकि इसी जवाबमें इसके दिलका भेद जादिर हो जायगा और उसीके साथ यह भी मालूम होगा कि मेरा शक ठीक है या गलत। मगर इतनेमें वह भिभक्त कर पीछं हटी और कतराकर निकलने लगी। उस वक्त उसके बेहरेका रंग भी एकाएक गम्भीर हो गया।

में-"क्यों, कहां ?"

बह-(मुंह फेरें हुए)-- "कोई आ रहा है।"

अब मुक्ते होता हुआ तो देखा कि सचमुच कुछ दूर सड़कपर अहमद आ रहा है। इचर यह मेरे काटकसे बाहर हो गई। घैसे हो मैंने बड़ी बेताबीसे पूछा—"मगर मेरी बातका अवाब!"

यह--(व्यी जवानमें मुंह फेरकर ।)-- "काठ दूंगी।" में-- "कहां ?"

यह—(उसी तरह)—"यहीं भीर इसी वक ।" शतमा कहकर यह तो गळोमें हो रही । उधर अहमद मेरे पास का

्रे गंगा-जमनो • --क्षे क्षक्रिकानिक र्न-३--

पहुंचा। मगर इसके पीछे हटकर फाटकपर कतराकर निकल जानेसे अहमदको पता न चला कि यह मुमधे मेहँदोकी टहोकी आड़में खड़ी हुई बातें कर गही थी। स्त्री जाति तेरी वलिहारी है! तेरी मूर्खरी मूर्ख छोकरी भी प्रेममें चालाकसे चालाक मदाँके कान काटती हैं। अगर तृ इतनी होशियार न हुआ करती तो तेरे प्रेमियोंके मुंहगर रोज हो कालिख लगा करती।

[9]

''सौ बार जिस गलीसे होकर जलील आये। फिर ले चला है देखो कमपदल दिल मचलके॥''

अहमदने अति ही पूछा कि कौन था ! मैंने कहा 'वही।'' उसने मुस्कराकर फिर पूछा कि हुछ धातें हुई ! मैंने कहा—''नहीं।' और जस्त्रीसे वाइसिकितकी बात होड़ दी, क्योंकि मैं जानता था कि उसे साइकिन का बड़ा मौक है। इसके आगे वह खाना-पीना, दीन दुक्या सब भूल जाता था। इसका नाम सुनते ही वह मेरे सर हो गया कि अपनी वाइसिकिल निकालो और मुक्ते कहना सिखाओ। मैंने बहाना कर दिया कि साइकिल विगड़ी हुई है, कल ठीक

करुंगा। तो भी यह भेरी जानको अटका रहा और म जाने क्या-क्या कहता रहा। मेरी कुछ समभमें न आया। मैं बरावर यहां सोचता रहा कि वह लड़को अहमदको देखकर क्यों इस तरह भागी ? सुमत्ते बातं करते वक्त जब किसी राहीको उधर श्रात देखती थी तो बारबार क्यों आडमें खिसक जाती थी ? ये तो उसकी नादानी और नासमभी-के चित नहीं हैं। यह समभती है कि उसका मेरे साथ अकेलेमें वात करना लोग बुरा मानेंगे। जब दूसरे इस बात-को बुरा समकते हैं तो उनने फिर क्यों नहीं बुरा समका १ ं वह सुभासे मिळी क्यों ? इतनी देरतक बातें क्यों की ? जिस कामको यह बुरा समक्षती है फिर यह जान-बूककर क्यों करती है । अकर इसमें कुछ-न-कुछ भेद है । उसी भेदको में जाननेक लिये न्याकुल हूं और उसी भेदपर मेरी तक्षीरका फंसला है। प्रेमीको प्रेमके सिवाय और क्या चाहिये। यही में भी चाहता था। अगर मुझे उसका प्रेम मिछ जाय, ती क्या कहना है ? उसपर में सारी दुनियाको निछावर कर हूं। यह मैस शायव इसी मेदमें छिपा हो। कैसे मालून हो ? मुमफिन है मेरी बात के जवाबमें कल इसका कुछ पता चले। मगर आजकी रात क्योंकर कडेगी ! फिर दिनभर काटना है ! उप ! पड़ी मुश्किल है । इन्हीं स्थालातमें शामु

र्भ गंगा-जमनो क्र -धर्म व्यक्तककककक स्था

हुई। इन्हीं ख्यालातमें सारी रात तड्य-तड्यकर काटी। इन्हीं ख्यालातमें डूबा हुआ सुबहहीसे उसका उन्तजार करने लगा।

अगर प्रेमीको मालूम हो जाय मि उसकी प्रेमिका उसको बिलकुल नहीं चाहती तो उसे सम्र हो सकता है. उसकी वेचेनी घट सकती है, उसका प्रेम ठंडा पड़ सकता है। और अगर यह पता चल जाय कि यह भी बाहती है, तो प्रेम घट नहीं सकता यहिक चार हाथ आगे वढ जाता है। तोभी दिलमें एक तरहका संतोप रहला है जिसमें बैचेनी उतनी नहीं सताती। मगर यह जालिम प्रें सिकाये न 🕐 यह बात साफ तौरसे जाहिर होने देशी हैं और न यह इसी टविधाकी आगर्मे हरदम अपने में मियोंको जलाया ही करती हैं। उनकी नजर कुछ कहती है, तो उनकी जवान कुछ और ही सुनाती है। अगर शोकी कुछ हिमान बहाती है तो उनकी शर्म तुरन्त ही उसपर पानी फेर देनी है। इस तरहसे में भी उसकी वातोंका कभी क्रुड मतलब निकालता था और कमी कुछ और डावांडोडीकी हालतमें यूरी तरहसे परेशान था।

किसी-न किसी तरहसे आखिर शाम हो चडी, मगर अभीतक उसकी मळक नहीं विखाई दी, हसी वक सहमद भी

-स्मै क्रिक्किक्किक्कि 💤

आ पहुं चा। अब मुश्कित हुई। फिल तरह उससे मैं कहूं कि तू चला जा। आखिर घबराकर मैंने बाइस्तिकल निकालकर होतें ऐसी जगह खड़ी कि जहांसे फाटक नहीं दिखाई देना था और उससे कहा कि लो 'पेंचकश' और 'टायर' निकालकर देखो शायव 'पश्चर' है। उसे ओड़ लो। जिसमें उसके ज्यालात उधर लगे रहें, जबतक मैं इथर इस लड़कों से दो-दो बात कर लूं। मगर उसने न माना और जिह करने लगा कि तुम्ही बोलो। मैं न बोल पाऊंगा। इसी वोचमें वह आ पड़ो।

अब मेरी परेशानी वेकनेके काबिल थी। वीवानोंसे वव्तर हालत हो रही थी। मैंने अहमदसे लाख-लाल कहा कि जबलक नुम 'टायर' कोलो में बाता हूं, मगर उसने एक न माना और इधर वह पानी भरके लोटी। अब मुक्रमें ताब कहां ? उसके रोकनेपर भी में फाटककी तरफ लपका, उसने वीककर मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं मारे गुस्सेके अन्धा हो गया और पेंचकश जो मेरे हाथमें था उसे तानकर मारा और फाटकपर दीव गया। उस लढ़की-ने मुखं आते हुए देखा, मगर दकी नहीं। सीधे अपने घर चली गई। बस, बदनमें भाग ही तो लग कई। मपनेको उस चक्त गई। बस, बदनमें भाग ही तो लग की परवान महीं

उसके लिये तू इतना परेशान इतनी वेन्नेनी !! इगना इन्त-जार !!! यहींतक नहीं बल्कि तूने अपने सबसे प्यारे दोस्त-को उस लापरवाहके लिये जब्मी कर डाला। जो काम जिन्दगीभर नहीं किया वह तू शाज कर बैटा। उक्! गुड़ो है तुम्भपर !!

उसी वक्त में अहमदके:पास आया। ईश्वरको हजार-हजार धन्यवाद कि पेंचकशकी नोंकः उसकी कमीजकी ज़ेबमें रखे हुए छोहेंके सिगरेट-केसपर :फिसल गई थी। और इस तरह वह बाल-बाल बच गया था, तीभी मेंने उससे बेहिसाब माफियां मांगीं और परेशानीमें जो-जो बातें उस ,लड़कीसे हुई थीं और क्यों में उससे मिलनेके लिये इतना बेताब था, सब उससे उगल बैटा और पादा किया कि में इसी वक्तसे उस जालिमका एयाल अपने दिल-में आने न दूंगा और अगर फिर कभी उसका जिक गुफें करते हुए देखना, तो जो बाहे सजा देश।

मगर, वाहरे बेहया दिल ! तेरी छटपटाहरके आगे न कलम, न वादाके बन्धनका जोर बळा । एक घण्टाके बात क्या देखता हूं कि मैं एक गेन्द् ब्रह्माछता हुआ और यही गुनगुनाता हुआ उसकी गलीमें आ नहां हूं कि—

-£Žandapadap Ži-

'वा निरमाहिन रूपकी राखि, जो ऊपरके दर जानति है है। बारहुवार विलोकि घरी घरी, मूरत तो पहिचानति है है। 'ठाकुर' या मनकी परतीत है, जो पै सनेह न मानति हैं है। आवत हैं निन मेरे लिये, इतनो तो विद्योबहु जानति है है।

[0]

वाद्ये बरलको हँस हँसके न टालो कलपर। तुमने फिर आज निकाला वही झगड़ा देखो॥

आज में अपनी कि स्मतका भैसला सुननेकी वेसेनीमें लड़जा और बदनामीके क्यालको चूल्हेमें भोंककर उसकी गलीमें निकल ही पड़ा। बलासे लोग मेरी हँसी डड़ायेंगे, परवाह नहीं। त्रेमें क्षब माडस्मेदीके बहानपर टकराकर इन्तहाई पर्जेको पहुंच जाता है, तब भिभक, हिबकिबाहर और बदनामीका हर सब कीसों दूर माग जाते हैं। बही

भंगा-अमनी । भक्तकाकककककि

हालत मेरी आज हो रही थी। में जानता था कि आज यह सिर्फ मेरी बातका जवाब देनेके लिये आई थी। वरना उसके कुए का पानी साफ हो ही गया है। अब यहां क्या करने आयगी? मगर वह न रुकी तो उसका क्या कुस्र। मुझे पहिले होसे फाटकपर खड़ा रहना वाहिये था। जब उसे मैंने बातें करनेका मौका ही न दिया गो उसे क्या गरज थी जो मुक्तसे बातें करनेके लिये सरपर घड़ा लिये मेरे आने तलक खड़ी रहती। देखनेवाले क्या कहते? अब कलसे उसके यहां आनेकी कोई उम्मीद नहीं है। तो सलूं उसीके कुए पर। मुमकिन है वहाँ में द हो जाय। यही सब अनाप-शनाप सोचता हुआ उसके कुए के पास पहुंचा। मगर वहां कोई नहीं।

अव यहां कोई ठकनेका बहाना पाउँ तो शायद उसका कुछ पता चले। यह पहिलेहीसे सोचकर में नेंच उछालता हुआ आया था और उस कुए के पास इस तरह उसे उछाला कि चह कुए में जा गिरा। में फौरन लौड पड़ा और दौड़-कर मकानसे एक छोटी बाल्टी और रस्ती है आया और उसे कुए में डालकर गेंव निकालने छका। इसनेहीमें सामनेवाले मकानसे वह लड़की निकली और दौड़नी हुई मेरे पास आई और बोली—

वह- "हां, हां! यह क्या करते हो?" यह सुनकर सारा गुम्सा रफूचकर हो गया। मेरे गलेका फूलोंका हार कुएंसे बाल्टी निकालनेमें रस्सीसे उल्लभ रहा था। मैंने हार निकालकर उसके हाथोंमें देकर कहा।

में—"लो जरा इसे रक्खो तो बताता हूं'।"

वह -(हार लेकर) "मैं तुम्हें पानी न भरने हूंगी।" कहकर मेरे हाथसे रस्सी छीन ली।

में—"मेंने तुम्हें कभी भी अपने यहांसे पानी भरनेके लिये मना नहीं किया तो मुझे तुम क्यों अपने कुए से पानी भरनेसे रोकती हो ?"

यह - "तुम क्यों रोकते ? मगर मैं तो तुम्हें रोकती हूं।" मैं--- "आखिर क्यों ?"

वह—"जिन्द्गोभर तुमने कभी और भी पानी भरा हैं कि आज ही बड़े हो बड़े पानी भरनेके लिये। बलो हदो, मैं भरे देती हूं ।"

मैंने उससे रस्सी छीन ही।

में—'वाह ! वाह ! अपना काम क्या खुद करनेमें भी बुराई है। में अपना पानी तुन्हें नहीं भरने देता। घड़ा फोड़नेका बदला आज तुम जरूर निकास लोगी और मेरी बाल्टी कुए में गिरा दोगी।" यह कहकर में हंस पड़ा !

्रं गंगा-जमनो 🙏

यह—"मेरे हाथोंसे तो नहीं, मगर तुम्हारे हाथोंसं अद्यदा कर बाल्टी गिर पड़ेगी। तुग कलम पकड़ना जानो या पानी भरना ?"

मैं—"मगर तुम्हारे नन्हें नन्हें हाथ तो फूल से भी कोमल हैं। भला तुम क्या पानी भर सकोगी ?"

वह—"वलो हरो, लाओ रस्ती मुझे दो।" उसने फिर रस्ती पकड़ ली, मगर मैंने छोड़ी नहीं।"

वह - "रस्सी छोड़ दो । नहीं तो मैं फिर फमी न बोळ्ंगी।

उफ! यह धमको मेरे लिये मौतसे भी बढ़कर दरा-चनी थी। मैंने चुपकेंसे रस्सी छोड़ दी। उसने पानीके साथ रवरका गेंद् भी निकाल दिया। उस पानीको फेंक-कर फिर पानी मरा।

मैं ''नाइंक तुमने यह पानी सरा। मैं इसको अपने हाथसे नहीं फेंक सकता। अब इसे मुके से ही जाना पड़ा।"

वह —"तो मैं केंके देती हूं।" यह कहकर उसने वाल्टी की तरफ हाथ बढ़ाया। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।

में—"हां हो, खबरदार ! ऐसा मत फरना । यह तो मेरे लिये गंगाजल है । इसका एक-एक बूग्द में पी

जार्जा गा।" यह कहकर मेने बाल्टी उठानी चाही। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।

वह- -"तुम आगे चलो, में बाल्टी लिये भाती हूं'।" मैं'—''नहीं, मैं' तुरह ले जाने न दुंगा। में' खुद ही ले जाऊंगा।

वह- "क्या तुम्हें मुभ्रपर इतना भी इतबार नहीं ? प्रवराओं नहीं। मैं लिये आती हूं। तुम चलो तो आगे।"

अजीव घपलंमें पड़ा। गोकि बाल्टी बहुत ही छोटी थी। मुश्किलसे तीन लोटे पानी आता था। तौभी उसीसे उसमें पानी भराकर और उसीसे अपने घर उसे पहुंचाऊं। यह किस तरह में बरदाशत कर सकता शा? और इधर पानी फेंककर बाल्टी खाली भी मुमसे न की जा सकती शी। क्या करता? मैं बहांसे भाग आया। थोड़ी देर बाद वह बाल्टी लेकर आई। मेरे दरवाजेपर उसे रखकर छोटी और फाटकपर आकर बोली—

य**द—"अच्छा**, रास्ता छोड़ो में बाऊ'।"

मैं — ''अवतम करुवाली वातका जवाव न दोगी तब-तक मैं' न जाने दुंगा।"

वर्—"केसी पात और मौसा जवाब |" कहकर मुस्क-राने छगी।

में - "वाह! वादा करके खूव भूलती हो।"

वह—"अपनी तरह मुझे भी लिखना-पढ़ना सिखा देते तो लिख लेती। फिर न भूलती।"

मैं — "नहीं, सच बताओ, कल क्यों पानी भरने आई थी ("

वह-"और आज भी तो आई थी।"

में — "हां, मगर तुमने बताया नहीं कि कल पानी भरने क्यों आई थी।"

वह-"और तुम अपना बम्बा छोड़कर मेरे कुए वर पानी भरने क्यों गये थे ?"

मैं-"मेरा तो गेंद गिर गया था।"

वह — "जूब! आपको सारा मैक्षान छोड़कर गेंद केळनेको जगह वहीं मिली। अच्छा, अब जाने दो, वेर होती है।"

मैं — "बिना जबाब दिये तुम न जाने पाओगी।"

वह-"वेखो, बड़ो देर हो रही है।"

मैं—''तुम ख़ुद ही देर कर रही हो। क्यों नहीं क्रयाब दे देती !"

वह—(बिगड़कर) "अच्छा जाती हैं, देखूं कैसे दोकते हो ?" यह फहकर मेरे पाससे गुजरने छगी। मैंने

डरते-डरते चुटकीसे उसका आंचर पकड़ लिया। वह मुस्कराकर घूम पड़ी।

यह— "अच्छा कल फिर आउंगी। जाने दो।" मैं—"मगर जवाव ?" यह - 'कल ।"

मेरे हाथसे आंचर छूट गया। में देखता हो रह गया और वह अठखेलियां दिखाकर थिरकतो हुई बली गई।

[3]

"नेक नीरे जाय करि बातनि छगाई करि,

कछु मन पाइ हरि बाकी गहीं बहियां। सैननि चरचि छई गौननि थकिल भई,

मैननिमें चाह करें वैननिमें नहिंगां ॥"

जमीन जवसक गोड़ी-जोती गहीं जाती, तबतक वह अनाज कहां पैदा कर सफती है ? वैसे ही दिख्यर जवतक चोट नहीं अगती तबतक भागोंकी उत्पत्ति कहां ? विचारों-में उपज कहां ? और लेककों और कवियोंका तो दिछ ही खेती-थारी है। इसी पैदाधारसे वे साहित्यका भांडाए भरते हैं। पिए मेरे दिखकी खेतीका क्या कहना था ?

्रांगा-जमनी •स्में क्षेत्रकाक्षककक्षक निजन

गहरी बोट और उनपर रसीले नथनोंकी अमृत-वर्ष ? भाव लहलहा रहे थे, मस्तीकी हवामें पानीकी लहरोंकी तरह मीजें मार रहे थे। इस ईश्वर प्रदत्त प्रकृतिपर में आपही फूला न समाता था, मगर इस गैदायारका कोई अड़ोस-पड़ोसमें गुण-प्राहक न पाकर में अधोर हो रहा था। इस-लिये दूर दूरके साहित्यके व्यापारियोंके हाथ उन्तों कर्च भावोंको अभीसे मैं बेमाव लुटाने लगा और यों सालित्यके भांडारको दोनों हाथोंसे भरने लगा। एक-एक प्रण्टामें एक-एक निवन्ध शौर ५ या ६ दिनमें एक-एक छोटी-मांटो पुस्तक दनादन तैयार होने लगा।

विलको लगोको उंडक पहुंचानेके लिये एक चतुर सखोका होना जकरी है, क्योंकि चिना दुखड़ा रोये वर्ष नहीं सहा जाता। वेसे ही आनन्द भी विना प्रकट किये उसका मजा पूरी तरहसे नहीं लूडा जाता। मगर प्रेमका तकदोर ऐसी खोटो है कि किताबी किस्से-कहानियोपर ज्ञानी, पण्डित, धार्मिक और वज्र हदयबाले पाठक सभी पसीज जाते हैं और उन दिमागी पुतले-पुतलियोंके रंज को गममें शरीक होते हैं। उनको खुशोमें खुश होते हैं, और अन्त-तक यही वोशा करते रहते हैं कि इन दोनोंका अन्त सुखान्त हो। तो भो इसके असली और शरीरधारी प्रेमी-

्रं चंचल <u>↓</u> ••••ें कालकारकार — :--

प्रं मिकाओं से कोई याततक नहीं पूछता। इन दुिखयों को सहानुभूतिका एक आंसू भी कर्ज पाना तो अलग रहा, उन्टे यह सभीकी नजरों में जलोल रहते हैं, पापी और कुटिल समझे जाते हैं। यहांतक कि लुंगाड़े और व्यभिचारी लोग भी इनको वंबक म बनाकर इनको दुरी तरह हंसी उड़ाते हैं। इसीलिये चारों तरफ से हारकर मैंने अपनी लेगनीको सखो बनाया, मगर मेरी चतुर और कमसिन लेखनी नासमभ सहचरोकी तरह अभी सिर्फ आनन्दमें चुहलं करना जानती थी इसीलिये वह कियोंकी लेखनोकी तरह अभी सिर्फ आनन्दमें चुहलं करना जानती थी इसीलिये वह कियोंकी लेखनोकी तरह अपनी चलाको राधा-कन्हें याके गलेंमें नहीं डालती थी; अपनी बदनामी उनकी आइमें नहीं छिपानी थी। खाली अपनी छेंह वो शोधीसे पाठकका मन मोहती थी।

इसिलये लेखनी तो मजेमें रही मगर में मुखीबतमें पड़ गया। क्योंकि अब मुश्किल यह हुई कि मैंने अहमदसे अपना हाल कहकर दूसरी बाधा अपने आप पैदा कर ली। अससे बादा कर चुका था कि में अब उस लड़कीका कभी भूलकर भी नाम न लूंगा। और अब वह अगर मुक्ते उससे क्यों करते देखेगा तो बुरी तरह मुक्ते धूकेगा। उस गळी-से भा जानेसे रहा, इसीलिये फिक हुई कि उससे मिलूं तो कैसे ? और बिना मिले जैन भी नहीं। इतनी दफा

मिला तो इघर-उधरकी बातें कीं। कभी यह भी न कह सका कि मैं तुके प्यार करता हूं। पना नहीं नलता कि क्यों दिलकी बातें दिलमें रह जाती है ? कोशिश करनेपर भी उसके सामने जवानपर नहीं आतों। इन्हीं विचारोमें सारी रात और सारा दिन काटा। आखिरको वह अपने वक्तपर आई। मैं काटकपर ही खड़ा था। गरे पाससे होकर वह हातेके भीतर चली गई। मेरी तमाम सोची हुई बातें दिमागसे गायब हो गई। एक शब्द भी जवान-से न निकला।

पानी भरके छीटी। इस दफा में रास्तेमें खड़ा हो गया। वह पास आकर खड़ी हो गई और मुम्कुराकर बोळी—

वह-"जाने दो अभी, फिर आऊंगी।"

में हट गया। वह चली गई। बादको दिलमें कहा कि अच्छा बेबकुफ बनाकर निकल गई। अब क्यों आने लगी है तीभी में उसकी राह देखने लगा। इतनेमें वह किर दिखाई पड़ी। इस दफा घड़ा न था। संयोगकश अभी अहगद भी नहीं आया था।

मैं—"कहो, क्या मेरी बातका जवाब देने आई हो !" वह—"तुम्हें तो जवाबकी पड़ी हैं। छो, अंपनी माला

नगा-जमनीं



वह शर्माकर मुसकरा पड़ी और नीची नज़र किये हुए यहुन धीरंसे <u>बोळो—"जो</u> कोई <u>नेख छे तो।"</u> पुष्ठ ११३

-स्नैक्ककक्षकक्षकिक रें--

लो।" यह कहकर उसने अञ्चलके भीतरसे दाथ निकालकर एक ताजे फूलोंका नया हार दिग्गया।

में-- "कंसी माला ?"

वह -''वाह! इतनी जन्दी भूल जाते हो। अभी कल होकी तो बात ३ तुम फुणंपर छोड़ आये थे।"

में-'मगर यह तो ताजा हार है।"

चह—"तुमने भी तो ताजा ही दिया था, जैसा दिया था वैका हो।"

में - "मेरे हाथोंमें दोगी नो यह उन्हींको पहनायेंगे जिसपर यह शोभा दे।"

वह-"भई ले भी लो, दिक न करो।"

में—"अच्छा, देती हो तो अपने हाथोंसे पहिना वो ।" वह शर्माकर मुसकत पड़ी और नीचा नजर किये हुए बहुत धीरेले बोळी।

वह-"जो कोई देखले तो ?"

हाय! हाय ! अब बि्हको ताब कहां । लपककर उसको ' गोव्में उठा लिया और उसके प्यारे-प्यारे गाहोंको चूम लिया । वह छटककर मेरी बाहोंसे निकड गई और चिगड़ कर बोली ।

वद-"जाओजी, यही तो अंच्झा नहीं छगता।" फ़िर

मेरी तरफ माला फेंककर मुंभलाती हुई भाग गई। में ज्यों-का-त्यों खड़ा रह गया। हारके फूल हंस पड़े और पेड़ोंकी पत्तियां तालियां बजाने लगीं।

[9]

''डघर वह बद्गुमानो है, इघर यह नातवानी है। न पूछा जाये है उससे न बोला जाये है सुझसे ॥''

वह आती तो रोज थी, मगर इंश्वर जाने उसकी निगाहें मेप या शमें या गुस्सेकी वजह से कुछ फिरी हुई मालूम होती थीं जिसकी वजह से फिर उससे बात करनेकी मेरी हिम्मत न पड़ी। इसरे, अहमद भी ठीक उसके आनेक वक्त आया करता था, इसको देखकर अस छड़कीकी तरफ और भी मुके छापरवाही दिखानी पड़ती थी। कोई मौका न मिछता था कि फाटकपर जाता और न उस कुए पर जानेके छिये कोई बहाना ही गाता था।

मेरे पिताको गाने-बाजेका बड़ा शीक था। इसिलये हमेशा कोई-न-कोई गवैया था उस्ताद हमारे यहां टिका ही रहता था। पिता पहिलेहीसे बाहते थे कि मेरा लड़का इस हुनरसे बश्चित न रहे। मगर मेरे लड्कपनमें वे सिर्फ हुस

चंचल ↓ →इ•्रे- क्ष्रक्रिक्कक्रकक्रकक्रिक्न

ख्यालसे अपनी महफिलसे मुक्ते अलग रखते थे कि कच्छी जमरमें लड़के गाने-बाजसे बिगड़ जाते हैं। मगर अब मुहे कालेजमें पढ़ता हुआ देखकर उन्होंने मुझे एक सितार बजानेवालेके सुपुद कर दिया। मैं भी बड़े शौकसे "डारा डाराडा डिर डारा" बजाने लगा। मगर में यह भमेला दो-पहरहीमें रखता था; ताकि मेरा शामका वक्त बाली रहे। मगर एक दिन उस्तादजी देरसे आगे और शामतक टलने-का नाम ही न लिया। जब किसी तरहसे मेरी जान न छूटो तब हारकर मैंने 'कमरेसे बाहर ठीक बम्बेके सामने चारपाई बिछवाई। इसलिये कि और न सही तो कम-से-कम इन लालनी आंखोंडीकी लालसा मिटाऊंगा।

उस्तादजी चारपाईपर बैठे हुए एक गत बजा रहे थे। सितारकी आवाज सुनकर चार-पांच बेफिकों और जमा हो गये। इतनेहीमें वह जालिम आ पड़ी। उस्तादजीने उसे वेखते ही गाना छेड़ विया—

"गोरी घीरे चलो गगरा छलक न जाये। करे हां पतली कमरिया लचक न जाये॥"

फिर क्या कहना था। बेफिको हाथ घोकर उसके पीछे पड़ गये। छगे घोलियां कसके। 'जरा और संसंक्षेते।' 'कहीं डोकर न छगे।' इत्यादि। मेरे सरसे पैरहक बागे

्रंगा-जमनो क्र -हर्ने क्रक्कककककक नित्र-

लग गई। मगर करता क्या ? गर्दन मुकाये चुप बैठा ग्हा। उसने बलते-बलते एक तीखी नजर मुक्तपर डाली। मेगा कलेजा कांप उठा।

उस्तादजीके जाते ही मैंने खितारको उठाकर पटक दिया। तोमड़ी फूट गई। उस दिनसे मैंने फिर भितार नहीं छुआ। दुसरे दिन बस्तादर्जा फिर उसी वक्त आये। मैंने उन्हें फाटक ही परसे छोटालना चाहा। फह दिया कि न जाने कैसे सितारकी तोमड़ी फूट गई। मगर वह कहां टलनेवाले । वह फाटक ही पर लगे मुझे' वालोंमें लगाने । बेफिक भो चकर लगा रहे थे। मैंने सोवा कि मैं टल जाऊं। फिर ख्याल आधा कि मेरे जानेसे ये लोग जारांने नहीं, बहिक और ख़ुश होंगे। अगर मैं रहु गा तो कम-से-कम उसका एक तो तरफदार मौकेपर रहेगा। सुमकिन है ये लोग कुछ पाजीपन ही कर बैठं, यही सोचकर में उहरा रहा! इतनेमें वह दिखाई पड़ी। उस्तादश्री यह कहकर कौरन बम्बेपर चले ग्वे कि "अच्छा भाज मोंही लोट जाना है तो कम-से-कम हाथ पैर ही घोलूं। आज गरमी भी बळाकी है।"

वह कुछ देर बम्बेके पास खड़ी रही। मगर उस्ताक्की-का हाथ-पैरका धोना खतम ही नहीं होता था। अब वह

लगे उससे छेड़छाड़ करने। यह देखकर वह लौटी। तब तो उग्नादबी और रंग लाये। लपककर उसका हाथ पकड़ लिया। मेरी आंखोंमें खून उतर आया। जीमें आया कि दौड़कर उस्तादजोका गला घोंट दूं। मगर उसने मटककर हाथ लुड़ा लिया, और बिना पानी भरे ही लौट पड़ी। फाटकपर आकर उसने मुभपर शिकायत भरी एक कड़ी निगाह टाली और चलो गई। उफ! उस निगाहमें जालिमने यही कहा कि "मुकं मालूम है यह सब तुम्हारी शरारत है।" उसके बाद उसने आना बन्द कर दिया।

[60]

ľ

"जाज बसी बाल चले लालजू मनावनको, जामा पहिने बलटो न बांचे पेंच कसि कसि ॥ 'देवकोनन्दन' कहे पटुका लपेटे कर, लरके पितन्वरकी लोग भूमि खसि खसि॥ पौर तें आंगन ली जान पाये बीचें रही, चूमी कारी, कारी, कारी घोरी धौरी वसि-वसि॥ ध्यांनी गाय कांचरको रूप देखि विद्यांनी, मान लोलो मानिनी दियांनी मई हसि हसि॥"

किस तरह उसका भ्रम दूर करूं ? कित तरह उमको मनाऊं ? यही सोच मुक्षे अव दिन-रात रहने छगा। वह आती भी नहीं कि उससे कुछ कहूं। और अगर उस गलीमें जाऊं भी तो जबतक वह मेरे पास आयगी नहीं सबतक उससे कैसे बोळूं ? जब वह यहां मुक्तसे आंख चुराती थी तो वहां भला वह क्योंकर मेरे पास अपने लोगोंके सामने आ सकती है। जिस मकानसे वह निकलती थी, यह 'बमनती' का घर है। वसन्ती मेरे जान-पहिचानकी जरूर है। मगर वह मुक्ते देखते हो चिद्रती है। क्योंकि कई दफा पहिले मैंने उसे अपने हातेसे निकलवा दिया था और अपने बम्बेपर नहाने नहीं दिया था। और दूसरी बात यह है कि पह आज-कळ अपनी संसुराळमें हैं। अगर होती तो उससे इस लड़की की सातिर मुर्लामियतसे मिलता और मेल कर लेता। और यों उस गढ़ीसे गुज़रते वक उससे वो-बार बाते' करनेके बहाने उसके द्रवाजेपर खड़े-खड़े आंखों ही से अपना शेक-लीका हाल कुछ इसको सुनाता। वसन्ती सुभारे सर्वोके सामने वाते करनेमें नहीं शर्माती, क्योंकि वह मुकते कुछ बड़ी है और दूसरे उसको छेड़नेकी आवृत है। मगर जब वह है हो नहीं तो इसके वार्से सोचना ही फिजूल है। ऐसी हालतमें जब तकदीर ही मदद करे तभी वह मान

सकती है। चैर, जो काम मेरे करने लायक है वह क्यों न कर डालूं? उन्नादजीको क्यों न निकलता दूं? उनसे तो भैं जला चैठा था। अगर मेरा बस चलता तो उनके कलेजे-का खून पी लेता।

और आखिर मेरे सोचनेका यह नतीजा निकला, इस लिये मैंने अपनी उ'गलियोंको तारपर खूब रगड़ कर जसमी बना लिया। तब पिताके पास गया और कहा —''मैं सितार]बजाना नहीं सीखूंगा, हारमोनियम मंगा दीजिये।"

पिता—"क्यों ?"

मैं—"क्योंकि सिनारसे मेरी उंगलियां कर जाती हैं।" पिता —"देखूं'।" मैंने अपना हाथ दिखा दिया।

पिता—"मगर यह तो दाहिना हाथ है। इससे तो स्वर नहीं निकलता। इससे तो खाली वावाज पैदा की काती है।

भव मैं सिटपिटाया और घवड़ाया कि बना बनाया खेल बिगड़ गया। हाय! कैसी भद्दी गलती की। हाथ जखमी भी किया तो गलत। चालाको पकड़ गई। मगर तुरस्त ही संभलकर जवाब दिया।

मैं—''ज्या जार्नू, किस हाथमें मिजराब पहना जाता है और किस हाथसे पर्दे व्याये जाते हैं। मुझे उस्तादने बताया ही नहीं। मैं इसी हाथसे पर्दे द्वाता था।"

्रं गंगा-जमनो । →इने क्षक्रकककक्षकिन्।

विता—"उस्ताद बड़ा बेवकुफ है। तुम्हे एकदम लबड़हत्था :बनानेवाला है क्या ? अच्छा लाओ अपनी सितारी, मैं तरकीब बताये देता हूं। फिर उंगली न कटेगी।"

मैं—"मेरी सितारी रातको मेजपरसे गिरकर फूट गई।"

पिता—"फूट गई! बड़े लापरवाह हो तुम। अपनी श्रीज ठीक तौरसे नहीं रखते। अच्छा जाओ, मेरा सितार के आओ। मगर उसे तोड़ न देना कहीं।"

में—"नहीं, मुक्ते सितारसे बड़ी उठकान मालूम होती है। अभी नहीं सीखूंगा। बादको कभी सीख लूंगा। गाबिर आप दूसरी सितारी मेरे लिये खरीदेंगे ही। फिर हारमोनियम क्यों नहीं हो देते ?"

पिता—"मगर हारमोनियम कोई बाजामें बाजा है ? उसमें सब स्वर नहीं निकलते और जब उसमें पड़ जाओंग तो फिर कोई बाजा सीखनेकी तबीयत न बाहेगी। अच्छा, आज दोपहरको City Stores से ब्याला है होना।"

मैं जानता था कि उस्ताद व्याला बजाना भी जानता है—सिर्फ वह हारमोनियम ही नहीं जानता था। अब क्या कर्ड ?

•×- में क्रायायकाक | ----

में--"व्याला बजाते तो मुखे शर्म मालूम होगी। लोग मुखे सारङ्गीयाला कहेंगे। मुखे हारमोनियम ही मंगा दीजिये। महाचार्य बाबूने सिखा देनेका वायदा भी किया है।"

पिता हंस पड़े और कहा—''अच्छा जाओ, उन्हींको अपने साथ दूकानपर छे जाना और 'सिङ्गछ रोड' का कोई खरीद छेना। सीखनेके लिये चाहिये। बादको अच्छा-सा कलकत्त से मंगा देंगे।''

इस तरहसे मैंने उस्ताद्जीका किया कर्म कर डाला। शामको चिराग़ जले। मेरी मांकी एक सखी साहिवा तश-रीफ लाई। मैं खाना खा रहा था। उन्होंने आते ही पूर्वा—

ससी—"क्यों वहिन! तुमने बना इनकी शादी ते कर की ?"

मां—'मैं' तो चाहती हूं कि तै हो जाय, मगर उन्होंने (याने मेरे पिता) अभी साफ-साफ 'हां' या 'नहीं' नहीं किया है ,"

सखी – "जान-बुक्तकर अभ्धी न बतना। भला वहां तुन्हें मिलेगा क्या ?"

मां - "मगर छड़की तो खूबस्रस्त है !" सकी- 'वह कूबस्रस्ती के दिनकी है और दूसरे बाहर

वाले खूबस्रसी थोड़े ही देखने आयंगे। वे लोग तो हैसियत देखेंगे। क्या दिया क्या लिया यह सब देखेंगे।"

यह बात मेरे दिलमें खटकी। मैं ताड़ गया कि इनका कहना मतलबसे खाली नहीं है, क्योंकि इनकी भी लड़की व्याहने योग्य थी। मगर पूरी काली भवानी भी। मेरे मां- बाप लड़कपनसे उसे देखते आये थे। इसलिये मुक्टे विश्वास था कि इनके यहां किसी तरह मेरी शादी नहीं हो सकती। अच्छा है, इनको लगी हुई बातबीत उखाड़ने दो। फिर बेखटके मैं उस गलीमें घूमूंगा। यह फिर बोली—

"दूसरे इसी शहरमें पहिले नन्हें याबूके घर शादी ते की थी। शोर ऐसे अमीर घरानेमें ते करके तुमने शादी तोड़ दी, और फिर इसी शहरमें तुम ऐसे गरीवके घर बातखीत कर रही हो। तो मैं क्या, सभी लोग तुमपर धूके में कि इन्हें में कोई-न-कोई ऐव जरूर है तभी तो गरज़ू होकर टूट पड़े, नहीं तो ऐसे पड़े-लिखे लड़केको नन्हें बाबू कब छोड़ते ?"

इसी तरहको अंबी-नीची बात सुआकर मौका ख्यास उन्होंने एकदम बदल दिया। बीचमें अपनी खन-दौलत और अपनी छड़की श्रीमती कौशल्या देवी उर्फ काली-अवानीकी भी स्तुति करती जाती थीं। मगर इसका असर देखा ही दुआ जैसा बेजान मृत्तिंपर पुजारीकी स्तुतिका।

-ध-क्षेत्रकार्यकः

जब यह चलने लगीं तो मैंने कहा—"चलो चवी, तुम्हें पहुंचा आऊ'।" चवीको वालें खिल गईं। बड़े प्यारसे कहा—"आओ बेटे।" मगर जब बेटे साहिब सड़कपर पहुंचे तो अकड़ गये कि—"इधरसे नहीं इस गलीसे चलो तो चलूंगा, बरना नहीं। क्योंकि घटा घिर आई है। पानी बरसने ही वाला है।"

चची - "क्या इधरसे नजदीक है ?"

मैं—"बहुत।" मगर सच पूछिये तो गलोका रास्ता वहे घुमायका था। जय उस लड़कीके मकानके पास पहुंचा तो देखा कि उसके बरामदेमें एक चिराग जल रहा है। वह कुछ सी रही है और वसन्तीकी मां हुका पी वही है। अब तो चबोके साथ एक कदम भी आगे चलना कलने लगा। जीमें आया कि यहींसे उनको रास्ता बताऊं, मगर मुरीबतके मारे जाना पड़ा।

सबी तो अपने मकानमें घुस गई'। मगर मुझकों दरवाजे हीपर रोक दिया और कहा कि "बेटे, जरा यहां उहर जाना।" बेटे साहिब बहुत सकराये कि आज यह अनोक्षी रोक-दोफ केती ! इससे और भी उत्कंठा बढ़ गई और दुज्यत भीरे-भीरे मफानके अन्दर घुस ही गये।

आंगनमें पहुंचते ही चवीने सीशल्यासे 'सहा-

र्भ गंगा-जमनो A

"जा भीतर भाग यहांसे, जल्दीसे रेशमी साड़ी बदल छे।"

अब तो मुभसे हँसी न हकी। जयानसे निकल ही तो गया कि "रेशमी साड़ोकी इंडजत न बिगाड़िये, में खूद ही जा रहा हूं।" यह कहकर वहांसे भागा और वसन्तीके घरके पास वाकर इम लिया। पानी एकाएक बरसने लगा, तो भी में उस जगह चोटोको चाल चलने लगा। यह लड़की उस वक्त अकेली बैटी थी। आहट पाते ही वह उठ पड़ी और न जाने कैसे उसने अधिरी रातमें मुफे पह चान लिया। प्रेम अपने प्रेमी-प्रेमिकाओंके दिलमें कुछ बजीब बिजली पैदा किये रहता है। जो हर वक्त दोनोंके दिलोंमें बिना तारके दोड़तो रहती है। यदा Science of Telepathy है। और यह इसम प्रेमहीसे पैदा होता है। तभी तो "बिहारी" कहते हैं कि—

'कागद्पर लिखत न बनत, कहत संदेख लजात । कहि है सब तेरी हियो, मेरे हियकी बात ॥''

और यही बात 'कबीर साहिब' भी कह गये हैं कि — ''मोतमको पतियां लिख्ं जो कहुं होय विदेश । लबमें मनमें नैनमें, ताको कहां सन्देश ।'''

्र चंचल →ध-1-काककककक 1-3--

यह तो क्षेकड़ों कोसकी दूरपरकी बात हुई। तो प्रेमिका अगर चिककी आड़में हो या सहेलियोंकी कुरमुटकी ओटमें छिपे तो कहीं प्रेमीकी नजरसे यह छिप सकती है? या प्रेमी अगर भीड़में हो या अंधेरेमें हो को उसकी आहट प्रेमिकाको न मालूम हो—स्या मानी? मिलापके समय न पलक उडती है और न जवान खुलती है नौशी तो दोनोंके दिल हजार जवानसे बातें करने ही है। एक दूसरेका हाल जान लेने हैं, जैसा कि हज़रत दाग फरमाते हैं— 'श्रमेंसे गो आंख मिलाते नहीं देखां उनको।

पार होती हैं कलेजेके निगाहें क्योंकर ?''

और इसीकी 'इसरत' मोद्दानी साहिब भी वाईव करते हैं कि

> ''खामाशाकी अजब र्यहं एपतग्र है वस्टमें बाहम।

न कहते हैं वह कुछ हमसे न हम कुछ उनसे कहते हैं॥"

इसिल्ये उसके विलने मेरी आहरते मुझे पहचाना तो कोई अचरज न था। यह मुक्ते पानीमें मीगते हुए देखकर आखिर बोल ही पड़ी।

गंगा-जमनी

चह-- "अरे क्यों भीगते हो ? जरा ठहर क्यों नहीं जाते ?"

मैं—"हो, मैं उहर गया।" यह कहकर वहीं गलीमें खड़ा हो गया। वादल अब और छाती फाड़के बरसने हों। मैं पानीमें अब और भी तरवतर होने लगा।

वह—"अजीव आदमी हो। मैंने वहां मकनेके लिये थोड़े ही कहा है।"

में —"नहीं। वहां आऊंगा जभी जब तुम मेरे यहां पानी भरनेके लिये आनेका वादा करोगी "

वह—"अच्छा आऊ'गी, तुम माग तो आशो।"

में बरामदेमें चला गया और उ'गलियोंसे सबसे पानी निकालने लगा। वह लपककर मेरे पास आई और मेरे कमीज़के सिरे पकड़कर जल्दी-जल्दी उसमेंसे पानी निचां-ड़ने लगी। इतने ही में किसीने मीतरसे पुकारा 'खंचल'! वह अन्दर चली गई। और मैं हुँसता, उछलता, कूदता, फांदता पानी हीमें घर दौड़ आया। खुशीमें ऐसा दीधाना हो गया कि मालूम होता था कि लाखों रुपये कहीं पड़े मुहे मिल गये।

्र चंत्रल यस्ने अभवक्षकक्षक १ ४०

[88]

' "हम हैं मुइताक और यह वेजार। या इलाही यह माजरा क्या है।।"

उस दिनसे वह बराबर आने लगी। मगर अहमदके दरके मारे एक दफ़ा भी उससे न बोल सका। इसलिये कई बार अहमदसे छड़ाई कर लेनेको कोशिश की। मगर वह मुभसे नृप्ता ही नहीं होता था। अव हारमोनियम आ जानेसे वह और भी दिन भर परळाहीकी तरह मेरे साथ रहने लगा। खैर, में खाली उसका दर्शन पाना ही बहुत समभना था। न बालचीत हो, न सही; मगर उसकी निगाहोंमें इन्छ रकायटके चिह्न दिनोंदिन मुक्ते मालूम होने लगे। इससे फिर परेशानी बढ़ने लगी।

आखिर भाग्यको मेरी हालतपर तरस आया और मेरी परेशानी कम करनेकी युक्ति निकाली। एक दिन रातको मां-वापको बाते' करसे सुना कि पिताने मेरी लगी हुई शादीके पारेमें साफ तौरसे सन्कार कर दिया। ईश्वर जाने किसलिये! उसी बक्तसे में खुबह होनेकी दोशा करने लगा ताकि में आज़ादीसे अस गलीमें अब चक्कर लगार्क।

सुबहको मु'ह-हाथ घोकर सीधे उस गलीमें चला'

्रं गंगा-जमनी ५ •€र्ने क्रिकेककक्रक्रोतक रेन्डरू

गया। वाहरी किस्मत! जब ईश्वर देता है तब छप्पर फाड़के। देखा कि बसन्ती भी आ गई है और अपने बरामदेमें बैठी हुई है। मैंने अदबदाकर उसे छेड़ा। यह भी खुशीसे मिळी। इस तरहसे उससे बोळवाल पैदा कर छी। फिर तो बीसों दर्भ दिनमें उधर जाने लगा और हर दफे बसन्तीके जरा टोकनेपर में खड़ा हो जाता था, और इधर-उघरकी धातें करता था। और बीच-चीनमें नजर बवाकर बक्कको प्यासी बितवनसे देख लिया करता था। बसन्तीकी बातोंसे मालूम हुआ कि बक्कल इन लोगोंकी दूरकी रिक्तेदार है। इसके मां-बाप मर गये हैं। कहांसे आई है और कवतक रहेगी यह सब मारे शर्म और इसके न पूछ सका, कि ऐसा न हो मेरी विलबस्पी जाहिर हो जाए।

अब बसन्ती भी मेरे घर आने छगी और सभी लोगोंके सामने किसी-न-किसी बहानेसे बेघड़का मेरे पास चली आती थी। और बड़ी बेरतक वार्ते करती थी। जब कोई नहीं होता था तो उसके सरसे ओढ़नी और आंधर भी अपनी जगहसे हमेशा सरक जाते थे। एक दिन वह मेरी मांके सामने पूछ बैठी—

्र चंचल ••६4-काक्रकाक्रका 4-3-

बसन्तो—"क्योंजी! पहिले तुम मुफले सीचे मुंह बोलते क्यों नहीं थे?"

मैं-"पहिन्ने नासमभ था।"

बसन्ती—"नासमभ तो हमारे सामने हमेशा ही रहोगे।" में —"वाह! कही कहना न ऐसा। अब मैं सममदार हो गया हूं।"

वसन्ती—"ओ हो हो ! कलके छोकरे आज मेरे सामने सामन्दार वनने चले हैं।"

यह कहकर हंसीसे इसने मेरे गालमें गुहा लगा दिया। जीमें भाषा कि खींचके एक तमाचा मार दूं। मगर क्या करता। अगर वह गुस्सेमें भी एक नहीं सैकड़ों गुहें मुखे लगाती तो भी में किसीकी खातिर चुफ्केसे सह लेता। इसी तरह उसकी लपछप दिनोंदिन बढ़ने लगी। यहांतक कि भपने मकान पर भी 'चञ्चल' के सामते सुमसे चुक्लें करते लगती थी।

एक दिन शामको जब ब सन्तीके मकानसे छीट रहा था दीसे ही चञ्चलने मेरे चम्मेपरसे पानी छानेके छिये घड़ा उठाया। बसन्तीने फटसे उसके हाथसे घड़ा छीन लिया और खुद हो पानी भरने चन्नी। 'चञ्चल' का चेहरा गुरूसेसे तमतमा उठा। बिगड़ कर बोळी—

्रं गंगा-जमनो 🛦 -स्में कक्काक्षककाक र्ने-स्-

चं०—"जब तुम्हीं पानी भरने जाती हो तो मेरी बला जाय खाना बनाने," मेंने रास्तेमें बलन्तीसे पूळा कि इस खाना बनाने और पानी भरनेसे क्या मतल्य? उसने कहा कि तुम्हारे बम्बेके पानीसे दाल बड़ी अख्दी गल जाती है।

में—"मगर तुम तो कभी पानी भरने आती न थी। सुम्हें कैसे मालूम हुआ ?"

यसन्ती-"उसी चिकनमुं ही छोकरीने वताया।"

में कुछ समम्भकर दिलमें हैसा। मगर इस मस्तानी देवनीपर बेहद गुस्सा आया कि आज एक मौका चश्चलसं , बात करनेका मिला भी था, यह इस कम्बरननं छीन लिया।

में सन्भता था कि बसन्तीके होनेसे मेरी परेशानी कम होगी, क्यार अब मिलूम हुआ कि यह और भी बढ़ खली। इसके मारे न वहां त्यञ्चलसे वात करनेका मौका पाता था और न अहमदके मारे यहां।

ं आज अहमद बुरी तरह है।रमोनियमका एक नया गत चर्जानों उलभा हुआ था। खंडालके आनेका वस्त्र भी करीब था। मैने अहमद्से कहा कि आयाज भी मिलाते जाओ बरना गत मृल जाओं। संकि उसका ध्यान दाजेकी

तरफ एकदम तन्मय हो जाये। इतनेमें चश्चल दिखाई पड़ी। में चुपफेसे उटा और घीरं-घीरे टहलता हुआ बढ़ा। जब मेरे पाससे वह गुजरने लगो तो तानेमें बोली—

चञ्चल—"अव तो विना उधर गये चैन ही नहीं पड़ता ? पहिले तो उधर कोई भांकता भी न'था !"

जबनक में कुछ जयान हिलाऊ' यह दूर निकल गई। जब लीटते वक्त फिर मेरे बरायर पहुंची तो मैं कुछ कहने-हीताला था कि यह बोल उठी—

चञ्चल-"अव में भाजसे न भाऊ'गी।"

जो कुछ कहनेवाला था में भूल गया। में खड़ा सोचता ही रह गया और वह नजरोंसे गायब हो गई।

[११]

''वस्तको ऐश गृरीबोंका गवारा न हुआ। हम रहे गैरके कोई हमारा न हुआ।।''

हाय ! क्या सोचा या और क्या हो गया । मैंने उसकी खातिर यसन्तीसे हैलमेल पैदा किया। उसकी देखनेफे लिये बार-बार उसकी गलीसे निकलता था। मैं उसके पास कारा खड़ा रहनेके निमित्त बसन्तीसे हैसता-

योद्धता था। मगर भाग्यकी बिलहारी ! वह क्या-सं-क्या समभ गई! मैं किस तरह उसे बताऊं कि मै पहिले क्यों नहीं उधर आता था। वह पढ़ी भी तो नहीं है कि सारा हाल लिखकर खुपकेसे उसे दे दूं।

अब दिलमें ठान लिया कि अगर यह वस्तेपर आवगा तो जिस तरह मुमकिन होगा उसका भ्रम दूग करूंगा। बलासे अहमद मुक्ते उससे बातं करने देश ले और मुक्तपर धूके, परवाह नहीं। उसको खातिर सब सहंगा। मगर उसने आना हो एकदम बन्द कर दिया। बसनतीके घर उससे कभी बात करनेका मौका भी नहीं मिलता था। और अब तो और भी मुश्किल हुई, क्योंकि मुकं देखते ही किसी-न-किशी बहानेसे मेरे सामनेसे वह भाग जाती थी।

में पागलोंकी तरह उसकी गलीमें दिनभर वक्षर लगाया करता था इसी उम्मीदमें कि शायद उससे बार आंखें हो जायं। मगर ज़ालिमने फभी आंख उदाकर मुके देखा भी नहीं। अगर कभी घोखेंमें उसकी नजर मुक्तपर पड़ भी गई तो वह बेमानी मतलबकी थो। अब बसन्तीको छेड़-खानी जलते हुए बंगारोंकी तरह लगने लगी। मगर खूनके शूट पीकर रह जाता था।

अब मेरे कालेज खुलनेके कुल पांच विन रह गये।

+∔ मैं क्रक्राक्षकार में र-

अहमदका स्कुळ खुळ गया था। इसिलये वह पिह्ले ही चळा गया। श्वरसे रोज प्रार्थना करता था कि एक दफा भी बम्बेपर वह चळी आती तो अपने दिछका हाळ उससे कह खुनाता। साफ-साफ शब्दोंमें कह देता कि अरे निर्द्यी! मैं सिर्फ तुभीको चाहता हैं। मगर प्रार्थना स्वेकार न हुई।

इस्से तरह तीन दिन बीत गये। में बिनापानीकी मछलीकी तरह दिन-रात छटपटाता रहता था। उसे गालूम
था कि मैं कल जाऊंगा, क्योंकि जब वह मुझे आते देखकर
अपने बरामदेसे भागकर भीतर जा रही थी तो मैंने उसे
सुनाकर बसन्तीसे कहा था कि मैं फलाने दिन जानेवाला
हं। मगर तो भी यह नहीं उहरी। मुक्ते पागलोंकी तरह
उस गलीमें वकर लगाते देखकर सब मुहल्लेबाले सुभापर
किर हंसने लगे थे और आवाजें कसते थे, मगर मैं सब
उसके खातिर सहता था। मैं यही बाहता था कि बलासे
मुभपर जो दुख हो तो हो, लिफ इससे बलते-बलाते दोदो बातें हो जायं, ताकि उसका मैं भ्रम दूर कर दूं और
अपना प्यार जाता दूं। अगर कुछ भी पता पाऊंगा कि
उसके विलमें मेरे लिये भी मुहब्बत है तो दूर्गा-प्जाके अवसरपर जहर आऊंगा, वरना नहीं।

आज जानेके लिये मेरी तेयारी हो रही थी। मुझे विश्वास था कि आज चञ्चल जरूर आयगी। में सुबत्ही से उसकी राह देखने लगा। दोपहरतक में ग्युद भी वीसों बार उसकी गलोमें गया, मगर यह न मेरे यहां आई और न मेरी आवाज सुनकर भीतरसे अपने बरामदें निकली। अब मेरा बदन सुलगने और दिल खौलने लगा।

गाड़ीका वक्त आ गया। मेरे असवाब म्टंशन मेजे जाने लगे। मैं कपड़े पहिने फाटकपर बड़ी वेनेनी और नेकलीके लाथ उसका इन्तजार कर रहा था कि शायद आती हो। जो हार उसने दिया था, मैंने उसे फ्यालमं वांधकर बड़ी हिफाजतसे रख छोड़ा था। यही उनकी एक निशानी मेरे पास थी। वह बंध्रा हुआ कमाछ इस वक्त मेरे हाथमें था। इसलिये कि अगर उसको मेरी मुहन्दतका निश्वास न होगा तो इन्हीं स्के तुप फूलोंको दिखाकर उसका शक दूर कहंगा। मगर अफसोस! वह न गाई।

भाई भी तो कीत? अकेटी बलन्ती। उसे देखते ही मैं ब्रळ-अनमर खाक हो गया। मधेंकि शांस् छाख कोशिश करनेपर भी नहीं विकटते। निकटते भी हैं तो अकेटेमें, और वह भी जब दिछपर सक्त-से-सक्त बोट

लगी होती है। मगर औरतोंके आंस् पलकों होते हैं ? जिस नरहसे यह पलक गिराती है इमी तरहसे वह जब चाहें तब बिना कोशिशके आंस् गिरा सकती है। चाहें अन्दरसे हंसती क्यों न हों ? इसी तरह बसन्तीने भी आते ही आंखों में आंस् छलका लिये। उस वक्त में बपनी झंभलाहट लिया न सका, चिढ़कर बोल ही उठा—"चलो, हटो यहां में किर न खाओ।" इतना कहकर में फाटकरी बाय सड़कपर चला गया और यह गेरे घरके भीतर गई।

वनन्ती आई और नह न आई। इननी कडोरना। इनना जुत्म! उक! अब में वरदाशन नहीं कर सकता था। अपने विलकी बेकली रोक नहीं सकता था। अपने गुस्तेको द्वा नहीं सकता था। विलक्ष पागल-सा हो रहा था। जीमें आया कि मारो गोली उस लापरवाह-को। विना उससे मिले हो स्टेशन चला जाऊ। मगर फिर विलने रोका कि शायद वह बीमार हो या कोई काममें लगी हो। गाड़ी छुटनेमें अभी बोल 'निनट वाकी है। बसन्ती यहां है। वहां मैदान खाली है। तुम्हीं न चले बलो।

शैन कहा, जो हो सो हो । सगह सिखूंगा जहर । और

-: में क्रांक्षक्रक्रक्र रेने

साफ-साफ दिलका हाल कह डालूंगा। यह सोचता हुआ मैं आंख बचाकर गलीमें घुस गया और फिर सरपट होड़ा। वह बरामदेमें अकेली सोचमें बैठी थी। गुझे देखते ही उठी और भागनेवाली थी कि मैंने दूर हीसे कहा—

मैं-- "अरे जरा ठहर जा, जालिम !"

वह ठिठुककर खड़ी हुई। मगर न मेरी तरफ देखा और न कुछ बोली।

में - 'में जा रहा हू'।" मगर कोई जवाय नहीं। में — "मुझे तुमसे कुछ कहना है।" फिर भी जूप।

इतनेमें एक आदमी वहां आ गया। उसने इसमें १५छ कहा और यह भी आंख मिलाकर और मुस्कराकर उससे बोली। यह देखते ही मेरे कलेजेमें जैसे सेकड़ों विश्वयुओं में यकायक डंक मार किये। मैं तड़प उठा। जिसके लिये में मरा जाता हूं, जिसकी एक मीठी नजरके लिये तरस रागे हूं और वह जालिम ऐसी लापरवाह कि मुझे फूटी-आंख देखती भी गहीं। मुंहसे बाततक नहीं करती। और खास-कर ऐसे वक्त, जब कि हम दोनों छूट रहे हैं। शायद फिर मिलें या न मिलें। और मेरी ही आंखोंके सामने गैरसे मुस्कराकर बोली। उप ! मारे गुस्सेके में अन्या हो गया जिस वक्त मुझे मालूम हुआ कि मैं भी कैसा बेबकुफ हूं कि

्रं चंचल ⊶ा-्री क्षेत्रीक्षकक्षक रें-३०

अब भी प्रेमका दम भरता हैं। थुड़ी है ऐसेमनहूस प्रेम-पर!थुड़ी हैं ऐसे बेह्या प्रेमीपर! थुड़ी हैं ऐसी कापरवाह प्रेमिकापर! जो मेरी परवाह नहीं करती तो मैं उसकी क्यों परवाह कहं?

"फिर जाने दे जो फिर गये तकदोरकी तरह। गेसुएयार 'शाइ' तो कोई खुदा नहीं॥"

यह क्यालात आनन-फानन मेरे खोलते हुए दिमागमें आये और उन्होंने आते ही मुझे बेकाबू कर दिया । मैंने हारका बंधा हुआ क्याल उसे खींचकर मारा और कहा— "ले जा, अपनी चीज।" फिर सीधा भागता हुआ स्टेशन आया।

मगर उसके बाद हाय! वहुत पछताया, बहुत रोया, उसे फिर बहुत दूंड़ा, मगर उसका पता न पाया। अफ-सोस! आबिरी बक्तमें भी किस्मतने मुझे उससे कुछ कहने न दिया, और यों दोनोंके दिलको बात हमेशाके लिये दिल-हीमें रह गई, क्योंकि हम दोनों उस वक्तसे ऐसे भाष्य-चक्रमें पड़ गये कि न मुझे मालूम है कि वह कहां है और न वह जानती है कि मैं कहां हूं।



गङ्गा-जमनी

दूसरा खग्ड

नवयुवक-प्रेम





[8]

व्यारी नीरा !



म एंसे वक्त क्यों बीमार एड़ गई कि मेरे कमरेसे इटाकर तुम 'सिक-रूम' (बीमारोंके कमरे) में पहुंचाई गई। तुमसे आज बातें करनेका जी चाहता है। मगर कैसे करूं ? तुम्हारे पास पांच मिनटसे स्थादा किसीको बैटनेका हुक्म नहीं है और दूसरे इस क्क कोई-न-कोई तुम्हारे कमरेमें जहर ही मौजूद रहता

है। फिर दिलको यातें क्योंकर हों ? और बिना कहे रहा भी नहीं जाता। खासकर आजकी-सी बात न कहते बनती है और न दिलमें रखते बनती है। आज यकायक दो बजे मेरा सर दुखने लगा। उसी घक्त में स्कूलसे चली आई। अकेले कमरेमें बैठे-बैठे जब सम्बद्ध प्रवराने लगी तब मैं अक्सोर पढ़ने 'कामन कम' (खाम कमरा) में चली गई। वहां की

जब जी न बहुला तब मेजपरसे 'ब्लाटिंग पेपर' उठाकर मुंहपर उससे हवा करती हुई 'बोर्डि'ग हाउस' की फुल-बारीमें टहलने लगी। न जाने क्यों 'व्लाटिंग पेपर' को में बार बार देखने छगो । यह सिर्फ एक ही एफेका इस्तमाल किया हुआ है, क्योंकि इसपरके पहिले छापके उल्टे हर्फ दूसरे छापसे बिगड़ने नहीं पाये हैं।यह बात जरूर हे कि वह ... छपे हुए हर्फ गिचपिच और फूले हुए हैं और उसपर उल्टे होनेकी वजहरी यों उन्हें कोई सपनेमें भी पढ नहीं सकता। मगर गौरले देखनेसे मालूम होता था कि इससे कोई सत छापा गया है। और उसकी बीचकी कुछ लाइन छोटी और बरावर हैं। यह देखते हो मेरा दिल खटका कि हो-न-हो उस खतमें कविता लिखी गई है। किसीको अपने मांन्याप या किसी रिश्तेदारको कविता छिखनेकी अरूरत नहीं , होती । फिर ऐसा खुत किसको लिखा गया है ... यह जाननेके लिये मंरी उत्कण्डा यहने लगी। बस में उस 'व्लारिंग'को लिये हुए अपने कमरेमें चली आई और घण्टों उसको पढ़नेके लिये सर मारही रही, मगर एक शब्द भा न निकाल सकी। यहांतक कि शाम हो गई, सब सङ्कियां संकुळसे आकर रिवरेन्ड विन्धराप'का लेकचर सुनने बड़े े गिरजेघरको गईं। मगर मैं उस सतको पढ़नेके छिये इतनी

नंगा-जमनी-



मेजपरसे व्लाहिंग पेपर उठाकर मु'हपर उससे हवा करती हुई

जुलियहः १ ५६-ई क्राक्षक्रकाक्षकाः स्टब्स्

बर्चन थी कि मैं सज्त सरदर्वना बहाना करके लेट गई। जब रात हुई तब उभ्य जलाकर फिर ब्लाटिंगको पढ़नेकी तरफींबं सीचने लगी। आकारमें तरकोब हाथ आ गई। फट मेंने ब्लाटिंगकी छ्यो हुई तरफको लम्पके सामने किया और उसकी आड़में खड़ी होकर उसे उस्टी तरफसे पढ़ने लगी। ऐसा करनेसे हर्फ सब सीधे मालूम होने लगे, मगर तो भी बहुत धुन्धले थे। इतने होमें सामने मेजपर रखे हुए आईनेपर नजर पड़ी। फिर क्या था, पूरा खत-का-खत सीधे हफोंमें लिखा हुआ उसमें साफ दिसाई दिया। सिर-भामा पढ़ते ही मेरी आंकोंके सामने अन्धेरा छा गया। दिलं धड़को लगा गीर हाथसं ब्लाटिंग छूट गया।

मेंने फिर कांपत हुए हाथोंसे उठाया और आईतेमें पढ़ने छगी। नोरा! तुम्हें किस तरह बताऊं उसेमें क्या छिखा था र उसके शुरूके तीन ही शब्द मेरे कछेजेमें न जाने क्यों चुटिल्यां ले रहे हैं। वह क्या थे, छो, तुम भी खुन लो। "मेरे प्यारे साइन्स मास्टर!" इतना छुनेते ही तुम भी जरूर चौंक पड़ोगी। तुम्हारा साइन्स मास्टर वड़ी शिफारशोंसे इस स्कूलमें नोकर हुआ हैं। और यह भी में जानती हूं कि उसकी बड़ी-बड़ी शिफारशोंसे अस हुआ हैं। और यह भी में जानती हूं कि उसकी बड़ी-बड़ी शिफारशोंसे अस हुआ हैं।

र्भ गंगा-जमनी १ -ध्य-कंकककककक निजन

नौकर रखनेसे हिचकीं, फिर सात दिनतक उसके चाल-चलका इम्तहान लिया गया। हमारी नौजवान "प्रिस पलटर" खुद इस बातको जांचनेके लिये उसे 'रिटाइरिंग कुम' (एकान्त कमरा) में हे जाकर एक ही को खपर उसे अपने संग बैठाल कर उससे उर्दू पढ़ने लगीं। बीच-धीचमें अपनी शोखियोंसे उसे मजाक और छड़खानियां करनेका बराबर मौका देती रहीं। पढ़ाते वक्त मिस "माउनि'।" अकसर उसी कमरेमें पर्दें की आड़में छिपी रहती थी और कभी कोठेपरसे रोशनदानसे भांका करती भी। जब हर तरइसे उन्हें उसके नेक चाल-चलनका इतमिनाम ही गया तब वह आठवें दिन स्कूलमें पढ़ानेके लिये छाया गया। साल भरसे वह पढ़ा रहा है। मिल "फाउनि'ग" की उल-पर इमेशा कड़ी निमाह रहती चली आई, मगर अवतक उसने किसीको उंगली उठानेका मौका नहीं दिया। यह नुमसे छिपा हुआ नहीं है कि जिस दिन उसने इस स्कूलमें कदम रखा था उस दिन छड़कियां फूळी न समाती थीं, क्योंकि जहां कोई पेड़ न हो वहां रे'ड़ ही पेड़ोंका सरक्षात्र गिना जाता है। वही हाळ तुम्हारे साइन्स मास्टरका ,३०० छड़िकवोंके बीचमें था। मगर उसकी बैराकी और बेखबरीसे सबकी शीकियोंपर पानी फिर गया। बहुसोंके

अन्तियम् अन्य-विभागसम्बद्धाः निक

छिप। हुआ सन्देशा है । अच्छा अब गुडनाइट और स्नुम्बन।

> तुम्हारी— 'मेरी'

गुमनाम प्रेमपत्रकी नक्तल

ई अगस्त १६१४

'गेरे प्यारे साइन्स मास्टर!

'क्या करूं ? अब दिलपर यस नहीं चलता। इसके भेदको तुम्हें बतानेके लिये मजबूर हो गई हूं, क्योंकि इस-को में अब और तुमसे छिपा नहीं सकती। मगर कहूं तो क्योंकर कहूं—

"विरु मिला था जो मुझे कारा जवां भो मिलती। तब यह नागुफ्ताबेह हालत न हमारी होती॥ दिलमें यक दर्द हैजो ऑठ खिथे बैठी हूं। क्या कहूं किससे कहूं राज विषे बैठी हूं॥ दिलमें हे यह कि तुम्हें बातिये बेदाद कहूं। जीमें आता है तुम्हें में खिलम-ईजाद कहूं॥ मालिके दिल कहूं और दाखे दीवाना कहूं। पर जवां बन्द है क्या तुमसे कहूं या न कहूं॥

÷ गंगा-जमनो ↓ →ध-में अवक्रकाशकाका निरम

बस कह चुकी। इससे न्यादा नहीं कहा जाता। मगर क्या तुम मुक्ते जान सकते हो, मैं कौन हुं? अगर जान गये हो तो मिहरवानी करके अपने दिलका हाल मुक्ते जल्दी बताना। तुम्हें कसम हें, इस खतका हाल कोई जानने न पावे। हो सके तो इसे जला देना।

> "प्रेममें मतवाली तुम्हें प्यार करनेवाली कोई……"

[9]

प्यारी नोरा!

आजिर तुम आज स्कूल न गई। बड़ी बेशकुको को।
आजका-सा तमाशा तुमने जिन्दगोमर न देखा होगा।
तुम्हारा साइन्स मास्टर बड़ा हो दिलवस्प, विलशर और
होशियार आदमी है। वह मेरी भूल थी जो उस गावदी
सममती थी। उसकी वेस्की और वेखवरीकी वजह फाँई
दिली सोट और बदनामीका डर मालूम होता है। यरना
यों तो वह छेड़कानियोंमें हम लोगोंसे भी तेज है। जत
तो मास्टरको मिल गया है। जिस वक उसने स्कूलके
हातेमें पैर रहा उसी दमसे में उसका रङ्गान्य होता है।

थो। आज वह बहुत परेशान मालूम होता था। शककी निगाहें चारों तरफ रह रहकर फेंकने लगा। उसके दर्जे के चारों दग्चाजे छुछे रहते हैं, मगर उनकी छुसी ऐसी बगह-पर शी कि दूसरे दर्जों वेठी हुई छड़िकयों को ठीक तरहसे नहीं देख सकता। उसने आते ही कुसींसे ठोकर ली और भंकलाकर छुसीं और मेज घसीटकर ऐसो जगह कर दी, जहांसे वह हर तरफ के स्क्रींकी छड़िकयों को देख सके। फिर वह नजर बचा-ज्यांकर एक-एकको अपनी गजरोंसे परखने लगा। आज इतने दिनोंके बाद मेरी भो धांखें उससे छड़ीं। नोरा! में कह नहीं सकती कि उस वक्त मेरी हालत क्या थो। न जाने क्यों बदम थरथरा उठा, दिस धड़कने लगा और पर्कें गिर गईं।

विश्विमाधी हालत आज देखने काबिल थी। उसकी सारी शोगी, शरारत और बुलबुलाहट न जाने क्या हो गई। यहां शुरूने आधीरतक मास्टरकी नजरोंसे बचनेकी कोशिश गर्दिनी थी। यहांतक कि उसके दर्जीमें जानेसे आज हिचक रही थी। यहांतक कि उसके दर्जीमें जानेसे आज हिचक रही थी। यहां मुश्किलोंसे गई भी तो चौरकी तरह और जाकर मुंह लिपाकर आड्में सबसे पोछे वैठी। ऐसी केंप रही थी कि मास्टरको सलाम करना भी भूल गई। वस मास्टरने खुद गुडमानिंग किया। मगर इसपर भी जेंसी

्रे गंगा-जमनो १ - ने प्रकारकाकाकाः ।-२~

की जवानसे जवाब न निकला तय मास्टर मुस्करा पड़ा और उससे पूछा कि 'जेसी! आज गुम छिपती नरों हो ! सामने आकर अपनी अगृहपर बेडो।" मगर 'जेमी' कांपने छगी और बहांसे न डडी।

मास्टरको अब यक्तीन हो गया विः मनर्गा लिखीयालो 'जेसी' है। और मैं भी यही सब्भाती हैं, और मास्त्रकों है इस वातमें शावाशी जरूर देती हैं कि उगते शंक यांव पकड़ा। मगर इस काममें 'जेसी' अकेटी गती हैं, बॉल्क कई रुड़कियोंकी रायसे उसने ऐसा फिया है, 🗫 iffन ाज स्कुलमें एक अजब खलबलीसी मची हुई थी। मंग नगा बहुतली छड़िक्यां मास्टरको घूर रहीं थीं। । तर जगह उसीकी बातें हो रही थीं। इसीलिये मास्टर जिथकी था उधर ही घोका खाता था। अगर आखिरमें की अती होपर उसकी नजर जाकर अटकी। तब मास्टर मु अ^{न्क-} राता हुआ उठा और बोर्डपर सबाल लिखनेके बहाने, शक् कड़िकयों और १५ मिस्ट्रें सोंकी शांखोंमें धूल भोंकफरों 'जेसीके खतका जवाब विया। नोरा! तुम्हारे मास्टरने ब्रेशक यहांपर गजयकी होशियारी विकलाई। मेरी धक्तल वृङ्ग रह वर्षी, तबियत फड़क उड़ी और जी खुश हो गया। न समम्बिवाछियां सब तामती ही रहीं और मास्टर सार-

्रं जूलियर --ध-ी-क्राक्षक्षकक्षक रे-अ--

भनेषालीसे छेड़-छाड़ कर गया और किसीको खबर न हुई। मगर समभनेवाली घहांपर में ही अबेली निकली। 'जेसी' भो अन्धी थी। लो, तुम भो सुन लो, मास्टरनी बोर्ड पर क्या लिखा था। यह ख्याल रहे कि मास्टर उस चक्त 'जेसी' के दर्जको उर्दू 'सेकेण्ड फार्म' पढ़ा रहा था।

> बोर्डपरका लिखा हुआ खबाल। "वड़े अक्षरके शब्दोंकी 'पार्जिङ्ग' करो"

''आपने आजका अखबार पढ़ा होगा। उत्तर्भे लिखा है कि जब शातजादा कल अपनी मांखे यह कहकर कि तुम हमको दुशगों के लीगों में जानरी मत रोको, इंशयर लब भला करेगा, जान पर खेळकर केंद्र्लाने पास्त्र गये, जहां उनके पाप केंद्र थे। बद्छे हुए मेखमें देखकर उस सद्या खलको भला कोई क्या पहचानता ! मगर जंसे ही यह दो-चार हाथ फाटकसे वह होंगे कि उन को जाससोंने पहचान लिया और यह पकड़ गये। यह भी पक बड़ी पुरदर्भ कहानी है जिसका लिक तर्ज बचान ही सिताम डाने हिये काफी है। वह खूनियोंसे गिड़-गिड़ाकर कहने स्में कि तुम्हें जान ही लेना है तो हम सरनेके लिये तैयार है। हमारे झायको छोड़ हो। इसकर मह, सब मान गये। बादशाहको छोड़ दिया और फिर यह

अंगा-जमनी ★ -स-ने वर्धाक्रक्रक्रवादाः नि->-

लोग इस नये केदीकी मौतके लिये इस किरमका तीर-अन्दाज इंद्रने लगे जिसका निशाना खाली न जाये। वस अब क्या कहना है, वह बेचारे इस तरह कुर्यान हो गये।

नोरा ! अब तुम ही सच सच कह दो, तुरहारे मास्टर-का 'जेसी' को जवाब देनेका तरीका फितना प्यारा और छिपा हुना है। उसने कई बार 'जेसी' को सवाल करनेके बहाने कहा कि 'जेसी' सिर्फ बड़े अक्षरोंके शब्दोंपर ध्यान दो तभी तुम्हारे जवाब ठीक निकलेंगे। मगर उसकी इतनी अक्ल कहां जो मास्टरके दिमागका मुकाबला करती। नोरा! तुम भी जरा बड़े अक्षरके शब्दोंमें पढ़कर देखो। मास्टरने खतका कवाब दिया है। में उन शब्दोंको तुम्हारे लिये इकहा किये देती हैं। 'आपने लिखा है तुम हमको भला जान गये। देखकर खतको भला हाथको पहचान गये। यह भी एक तजें सितम है तुम्हें हम मान गये।

यह नये किस्मको अन्दाज है कुर्यान गये।"
देखा नोरा? इस केंद्रखानेमें सख्त पहरेके बीचमें सफाई-

से बोरी करनेको घोरी नहीं, बिक्क एक दुनर बाहूंगी। इसहिये मास्टरको बुरा कहनेके बदछे में उसी उसी व्यस्त

जूलियर | -1 ने प्रकाशकाक्षक में १-

तारीफकी नजरसे देख रही हूं, और उस वक भी इसो तरह में ड्राइड्रके दर्जे में बैठी हुई उसे देख रही थी कि मास्टरकी एकाएक आंख मुकसे छड़ गई और में मुस्करा पड़ी। वह बौखछा गया। उसने 'जेसी' की तरफ देखा और फिर मुक्का देखा। मैं फिर मुस्कराई और इस दफे वह भी मुस्करा पड़ा। अच्छा, गुडनाइट, प्यारी नोरा!

तुम्हारी— वही—'मेरी',

[3]

मेरी कडी हुई नोगा!

तुम नाहक ख़फ़ा हो। मैं क़सम खाकर कहती हूं, मैं मास्त्रको प्यार नहीं करती धौर न प्यार कहंगी। 'जेसी' हो या तुम हो या कोई हो, जो बाहे उसे प्यार करे, मैं किसीको ऐसा करनेसे नहीं रोकती। न मैं 'जेसी'के रास्ते में बाधा डालती हूं। तुम सैकड़ों वातें मुने गुस्सेमें कह गई। हर तरहसे तुमने समभाया, कटकारा। मैं तुम्हारी डाँट काटकारको सर आंखोंपर ध्रम्ती हूं। मैं उस वक्त तुम्हारी किसी बालका जवाब नहीं दे सकी, बल्कि तुम्हारे कहनेपर मैं भी समभने लगी थी कि मैं जो इक कर रहीं हूं, बुरा कर रहीं हूं। मगर जब दो दिनसे, बुम्हारा साथ छूट जानेसे, तुम्हारी बालोंका असर जाता रहा। मैं फिर

भूलमं भी, उसे मुफ्तको या मुझे उसको, इस स्कूलमें टोकनेका कोई बहाना है। फिर भी मैं आज उससे छेड-छाड कर आई और मजा यह कि इस तरह कि न कोई देख सका, न जान सका, और न सुन सका। वह न पास आये, न मैं सामने गई। न वह बोछे, न मैं बोली। न खत लिखा, न हाल कहलाया। मगर तोभी दिलगी कर आई। वह भी मुझे मान गये होंगे कि हां आज कोई अलबसा नेरी नोड़की मनचळी दिलवर मिली है। दिलपर उन्होंने आज वह चोट खाई है कि कभी खाई न होगी। जैसे उन्होंने सवोंकी आंखोंमें धूल भोंककर अपनी अक्कमन्दीसे इस कें द्वानेमें छेड्खानी की, वैसा ही जवाब आज वह पा गरे । तुम छोगोंको तो निरी गावदो और हद दर्जेकी येवकुफ समऋते होंगे, जो इतने दिनोंसे उनके साथ पढतो हो। बाबें करनेका मौका पाती हो। फिर भी तुम लोगोंके किये-धरे कुछ न हो सका। मगर आज उनकी आंखें खुळ गई होंगी। तबियत फड़क उठी होगी। दिल तड़प गया होगा।

आज जब आध घण्टेशी छुट्टी हुई, छड़ित्रणां सव खेळने चळी गई और वह 'टीचर्स रिटाइरिङ्ग सम' में जाकर सिंपरेट पीने छगे। मैं उसके दर्जेमें गई और मेजपरते उसकी किताबें उठाकर देखने छगी। उसमें 'डर्ड्' का

्रे जूलियर **।** • • • । ग्रेगोश्रोशकार्य । • •

'जमाना' नामक एक मासिक पत्र भी था। मैं उसे खोळ-कर पढ़ने लगी। उसमें "कां" साहबका 'प्याम रूकमनी' (रुकमनीका खत) छपा था। बस क्या था, मांगी मुराइ मिली। इस प्रेम-पत्र के लिखनेमें इस शायरने बेशक कमाल कर दिया हैं ऐसी ला-जवाब, दिलमें खुभनेवाली, शायरी मैंने आजतक पढ़ी न थी। उसमें उसका किस्सा यह था कि 'रुकमनी' 'कन्हइया' को खहती थी। मगर उसके बाप-भाईने 'शिशुपाल' से उसकी शादी ठहराई। तत्र वह बहुत घबराई। तिलक भो खढ़ गया और शादीका दिन भी नजदोक आया। उस वक्त रुकमनीकी हालत देशने काबिल थी। जब उसका छुछ यस न चला तब उसने मजदूर होकर खुपचाप 'कन्हइया' को खत लिखा। उसमें उसने अपनी बेकसीको हालत, बाप-भाईकी जवरदस्तियां और अपनी मौतकी तैयारियां दिखलाकर इस तरह खतम किया है '

'मरा अब रोज आखिर आजके दिनको समझ हेना पिदाये कफ्छा आली जान दक्तमनको समझ हेना॥ विद्वार आके दम अब तालिबे दीदार होता है। ख्लाल जाये कि उहरे कहिये क्या दश्याद होता है।

े गंगा-जमनो -र-ने ककककककककक्ष्य निक्र

नोरा! तुम मास्टरसे वह किताब मांगकर इसे जरूर पढ़ना। वह कविता इतनी मजेदार है, मैं तारीफ नहीं कर सकती। मैं उतके पढ़नेमें इतनी मस्त थी कि मुझे खबर न हुई कि मास्टर दर्जे के दरवाजेतक आकर छोट मये। जब मैंने आंख उठाई तब देखा कि वह दूरसे मुझे 'जमाना' पढ़ती हुई देख रहे हैं। उस वक्त मुझे छेड़की सुभी। मैंने सोचा उन्होंने मेरे हाथमें 'जमाना' देख तो छिया ही है अब कोई ऐसी तरकीब करूं कि यह प्रेम-पत्र मेरी तरफीस उनके ऊपर हो जाये। यह खयाछ करके मैंने पेनसिछसे 'रुकमजी-के खत' के सिरनामेपर यह छिख दिया कि —''यही उनको भी।"

इसके बाद उसके कुछ परोंपर, जो मेरे मतलबके थें
निशान लगा दिये और जहां उनमें 'रुकमनी' के नाम थें
उसे काटकर कोई' लिखं दिया और किताब उनकी मेजपर बैसो ही रखकर बली आई। मुक्ते बह पद, जिनपर
मेने निशान लगाये हैं, याद हो गये हैं। उन्हें तुम भी
सुन लो और देखों कि यह छेड़खानी कैसी हुई और 'जेसी'
के गुमनाम खतके सिलसिलेमें यह कैसी टीक बैठती'
क्योंकि बह उसकी लिखनेवालीका नाम जाननेके लिये प

्रं जुलियर <u>१</u> २०५ केककककककाक १०

(यही उनको भी)

"जो पूछें नाम मेरा इयामकी बदनाम बतलानां। जो पूछें काम तकरीहें दिले नाकाम बतलाना ॥ जो पूछें वजह कुलफत इइकका अञ्जाम बतलाना जो पूछें हाल जन्ते ददका सरसाम बतलाना वतन पूछें तो कहना यों तो एक सुशकित

मगर अब आशिकीकी आखिरी मंजिल सी आवमी-

नगहणाने जहां रंगे जमाना देख कान, विलियम-नगाहे मेहरसे गुम दूसरोंका है डाली, मगर मेरे कहां हो हालते दर्दे जन्जात कुनियाक क्यालको इधर भी यक नजर अथ सारी और दिलमें कुछ गर्मी वहाले जार है कोई जलोले वहते हैं कि मैं उसीसे बहुत दिनसे मरीजे लखां मगर अब गास्टरके

वेसो हिन्द-मतान्यक्रकार का । इसकिये जब इसकी

वालें का प्रयोग इस मौकेपर कितना अच्छा हुआ है।
शौर मेरे लिये सारी दुनिया यह स्कूल उहरा। दूसरे
'इयामको बदनाम' मेरे लिये निभ सकता है, क्योंकि
'इयाम' 'कुंवर कन्हाई' के आम मानी प्रेमी हुई हैं, और
मास्टर भी हिन्दू हैं। फिर क्यों न उनको मैं श्याम कहं ?
लो, कम्बब्द खानेकी घण्टी बज गई। पूरा हाल न
पूर्व। अच्छा, सलाम, और तुम्हारे गालोंके मोडेर। सुम्हारी—'मेरी'।

[8]

रेग! वाह! तुमने तो लुदिया हो हुवो नी थी कि तुम्हारे ख्यालात इतने तङ्ग ो भरी हुई हो। तुम सुन्धे मास्टरसे करती हो इसलिये कि वह हिन्दू न्दूको उसी ईश्वरने नहीं पैदा किया ाको बनाया १ क्या हिन्दू उस रते १ क्या हिन्दूके हमारे तुम्हारे १ जान नहीं होतो या खून रनका ख्याळ छोड़ूं या उन्हें री! यह मैं क्या कह गई ?

बंद, जो कह गई सो कह गई। मुक्ससे 'प्यार' का उपज लिखकर काटा नहीं जाता। अब शादीकी बात। सुतो नोरा, मैं बड़ी मुंहफद और आजाद क्यालको हूं। में शादी दिल मिल जानेको समभती हूं। असली शादी वही है। इसको चाहे समाज माने या न माने। जहां दिल न मिले और पाइरी या पण्डित या काजीने जबरदस्ती हाथ मिलवा दिया उसे मैं शादी हर्गिज न कहुंगी, बहिक वबाल-जान, धर्मकी तबाही, और समाजकी सत्यानासी। तुम मेरा मिजाज जानती ही हो। मैं शादी भव्यल तो किसीसे कह'गी हो नहीं और कह'गी भी तो उसी आइमो-से जो तम्हे प्रेममें हर तरहसे जीत होगा और मुन्ने चिन दामोंकी छोंडी बना लेगा। मगर इस तरहका वेमी मुक्रे आजतक नजर नहीं आया। पदगर, नशें, जान, विलियम-कई नौजवानोंने सुकापर मीठी निगाहें डालीं, मगर मेरे दिलमें वह लपट न उठी जिसमें में दीन चुनियाकी एयालको भोंक हैं। 'पडबर्ड" ने अलबता मेरे दिख्में कुछ गर्मी पैदा कर दी थी। मेरे मां-बाप चाइते हैं कि मैं उसीसे शादी कर । मेरा भी अवतक इराखा था कि स्कूछ छोड़नेके वाद पहचर्डहोको अपना हाब हूं। महार अब मास्टरके सामने उसका ख्याल बगमया गया । इसलिये जब उसकी

र्भ गंगा-जमनो 🛔 🕂 क्षेत्रकक्षकक्षक 🕂-३~

इतनी जल्दी भूल सकती हूं तब मैं उसका साथ जिन्दगी-भर क्योंकर दे सक्तंगी ? वह मास्टरसे देखने-सुननेमें हर हालतमें अच्छा है। रंग खूब गोरा, बदनका निहायत तगडा और मजबूत। मगर न जाने मास्टरमें कौनसी बात है जो इनके सामने उसका ख्याल दब जाता है। इस-लिये में अब 'एडवर्ड' को भी छोड़ती हूं और उससे शादी न कहंगी, और मास्टरसे में शादी कहंगी या नहीं कहंगी; कर सकती हूं या नहीं कर सकतो हूं यह सब मैंने कुछ नहीं सोचा है, क्योंकि सोचनेमें न जाने क्यों मेरे दिलमें तकलोफ होती है। फिर मैं क्यों उससे छेडखानी करना चाहती हूं', क्योंकि मजबूर हूं' तबोयत नहीं मानती। खाली हत्वो रोटोसे भी तो पेट भर सकता है फिर लोग चटनी अचार क्यों खाते हैं ; नाक तो सांस छेनेके छिये ही है फिर लोग लेबेण्डर इत्र या फूल क्यों स्धते हैं, कान आवाज सुननेके लिये हैं तो यह गाना और बाजा क्यों सनना चाहते हैं ? लोग थियेटर सरकस देखने क्यों जाते हैं ? दिल बहलानेके लिये। इन कार्मोको धर्म या समाज बुरा नहीं कहते। फिर मेरे दिल बहलानेमें ये क्यों विकन डालते हैं है मैं समाज या धर्मकी खातिर अपने जोको कुढ़ाना नहीं बाहती। ईश्वरने भी स्त्रीको पुरुषके छिये और पुरुषको

स्त्रीके लिये बनाया है और धर्म और समाज भी तो स्त्री-पुरुषका मेल कराते हैं और मैं भी तो यही करना चाहती हुं। तो फिर मेरा मिलाप क्यों बुरा है ? सिर्फ इसीलिये कि मैं उनकी मदद नहीं लेती या उनके नियमोंपर नहीं चलती ? दूसरी बात तुम यह पूछती हो कि क्या मैं उनको सबमुब चाहने लगी। इसका जवाव मैं ठीक दे नहीं सकतो। इतना जानती हुं कि हरदम वह अगर मेरे पास ही रहते तो फिर क्या कहना था। अगर यह गैर मुमकोन है तो मैं भी तुम्हारी तरह शुरूसे कहीं "साइन्स" पढ़ती अर्था, तो भी दिलके वहुत कुछ अरमान बातोंहीमें पूरे हो जाते। धीर, जो बात नहीं हो सकतो उसके छिये रोना बेकार है। मगर आगे कदम बढ़ाकर में पीछे छौट भी नहीं सकती। अब इसका नतीजा क्या होगा, यह सोचना फजूल है। एक घड़ोमें क्या होनेवाला है, कोई कह नहीं सकता। तो फिर मैं नतीजा सोचकर अभीसे क्यों अपने जीको कुढ़ाऊ' ? जमतक चैनसे गुजरती है गुजरने दो "आकबतकी खबर खुदा जाने।" और अगर नतीजा सोचने-के लिये मुक्तेतुम जिद करती हो जिससे मैं मनकी लहरको असम्भावनाकी बहानपर टकराते हुए देखकर दूसरी तरक मोड़ वूं तो हो, में नतीजा उन्होंसे न पूछकर तुम्हें बता हूं,

्र गंगा-जमनो <u>↓</u> --ध-ने कृककृतकृतकृतकृतक

ताकि साथ ही उनके भी दिलका कुछ पता 'नल जाये। देख्ं मेरी तरह वह भी आजाद ख़्यालके है या धर्म समाज- के कोल्ह्के निरे बैल ही है। अच्छा, प्रूर्ं तो क्योंकर प्रूड्ं शिका उनकी अगुवानी किये हुए भें खत भी लिख नहीं सकती। यही सोच रही हूं। दिमाग काम नहीं देना। तबीयत परेशान हो चली। विस्तरेपर जाती हूं।

禁 转 幹

उफ! चार बज गये। आज रातमर नहीं सोई। चिस्तरे परसे ग्यारह बजे उठ बैठी और तबसे अवतक बरात्रर कुर्सी-पर बैठी हुई हूं। मैंने इतनी देशों एक उपन्यास लिख हाला। अभी खतम नहीं हुआ। क्योंकि मैं पुद ही नहीं जानतों कि इसके बाद क्या होनेवाला है। इसमें मेंने आज-सकता, नाम बदलकर, अपना ही हाल लिखा है। इतका नाम मैंने "As you like it" (जैसी मर्जी तुम्हारी) रखा है। इस उपन्यासको तुम्हारे पास भेजती हिं। तुम जब मास्टरको अपनी साइन्सकी कापो सही करनेने लिये देना नो उसके साथ कहह इसको भी दे देना और कहना कि मेरी एक सखीने इस कहानीको लिखा है। इसकी गल्तियां ठीक कर दीजिये और अभी किस है गएर इसकी बढ़ाकर खतम करना चाहिये वह बसा दीजिये। देखा नोरा, अगर बह

होशियार होंगे तो फौरन मुक्ते ताड़ जायंगे। मेरी छेड़खानी-को मान जायेंगे। मेरा खारा हाल जान जायेंगे। और आगे लिखनेका ढंग बतानेमें वह अपने दिलका भेद बता जायेंगे। देखूं क्या लिखते हैं। यह जाननेके लिये मैं अभी से बेचेन होने लगी। सलाम प्यारी।

तुम्हारी वही 'मेरी'

[4]

यह कैसे कहती हो कि उन्होंने कावी वैसे ही छोटा दी। उसपर कुछ भो नहीं लिखा। आगर तुम्हारी आंखोंमें प्रेमकी उयोति होती तो तुमको दिखाई पड़ता कि उसमें क्या लिखा है। जिस समय तुमने मेरो कावी मुक्ते 'वापस की थी उस वक्त तुम्हारी बातसे में भी चकरा गई थी।' मगर कमवल्त डोरा और छूसी था पड़ीं, इसल्ये में कुछ तुमसे उस वक्त कह न सकी। डोरासे तो मेरा नाकोदम है। यांच मिनटके लिये भी मेरा साथ नहीं छोड़ती। शामको मैंने इसलिये Hide and seek (लुकाछियो) का बेल शुक्त किया था, जिसमें छिपनेके बहाने में कुमसे प्रकारतों जाकर कुछ बातें करां। मगर मेरी कोशिश बेकार हुई।

र्भ गंगा-जमनी ↓ →६— केकककककक — ३०-

उन्होंने क्या लिखा है। कुछ भी नहीं। फिर भी सब कुछ लिख डाला। दिलमें इस सफाईसे चुटकी ली है कि गुदगुदी भी है और दर्द भी। कभी हँसी आती है और कभी रलाई। उन्होंने मेरे उपन्यासके नामको सिर्फ बदल दिया है। "As you like it" को काटकर "Romeo juliet" (गेमियो जूलियट) कर दिया है। वस और कुछ भी नहीं। मगर इन दो रल्दोंमें वह जादू है कि न समभते-याले और भी बौखला गये। मगर इन्होंमें वह अपने दिलका सारा भेद मुक्ते बता गए और हँसाकर फिर मुझे रला गये।

इन वातोंसे शायद तुम मुक्ते पगळी समभने लगी होगी।
तुम कहती होगी कि उपन्यासका सिर्फ नाम बदल देनेमें
उन्होंने कीन-सी ऐसी करामात भर दी कि जिससे उनके
दिलका हाल भी खुल गया और परिणाम भी मालुम हो
गया। नोरा, मैं सच कहती हूं उन छोटेसे दो शब्दोंमें ऐसा
दी इन्छ भेद है। अगर सभी इसको समझ सकती तो फिर
उनकी होशियारीकी तारीफ ही क्या थी। उनकी इसी
ख्वीपर तो मेरा दिल उनसे छेड़छाड़ करनेके लिये मजबूर
किये हुए हैं। हर दफे यही छालसा लगी रहती है कि देखूं
अब वह किस तरह खुलते हैं।

्र ज्**लियर** सम्भागककककक्ष

नोरा, शायद तुमने 'रोमियो जूलियर' का नाटक नहीं पढ़ा है। यह रोक्सपियरका एक मशहूर ड्रामा है। किस्सा यों है कि रोमियो एक प्रेमी व्यक्ति था। वह पहले किसी स्त्रीको प्यार करता था। मगर उस स्त्रीने उसके श्रेमकी कुछ परवाह न की। उसके दोस्त एक दिन उसका दिल बहलानेके लिये उसे 'जूलियट' के जरुसेमें ले गये। वह अधमरा तो था ही, वहां वह जूलियटके नयन-वाणसे और भी घायल हो गया। वह जल्सेके बाद छिपकर अलि-यदसे मिला। तब दोनों एक दूसरेका नाम और खान्दान जानकर बहुत पछताप, क्योंकि दोनों खान्दानोंमें सन्त दुश्मनी थी। इससे इन दोनोंका आपसमें सम्बन्ध होना गैर मुमकिन था। यहांतक यह किस्सा मेरी किस्सेके मर्भमें मिलता है, क्योंकि उसमें ख़ान्यानका कगड़ा था और इसमें धर्मका, में मसीही मतकी और वह हिन्दू मतके। सम्बन्ध हो तो क्योंकर, यही मैं उससे जानना चाहती थी। और यह कि क्या वह भी मुक्ते प्यार करते हैं या कोरा मजाक ही कर रहे हैं। इसीछिये मैं इस अपने अधूरे किस्सेको उनसे पूरा कराना बाह्ती थी।

जूळियरका बाप जूळियरकी शादी दूसरेके साथ जवरदस्ती करता बाहता था। मगर जूळियरने शादीके

८क दिन पहिले ऐसी दवा खाली कि जिससे वह कुछ घड़ोके लिये मुर्दा-सी हो गई और लोगोंने उसे दफन कर दिया। और रोमियो भी उसकी मौतकी खबर पाकर जुलियरको कब्रपर आया और वहीं जान दे दी। जब जुलि-यह जगी और बगलमें उसीको मरा हुआ पाया, जिसके लिये उसने यह सब किया था तो जीना बेकार समभा। उसने भी अपना काम तमाम कर डाला। यह परिणाम मुके बुरी तरह रुखा रहा है। क्या मैं भी अपनी कहानीका ऐसा हो अन्त समभ छं कि तकदोरके आगे नदबीरका जोर नहीं चल सकता ? और हम दोनोंका सम्बन्ध नहीं हो सकता। मगर यह जानकर कि रोमियो जुलियहको बहुत प्यार फरता था मेरे दिलमें एक अमीखो खुशी होती है। शीभा जवतक वह साफ रूपजोंमें अपने दिलकी शिष्ह नहीं खोलते तबतक मुन्धे चैन कहां। इसलिये इस दफे मैं यह बाल खल रही हूं कि उनको कुछ-न कुछ जवाबमें लिखना ही पढ़ेगा। मैं अपनी कहानीके सिल्लिक्टेमें एक जत 'जुल्यिट' की तरफरी 'रोमियों' को लिखती हैं। इसे उनको अपनी कापीके भीलर रखकर दे देन। और कहना कि मेरी संकीने उसी कहानीको आगे बहाया है, उसमें यह सत जुलियरने रोमियोको लिखा है। अब रोमियो इसका

्र जूलियट **।** •ा—् ककोकोककक —ेः-

क्या जवाब दे वह नहीं िएख पाती, क्योंकि मदों के दिलक हाल वह नहीं जानती। इसलिये उसने कहा है कि रोमियों की तरफसे उस कहानीके लिये जवाब लिख दीजिये। अर में देखनी हूं कि वह विना कुछ लिखे कैसे बचते हैं।

जूलियटका पन्न रोमियोके नाम

वयों जी, क्या किसीको प्यार करना जुमें है ? अगर ऐसा है नो फिर ईश्वरसे लोग क्यों लघ लगाते हैं ? क्यें दुनियाके सब मज़हब सबसे प्रेम करनेके लिये किरलाते हैं ! अगर कोई सबसे थोड़ा-थोड़ा प्रेम करनेके बजाय आतं कुल प्रेम तुम्हींपर न्योखापर कर दे तो इसमें गौनसा गार है ? अच्छा जो दिल दे वह अपराधी और दोषी सहीं मगर यह तो बतलाओं कि जो जबरदस्ती दिल छीन छै— बुरा ले, वह क्या अपराधी नहीं है ? अगर कोई तुम्हें देखनेके लिये बेचैन रहा करे , तुम्हारी एक नजरके लिये घण्टों मुंह निहारा करे तो उसके साथ तुम्हारा यह जुलम कि आंख उठाकर देखना भी कसम हैं ! ईश्वरके लिये यह लापरवाही छोड़ों । इक तो मिहरबानी करना सीखों।

र्गगा-अमनो **∤** -►क्षे केक्क्किक्किक्किक्किक्कि

[8]

जिस वक्त तुमने कहा था कि मेरे खतको फाड दिया और बिना :कुछ जवाब दिये हुए उसको वैसे ही लौटा दिया, मेरे सारे बद्नका खून उब्छ उठा। मैं मारे गुस्सेके दीवानी हो रही थी। इसलिये उस वक्त मुभ्रे उस ख़तमें कोई नई बात दिखाई न पड़ो। मेरे दिलमें एक आग जल रही थी। दिमागमें आन्धी चल रही थी। मेरे हवास ठिकाने न थे। इसीलिये दर्जेंमें मिस ब्राउनसे लड़ बेठी और 'हिस्ट्री' की कापी तोचकर उन्होंके सामने फेंककर बोर्डिंग चली आई। और अपने कमरेमें आकर अकेलेमें जी भरके खूब रोई। आंसुओंके साथ दिलका बुखार निकल जानेसे मेरा घधकता हुआ कलेजा बहुत कुछ शांत हुआ। तब मैंने क़सम खाई कि ऐसे ज्ञानवरके साथ दिल रुगाना तो दूर रहा अब उसकी तरफ आंख उठाकर देखूंगी भी नहीं, क्योंकि जिसके दिल हो न हो वह आदमी नहीं निरा जानवर है। उनके इस अनादरने मेरे दिलमें हद वर्जेकी नफरत पैदा कर वी।

मगर जब शांत भावसे उस फाड़े हुए खतको हुवारा निकालकर गौरसे देखा तब क्या बताऊँ गोरा, बस कुछ न 'पूछो अपनी:ही चालमैं में खुद ही 'मात खा गई। अपने

क्लियट सर्मे क्षेत्रकाकककक रिक्र

जालमें खुद ही फॅस गई! अपने हो हथियारोंसे ग्वुद ही घायल हो गई। उस जालिमके ख़त फाड़नेमें भी एक वड़ी गहरी बात थी। उसने खत नहीं फाड़ा है बिल्क इस तरहसे उसका जवाव दे दिया है और इस सफाईके साथ कि मै तारीफ करनेके लिये शब्द भी नहीं पाती। उराने ख़तका उपरी हिस्सा जिसमें खाली रोमियो लिखा था और नीचेका हिस्सा जिसमें खाली ज्लियट लिखा हुआ था फाड़ डाले। फिर नीचेका हिस्सा ऊपर और उपरका हिस्सा नीचे जोड़कर खत लौटा दिया और तुमसे कहा कि "माफ कीजियेगा आपकी सखीका ख़त लापरवाहीसे फट गया था। और, उसे मैने जोड़ दिया। मैं इसका जवाब क्यार दिमागपर जोर देगी तो समक्ष सकती है।"

बेराक, उनकी होशियारी अब समभी। महां उस खतको मेंने उनको लिखा था। कहां उसी कृतको अपनी अक्लमन्दीसे बिना एक शब्द लिखे हुए भी अपना करके मुक्ते मेज दिया। मेरी ही बातें झीनकर अपनी बातें कर लीं। मुक्तें बुरी तरह छूट खिया। अब क्या करूं ! नीचेका नाम अपर और अपरका नाम नीचे हो जानेसे खतका लिखनेवाला रोमियी और कृतको पानेवाली जुलियह

हो गई। और इस तरहसे जो-जो बात मैंने उनसे पूछी थीं, उन्हींको उलटकर वह मुफसे पूछने लगे। जैसे -'जूलियर —

क्यों जी, क्या किसीको प्यार करना जुर्म है ? अगर ऐसा है तोइत्यादि

रोमियो।"

देखो तो जाहिरा उन्होंने खत फाड़कर छौटाछनेमें केसा अनादर दिखछाया है ताकि तुम भी कुछ न समक सको और मैं भी कुछ घड़ीके छिये घोछा खा गई। गुस्सेमें उन्हें जानवर समक्रने छगी और उनसे नफरत करनेको कोशिश की। मगर भीतर ही-भीतर मेरे हृद्यमें वह प्रेम-बाण चछा दिया कि छाछ कोशिश करनेपर भी उनसे नफरत नहीं कर सकती। जब शेक्सिपयरकी जूलियट अपने रोमियोको सी जानसे प्यार करतो थी तो मेरा रोमियो शेक्सिपियरके रोमियोसे किस बातमें कम है जो उसे मैं न प्यार कहां? फिर उनसे घृणा करनेके छिये मैं कक्षांसे पत्थरका दिछ छाऊं? सच पूछो तो पेसा प्रेमी तो मैंने उपन्यासोंमें भी नहीं देखा। तो क्या पेसे प्रेमीको पाकर मैं सहजमें छोड़ सकती हूं मला? मगर नोरा! अब मेरी अवछ काम नहीं करती। की समक्रती थी कि जिसको चाहूं उसे मैं अपने

्र जुल्यिय →ध्नी-क्राक्षकककाक निःस्न

फन्देमें फंसा सकती हूं। में नहीं जानती थी कि दुनिया-में ऐसा भो मुक्ते कोई मिलेगा जो उन्हें मुक्तीको मेरे ही बिछाये हुए जालमें फांस देगा, मेरा घमण्ड सूर-सूर का देगा और मुक्ते नीसा दिखा देगा।

अब तक मैंने स्त्रो-छज़ाकी आड़में जहांतक मेरी बुद्धि ने काम दिया मैंने गोलगोल वालोंमे उनसे छेड़कानी की जिससे वह खुलें, अगुवानी करें और मुभे खुलनेका मौक हैं, मगर उन्होंने मुक्के हर तरहसे हरा दिया, हर जालमें मात दे दी। अब क्या कक समभमें नहीं आता। मेर रोगियो मुभीको अगुवानो करनेके लिये मजतूर कर रह है। क्या में छज्जाका पर्दा हटाकर एकदम निलंजा होका साफ सापा शब्दोंका आश्रय लूं १ तुन्हीं बकाओं नोरा, में क्या कर्क १ मदद करो। में नीच सही, पापिन सही, कुलट सही, मगर फिर भी मेरी मदद करो। सब सलाहें तुन्हार में मानूंगी। मगर मेरे रोमियोको—आजसे मैं उन्हें शोमिय ही कह गी— छोड़नेके लिये न कहना। अपने ही जालां उलभी हुई।

तुम्हारी वही 'मेरी'

र्गगा-जमनो 🕴

[9]

मेरे प्राणोंसे भी प्यारी नोरा !

तुम्हें लेकड़ों हजारों लाखों धन्यवाद! आज मेरा 'बर्थ-डे' (जन्म-दिन) है, यह योंही मेरे लिये खुशीका दिन कहना चाहिये। मगर तुम्हारी भेजी हुई मुखारकबादीने मुक्ते इस क्क आपेसे वाहर कर दिया है। मैं मारे खुशीके बावली हो रही हूं। मैं सच कहती हूं जिन्दगी भर मुक्ते आजकी-सी खुशी नसीव नहीं हुई थी। तुम तो सुबह मुझे मुबारकवादी दे चुकी थीं। फिर इस वक्त यह मुबारकवादी भेजनेकी क्या जरहत थी १ इसे तुम्हारी मुबारकबादो समर्फू या और किसीकी ? कविता तुम्हारी नहीं है, छिखावट तुम्हारी नहीं है, भाव तुम्हारे नहीं हैं। अलबसा, नाम तुम्हारा है। किसी औरहीने तुम्हारी आड्में मुखं मुवारकवादी दी है, क्योंकि तुम लिखती तो अच्छे कागृज्य रोशलाईसे बना-बनाका लिखती। तुम्हें डर, घबराहर भीर जल्दीकी क्या पड़ी थो जो तुम एक छोटे-से रही कागजवर पेन्बिलसे घसीट लिखती । उसके लिखनेवाले कोई दूसरे ही हैं । मालूम होता है, घण्टा बजनेके करोब तुमने उन्हें मेरा जन्म-दिन बताया है और अपनी तरफसे यह मेरे लिये मुबारकवादी लिखनाई है। इसीलिये जब्दोमें उस रही कागृज्यर उन्होंने

्रे जूलियर →54 क्षेक्षकक्षकक्षक्ष्मिः

यह कविता निगाहें बचा-बचाकर लिखी है। मगर यह अच्छा हो हुआ, फ्योंकि घषराहटमें वह अपने माप उस कवितामें कुछ उगल बैठे हैं। अक्लमन्दी और होशियारीकी आडमें उसे उन्हें छिपानेका भीका न मिला और मैं सम-भती हुं कि तुमसे यह ठीक तरहसे पढ़ा भी न गया। साइन्स पढ़नेवालो उर्दू की घसीट लिखावट पढ़ना क्या जाने ? इसीलिये तमने इस कागजको ज्यों-का-त्यों मेरे पास भेज दिया। धरना जरूर तुम किसी अच्छे कागजपर खुब-सरत हर्जी में इसको नकछ भेजतीं। धर, यह भी मेरी खशिकस्मती थी कि उनके हाथकी एक निशानी हाथ आ गई। यह रदी कागज मेरे छिये सोनेके पत्रसे भी कीमती हे और यह घुसीट हरक मोतियोंकी लड़ी है। इसको मैं बड़े यत्नसे फोटो-फोर्म लगाकर रखुंगी । मैं इसे वार-बार पढ़ रही हूं। हर दफें मुझे इसमें एक अनोला मजा मिल रहा है। तुम्हारे ,पड़नेके लिये साफ हफों में इसकी नकल किये देती हुं ताकि तुम भी इसका मजा लूट सको।

'मेरीके जन्म-दिनपर नोराकी ह्यारकवादी'

[8]

खुशो तुमको सुबारक 'बथं-डे' को,

जान मन मेरा।

इसी दिनको दुआ करते हुए हैं साल

भर हमको ॥

मयस्सर हों तुन्हें इस तरह सा

दिन देखने प्यारी।

मुबारक बाद देना हो मुबारक उम्रू भर हमको ॥ अगरचे छुट जायें यो जुदा हो जायें गो हम तुम। खुदाके वास्ते तुम भूछ मत जाना मगर हमको ॥

[9]

"बथै-हे तुमको मुबारक हो मेरा प्यारी 'मेरा'। और योंही जड़न सालाना रहे सदहा बरस ॥ तुमको देख्ं फूलते फलते योंही हर माह व साल । है यही मेरी तमझा है यही मेरी हबस ॥ मुझ पे ऐसी ही निगाहें छुत्फ रखना मेरी जां। इस दिले हम दर्ष तसकीनको काफी हैं बस ॥

मेरी उलफ्त और मुहब्दतका जरा रखना खगाछ। दिलसे करती है दुआ 'नोरा' तुम्हारी हमनफ्स॥

कहो नोरा! कुछ मजा आया? तुम्हें चाहे न आये मगर मेरे दिलमें तो इसका एक-एक लपज बेतरह गुदगुदी पैदा कर रहा है। फल जब सब लड़िकयां स्कूल चली जाये गो तो दोपहरको इसको मैं पियानोपर गाऊंगी। एक बातफे लिये मैं तुमसे माफी चाहती हूं। वह यह है कि मैंने इसका आखिरो हो। जिसमें तुम्हारा नाम था फाड़कर फेंक दिया, क्योंकि यह कूठमूटकी भाड़ अन्तमें सारे मजे-को किरिकरा कर देतो है। अगर इसमें कहीं तुम्हारा नाम न होता तो शायद आज मैं मारे खुशोके एकदम पगली ह जाती। तौमी मेरी क्या हालत है, जरा आकर देख जाओ। जल्दी दोड़ती हुई आओ और आकर मुझे अपनी गोदमें उठा लो, अपने कलेजेसे लगा लो, मेरे गालोंको सूम लो. चरना मुके आज रात कर 'नींद न पड़ेगी। '

हां, एक बात और है। मैं इसके साथ मुखारे नार्म-का एक दूसरा जत मेजती हूं। यह उनकी दिखानेके लिये है जिन्होंने तुम्हारी तरफसे यह कविता लिखी है, क्योंकि इस मुबारकवादीने मुझे अगुवानी करनेका मीका दे रखा!

गंगा-जमनो 🛕 --हर्ने अध्यक्षकाकाका 🕂 ३--

है। अब मैं इसको क्यों छोड़ूं? मगर धवड़ाओ नहीं, अभी इतनी निर्छक्त नहीं हुई हूं कि स्त्री-मान और लक्काको एक-दम हाथसे जाने दूं। तुम इस खतको अपनी साइन्स कापीके ऊपर चढ़ाये हुए कागजके भीतर रखकर उन्हें कापी सही करनेके बहाने दे देना और कहना कि जिसको दैने सुवारकवादी दी हैं उसने मुक्ते जवाब दिया है, वह इसी कापी में हैं। अब आप मेरी तरफसे इसका जवाब लिख दीजिये।

नुम्हारी चही 'मेरी'

उनको दिखानेक लिये

"क्यों री सखी! तुझै धन्यवाद दुं या गालियां? अगर यह मुवारकवादी तूने लिजी होती तो वेशक में तुझै धन्य-वाद देती। मगर अनजानेको में धन्यवाद क्यों देने लगी? और दूं भी तो क्योंकर? दूसरे, जिससे मुफसे न जान-पहचान है, न शाहब-सलामत है, न बोलवाल है, उसे मुझै मुवारकवादी दैनेकां अधिकार ही क्या है? खैर, अब तो लिजनेबोलेने लिख हो मेजा। अधिकार था या नहीं उस-की पहंस भी अब वेकार है! अच्छा, उसे लिखना ही था तो साफ-साफ खुलकर लिखता ताकि मुफी भी खुलकर धन्यवाद दैनेका मौका मिलता। मंगर उसने तो आइमैं

छिपका वार किया है, इसिलये में अगर धन्यवाद भी देना वाहुं तो किसे हूं ? तालावमें सेकड़ों कमल जिले हुए हैं मगर भौंग एकहीपर क्यों गूज रहा है. मैं कुछ समम नहीं पाती। शांकें देवनेंके लिये हैं जरूर, मगर वार-वार एक ही बीजको देवनेंसे कायदा ? अगर इससे किसीको नजर लग जाय, कोई बीमार पड़ जाय तो क्या हो ? अगर आंख लड़ते ही किसोका दिल भड़क उठता हो, यदन थर्रा जाता हो, तो देवनेवालेंको इसमें क्य. मजा मिलता है ? फूलपर नजर डाले वही जो उसे तोड़कर अपनी छातीपर लगानेका शीक और एिमत भी रखता हो वरना स्व बेकार है, क्योंकि फूल वपने आप टहनो परसे ट्रूटकर किसीके गलेंका हार क्योंकर हो सकता है ?

जिसको तुमने मुवारकवादी दी है।

1 4 1

मुझे चिद्धानेवाली नोरा !

बेशक, जवाबमें सादा कागज पाकर और उसीके साथ तुम्हारी तानामरी वातोंसे किसका दिल न दुखता ? फिर मैं गुस्सेमें तुम्हें स्कूलमें सकत सुस्त कह बैटी तो कौन-सी ताउल्लबकी बात थो ? जक्मीहीपर निमकका शहर होता

्रं गंगा-जमनो ‡ -- क्ष्णक्षकक्षक ------

है। वैसे ही मेरा भी दिल दुखा हुआ न होता तो नुम्हारे तानोंपर में जल न उठती, विक हँ सती। तुमने यह कहकर मुक्ते यह सादा कागज दिया था कि 'तुम तो ऐसी प्रममें अन्ध्री हो रही हो कि अवतक तुमने असली वातको देखकर भी न देखनेकी कोशिश की, विक उट्टे हर जरा-जरा-सी वातमें कूठ-मूठ अपने ही ख्यालसे प्रेमका संसार देख रही हो।' यह सव तुम्हारा स्वप्त है। असलियत कुछ भी नहीं। तुम्हारा 'रोमियों' तुम्हें कंसा प्यार करता है वह इसोसे जाहिर हो जायगा कि तुम्हारे खतके जवावमें वह सादा कागज देता है। उद्धने खत तो कापीमेंसे निकाल लिया और उसकी जगहपर इसे रख दिया था। यो वाहे जो तुम इसका मतलब निकालो, मगर वह सब तुम्हारे ही ख्यालात होंगे। इसोलिये कहती हूं कि आंखें खोलो। एकदम अन्धी न वनो। इसके जवावमें में यही कहती हूं कि —

''अल्लाह करे इठकका बीमार तुझे भी। हो जोए जो है मुझको वह आजार तुझे भी॥ तभी तुम मेरी हालत समभ सकती हो, प्रेमकी मोहनी दुनियाको देख सकती हो। जर्रा जरा-सी बातोंमें, एक-एक नजरमें सेकड़ों मानी और हजारों, मतलब समभ सकती

ज्लिय**ट** भागकाकाकाका

हो। वरना में अन्धी तो हुई हूं। मगर सच पूछो तो असली अन्धी तुम हो, क्योंकि तुम,नहीं देख सकी कि वह सादा कागज् था या प्रेम-पत्र। तुःहें सादा इसिटिये दिखाई पड़ा कि मेरा 'रोमियो' अपनी कमज़ीरी तुमसे भी छिपाना चाहता है। वह शायद नहीं जानता कि मेरा सारा भेद तुम जानती हो। भैं उस कागज़को घड़ी हिफाज़तसे अपने कमरोमें ले आई और उसे गौरसे देखने लगी। उसके एक कोनेमें पेनसिलसे लिखा हुआ था 'प्यासा है'। उस वक्त में भी प्यासी थी। मैंने सुराहीसे अपने पीनेके लिये एक गिलास पानी लिया। जैसे ही उसे पीने चली चैसे ही उस काग़ः पर फिर नज़र पड़ी और वही शब्द 'प्यासा है' मुके तरसती हुई निगाहोंसे देखने लगा। मेरे दिलमें उस वक ख्याल आया कि हो-न-हो इसमें कुछ भेद है। यह सीचते ही मैंने कहा कि अगर तू प्यासा है तो पहिले तुभी पानी पिलाऊंगी तब मैं पीऊंगी। और वैसे ही उस काग़ज़को भरे हुए गिलासमें खाल दिया।

कागृज् पानीमें पड़ते ही एक जादू-सा तमाशा नजर आया। वह सादा कागृजु अच्छा जासा लिका हुआ ज़त हो गया। मगर ज्यों-ज्यों वह स्वने लगा त्यों-त्यों उस-परसे हर्फ भी गायब होने लगे। इसील्यि जो कुछ उसपह

लिखा हुआ था मैं ने भट उसं नकल कर लिया। लो उसे तुम भी पढ़ लो।

सादे कागजपरकी गुप्त चिडी

"तुम नाज करो शौकसे हम कुछ नहीं कहते। इस नाज पे लेकिन कोई मर जाये तो क्या हो ?'

"उस कमलपर भौरा क्यों गूज रहा है। उसका कारण वह खुद अपने मोहनी रूप और गुणसे पूछे, क्योंकि भौरा ख़ाली गूजना ही जानता है, बोलना नहीं। फूलको हृद्य-पर लगानेका शौक किसे नहीं होता, भगर कांटोंसे बेतरह किरा हुआ है और उसपर मालियोंका सक्त पहरा। इस-लिये कोई लाचार होकर उसे देख ही कर अपना कुछ असमन पूरा करे तो किसीका क्या बिगड़ता है? अगर दिल घड़क उदता है सो किसीने किसीको खूटा क्यों? जिसका माल लोगी गया है वह तो अपने बेरहम और जबर-वस्त डाकुका मुंह निहारे होगा।"

में तुम्हें असकी खत मेज़ती, मगर वह स्थकर फिर सादा हो गया और अब दुवारा पानीमें दाखनेसे उसपर र्फ वहीं उभरते। मैंने उस खागज़को न जाने क्यों कई बार चूमा। उस इक सुके उसमें साबुक्ती खुशहू माजू

्र अपने क्षेत्रके क्ष

हुई। तब जाना यह ख़त साबुनके सख्त और नुकीलें टुकड़ेसे लिखा गया है। इसिल वे इसको जांचनेके लिये मैंने अपने साबुनसे एक टुकड़ा काटकर चाकूसे नुकीला किया और देखा कि मेरी बात टोक निकलो। तब मैंने उसी तरहका एक दूसरा सादा कागज निकाला और उस-पर उसी साबुनसे कुछ लिख दिया है। तुम यह फहकर उन्हें दे देना कि लीजिये अपना सादा कागज, मैं इसको लेकर क्या कहंगी।

मैंने इसमें क्या लिखा है तुमसे क्यों छिपाऊ' ? छिपाने-से शायद तुम खुद ही इसे पढ़नेकी कोशिश करोगी और वहांतक पहुंचनेके पहिले इसपरके किये हुए हर्क हमेशाके लिये गायब हो जायेंगे। इसिछिये वही बात तुम्हारे लिये दूसरे काग़ज़पर लिखे देती हूं।

> तुम्हारो वही 'सेरी'

मेरी ग्रस चिट्टी

'वाह जनाव, आप आदमो हैं या भानमतीका तमाशा। गिरह बोलनेके बजाय आप गिरहपर गिरह उन्हते जाते हैं। बातें करते हैं या पहेंकियां बुकाते हैं। मैं कोई अन्तर्यामी तो हु'नहीं को प्रस्थे हिल्ला हास बिना बहासे

र्भ गंगा-जमनी । स्ट्रिक्ट क्षेत्रकेक्षकेक्षके निर्देश

जान द्वाउं। अगर आप अपने भेदको कहना चाहते हैं तो साफ-साफ शब्दोंमें क्यों नहीं कहते ? वरना —

> 'मतलबी हो ग्रज आशाना हो। जामो जाओ बड़े बेवफा हो॥"

[9]

देखो नोरा! आख़िर वह खुछे और साफ़-साफ़ शब्दोंमें उनको कहना ही पड़ा कि "मुक्ते भी तुमसे मुहब्बत है।" मगर तौभी इतनी सफाईसे कहा है कि मैं दङ्ग रह गई और उनकी इस सफ़ाईकी क़दर मुझे आज माळूम हुई, क्योंकि उनके ख़तको पढ़नेमें इतनी महो थी कि मुक्ते माळूम न हुआ कि 'जेसी' मेरी कुरसीके पीछे खड़ी हुई ख़त पढ़ रही है। मगर वह ख़ाक बळा कुछ न समभी। अगर इतनी होशियारीसे उन्होंने यह ख़त न ळिखा होता तब तो आज भण्डा फूट ही गया था। फिर न जाने क्या होता! शाबाश! रोमियो शाबाश! तूने अपनी और मेरी वोनोंकी आबक बचाई। मैं नहीं जानती थी कि तूं इतनी बड़ी काविळियत रखता है। अब तुझे मैं किसी तरहसे छोड़ नहीं सकती, चाहै इसके लिये मुक्टे दीन

जू लियट 👍

दुनिया दोनों छोड़ना पढ़े। नोरा ! तुम मुक्ते क्यों दूनती हो ? ऐसा प्रेमी तुरने ख्याली दुनिया यानी उपन्यास और नाटकोंमें भी नहीं पाया होगा। इसका सबूत उनकी अब तककी बातोंसे काफी मिल चुका है और सबसे बढ़-कर सबूत यह आजका खत है, जिसे तुमने कहा था वि मालूम होना है कि इसको किसीने अपनी रिश्तेदार मामी, फूफी मौसी या बहनको लिखा है। प्रेमिकाको कदापि नहीं ; क्योंकि ख़त इतना सादा और नीरस है कि कहींसे भी प्रेमकी बू नहीं माळूम होती। मगर उसी ख़तकी एक-एक लाइन छोड़-छोड़ यानी पहली तीसरी पांचवीं लाइन इसी तग्हसे पहती जाओ तब उसे छिपा हुआ प्रेमपत्र देणोगी। पहिले में भी इसको पढ़कर तुम्हारी तरह चकराई थी । मगर कातके ऊपर (१,३ इसी तरह) लिखा हुआ था जिससे इसके पहनेकी तरकीव मालूम हुई। में उस बातमें उन लाइनोंमें नम्बर १, ३, ५ इत्यादि डाल-कर तुम्हारे पास भेजती हूं जिनसे प्रेमपत्र निकलता है। जिन लाइमोपर नम्बर दिये हुए हैं जाली उन्हींकी पढ़ी, फिर देखों कि उन्होंने मुक्ते नया छिखा है। तुम भी उनकी होशियारी मान जाओगी और इस वेंमपत्रपर फड़क उठोगी ।

्रांशा-जमनो • ••• के क्षेत्रके क्षेत्रके निष्ट-

"उनका ख्त"

(१,३ इसी तरह)

- १—"इससे और साफ क्योंकर कहुं कि मेरी शांकों से शांसुओंकी धारा वह वली जब सुना कि मेरे माम्
- ३- ने डा कहना था तुमसे वही किया है। किर भी सकरां स है कि तुम सारा हाल नहीं जानतीं जो सुभापर बीस रहा है।
- ५- मेरी कलम साफ-साफ लिखनेसे पिछड़ती है कि मेरी चर्ची मुभापर किस तरह जुल्म कर रही है।
- \$—इसिलिये कि कहीं मेरा खत दूसरेके हाथमें पड़ जाय और इस तरहसे मेरे चचाको खबर हो जाय
- ६—फिर नतीजा बरबादी हो। इसीलिये तुमसे मिलना चाहना हुं और अपने भाईसे भी जो इस वक्त कलकरों में है।
- ११—तुम इतना जानती ही हो कि मुझे भी मुह्ब्बत न जानकी है न दुनियाकी, और एक बात यह भी कहना
- १३ तुमसे है और ग्रिहरवानी करके तुम इसको न भूलना कि मुक्ते आजकल वसा हो गरा है। इस बॉमारीसे
- १६ को बस्काद और परेशात हो रहा है जीमेसे तक था गया है मही हसकी मुसीबरों जान सकता है। इसरे पीरपराई क्या जानें ?

्रे जुलियद →धर्मकाकेकककक निक्र

- १७—सभोंके सामने बड़ी मुश्किलोंसे अपनेको सम्माले रहता हूं ताकि कहीं खांसी न उठे और दम न फूलने लगे, फिर यों बीमारीकी
- १६ असल्यित न खुल जाय। मगर जब-जब तुमको और मामाको तुम्हारे पीछे चखासे अनादर किये जाते हुए
- २१ देखता हु तब मैं बेकाबू हो जाता हूं। अपनेको संमाल नहीं पाना फिर बुरी तरह खांलने लगता हूं। और तब सब मुकसे छूणा करने है।
- २३ —पहिले पहल में इसको कोरा मजाक ही सममता था इसीलिये इस रोगकी न दवाकी और न डास्टरको दिखाया।
- २५—मगर अत्र तो हाळत खराव होती जाती है। न जाने मेरा क्या होग¹ जब लोग नफरतके साथ मेरे पाससे उठने लगते हैं तब उनसे
- २७—मैं विनर्शा करता हूं कि मेरे लिये भी दिलमें थोड़ीसी जगह रखी। इसपर भी वह कैसा बर्ताय करते हैं तुम्हीं आकर देख जाओ।
- २६ मैं भी बादमी हुं कीर मुक्तमें भी इनसानी कमज़ोहियां हुआ चाहें अगर मैं बोमार पड़ गया तो क्या हुआ । आदमी है ही हूं ।
- ३१—क्या कर्क किस्मतसे मजबूर हूं। इसीलिये खुपबाप सहता हूं चचा चचीके कुस्मोंको। और अकसर उनकी बातोंपर
- ३३—रोता ह्र' यही खोचकर कि तकदीरके आगे तदबीर क्या करे। तुम सुपचाप मेरे बाप या भाईको बुळा दो था
- ३५—किसी तरहसे तुस सुफरों मिलो हाशी जुनानी हाल कहुंगा कि किस तरह मेरे जुना जायदान्ते लाल्चमें मेरी मीत शाहते हैं

्रं गंगा-जमनी ± -म-| व्यव्यक्तकक्षकक्षक रेन्ड-

कहो नोरा! अब भी कुछ शक बाकी है? अब मेरे उनके बीचमें कौनला पर्ना रह गया? फिर क्यों न उनको मैं साफ-लाफ लिखूं। मगर क्या करूं अभी दिल धड़-कता है। खैर, उनको लिशती तो हूं मगर बहुत थोड़ा।

उनके लिये खत -

"नामः बर देके यह ख़त उनसे जवानी कहना, दिलका जो हाल है वह काबिले तहरीर नहीं।"

''प्यारे रोमियो ! मिळूंगी तभी जब तुम हमेशाके लिये मिळो ।"

'तुम मेरे हो जाओ या अपना बनाकर देख छो। दो ही हैं शर्ते सुहब्यत आजमाने देख छो।''

[09]

रोमियो ! रोमियो ! जालिम रोमियो ! सूने यह क्या किया ? मेरे दिलको पत्थरले चूर कर दिया । मेरी क्रिन्दगीकी लहलहाती हुई फुलवारीको जड़से उखाड़ कर फेंक दिया । क्या तुम इसीलिये मुक्तसे मिलना चाहते थे ? क्या कहां किस तरहसे इसको बरदास्त कहां ? कहां

जुलियह **।** सन्दर्भ कार्यकाकाकाक

गई मेरी छापरवाही ? कहां गये मेरे चैन ओ आराम ? उफ ! मैं क्या थी और क्या हो गई ! तुमने मेरी यह दुर्दशा की । तुम्हींने मेरी हंसी-खुशी छोनो । तुम्हींने मेरी नींदकों स्वप्न कर दिया । तुम्हींने मुभको जीतेजी बेमीत मार डाला । नहीं, तुम्हारा कसूर नहीं । यह सन मैंने खुद ही किया । हाय ! में नहीं जानती थी कि तुम ब्याहे हुए हो। बस, यह ख्याल मुभ्रे मारे डालता है, सब सह सकती हूं मगर यह नहीं सह सकती। और उसपर तुम्हारा यह छिखना कि "वेमके बदलेमें मेरा धर्म क्यों लेना चाहती हो ? मुर्भ शौकसे कुर्वान कर सकती हो मगर मेरे ईमानको नहीं।" मेरे दिल-में सेफड़ों विच्छुओंके सङ्क्षकी तरह सुभ रहा है। बहुतोंने मेरी खुशामद की, नाक रगड़ी, मगर किसीकी तरफ मेरा ध्यान नहीं गया। और जिसका दामन मेंने पकड़न। चाहा वह मेरा हाथ भटककर भाग रहा है। क्या यही मेरी किस्मतमें छिख। हुआ था ? यही मेरे घमण्ड और रोखीकी सजा थी ? उफ ! अपनी नादानीपर अब पछवाते भी नहीं वनता । तुम्हें दिलमें रखकर तुम्हें वहांसे क्योंकर निकालूं ? तुम तो सदा वहीं राज्य करोगे। इमारे सुम्हारे बोचमें मज-हवसी दीवाछ है और वह भी इस कदर पक्की कि टूट नहीं सकती। जब तुममें इसको तोड्नेकी हिम्मत न थी, ताकृत्

भू गंगा-समनो १ -१-न ककका ककका नै-३-

न थो, फिर तुमने मुमले मुहन्यत क्यों को ? उस चिड़िया-का शिकार करनेले फायदा क्या जिसको वह शिकारी खा नहीं सकता ! खैर, जे। हुआ सो हुआ ! अध भो मुद्री लम्ह-छने दो । मुम्पर द्या करो । वस, तुम यहांसे सही जाओ या मुक्ते जाने दो । ताकि में तुगहें भूल सक्ते । अगर तुम यहां रहोंगे तो में इस स्कूलमें नहीं पढ़ सकती । और जब-तक तुम यहां हो तयतक मिस्ट्यानी करके मेरी तरफ न देखना । बस, यही मेरो तुमसे प्रार्थना है । आशा है तुम मेरी चिनतीपर ध्यान दोगे । तुम हमेशा खुश रहो । में चर-बाद हुई तो क्या, मगर तुम आवाद रहो । बस, एक सुम्बन धौर, चंह भी आखिरी ।

तुम्हारी बरबादशी हुई चहां जुलियट

[88]

मेरे अनी से रोमियो,

वस, माप करी। आज्ञा पाठन हो चुका। सुके अड़-कुड्कर भरने मत दो। इन पन्त्रह दिनोंमें मेरी सब दुर्दशा हो गई। तुमने 'नोरा' से मेरे खतके जवाबमें जवानी कहला भेजा कि 'बहुत अच्छा'। अगर इसीकी दिख भेजते तो क्या

भू ज्ञित्यर । भूम नक्षक्षकक्षक निम्

हाथकी मेहँदी छूट जाती ? उसके बाद सुना कि तुमने उसी दिन एम० ए० के दर्जेंसे अपना नाम कटवा लिया। वर्योंक तुमने अपनी नौकरी एक कारलानेमें उहराई। और इलिंग्रे तुःहें अय इतना वक्त नहीं मिल सकता कि तुग दोनों दर्जी-में अपनी हाजिरी दे सकी। फिर तुमने यहांसे जानेका यह बहाना निकाला कि तुमने एकदम दो महीनेकी छुट्टी मांगी, जो न मिल सकती थी और न मिली। इसलिये 'मिल फाउनिंग' से लड़ बैठे और इस्तीफा दे ही दिया। अफ-सोस ! इसकी खबर मुझे आज मालूम हुई । मैं नहीं जानती थी कि तुम मेरे हुक्मोंको इस तरह हर्फ-ब-हफे तामील करोगे। चरना में हर्गिज हर्गिज ऐसा न लिखती। अगर लिखा भी था तो उस वक्त मैं अपने इवासमें न थी। मैं सममती थी, तुम्हारे चले जानेंसे में अपने दिलपर काबू कर लुंगी, संगर सब तदबीरें बैकार हुईं। जब दिख अपना न रहा तो उसपर क्या वश । हर तरहंसे मैं अंपने ख्याल-की हंटानेकी कोशिश करती हूं। पढ़नेंमें दिल खगाना चाहती हूं मगर तुम पढ़ने नहीं देते। सोंने जाती हूं शो सोने नहीं देते । दो धड़ीके लिये कभी आंख भी रूगती है तो स्वयनमें आकर परिशान करते हो। क्या फर्फ ? तुम-से भागकर कहा जो अं। 'तुमने 'इस्तीफा क्यों दियां है

े गंगा-जमनो । -ध्र-- केक्कककककक निक्-

अभी मंजूर नहीं हुआ है। एक महीनेतक तुमको कायदेके
मुताबिक जबरदस्ती काम करना पड़ेगा। उसके पन्द्रह
दिन तो बीत गये, सिर्फ पन्द्रह दिन और बाको है। उसके
बाद तुम चले जाओगे। उफ़! तब मेरा क्या हाल होगा।
नहीं नहीं, तुम्हें कसम है, तुम मत जाओ। तुम्हें हाथ
जोड़ती हूं, तुम इस्तीफा वापस ले लो। में पगली थी,
दीवानी थी जो तुम्हें जानेके लिये कहा था। हाय! तबसे
तुमने एक नजर भी मुभपर न डाली। अगर आंख उठाकर
देखते तो मुझे कुछ कहनेको जह रत म थो। मेरी सूरत ही
तुमको बता देती कि मुभपर आजकल क्या बीत रहा है।
जो चाहो सजा दो मगर यह सज़ा नहीं। उफ़! इसको अब
सह नहीं सकती।

"लिह्याह! नजर उठाके देख को नीसी नज़रने क्या किया।" बस इतनेहीमें तुम्हें सब मालूम हो जायगा। में तुमसे कुछ नहीं चाहनी। बस, बही तुम्हारी मोठो निगाह, वही मिहरबानीकी नज़र जिसको में अपनी ही बेबकुफीसे खो बेठी हूं। मेरी खोई हुई चाज मुझे दे दो। फिर मुझे देख कर मुस्करा दो। मेरे रोमियो! मुके यह नाम बड़ा प्यारा मालूम होता है। कही तुन्हें भी यह नाम पसन्द है या नहीं। हां, एक बातके लिये तुमसे मैं सब्ज नाराज हूं।

अलियर 4

वह यह कि तुमने एम० ए० का पढ़ना छोड़कर मुके जिन्दगीभरके लिये कलाया। यह ख्याल कि मेरी ही बात माननेके लिये तुमको ऐसा करना पड़ा, मुझे और भी मारे डालता है। अफसोस! तुम प्रेम करना जानते हो, मगर प्रेमकाके नखरे उठाना नहीं जानते। तुम नहीं समभते कौनसी पात माननी चाहिये और कौनसी नहीं। तुम निर्ध अन्धे प्रेमी हो। प्रेममें पड़कर तुम अपनी मलाई-बुराई कुछ नहीं स्थाल करते। अस्त्रा तो में भी ऐसे अन्धे प्रेमीकी अन्धी प्रेमिका बनूंगी। में दीन-दुनिया घर-घार सबको इस प्रेमपर बार कर माड़में भोंके देती है। प्रेमके बदले प्रेम लूंगो। दिखको दिलसे बदलुंगो। मजहबसे नहीं। ईमानसे नहीं। दौलतसे नहीं।

हम इश्को हैं बन्दे, मजहबसे नहीं बाकिक । गर काबा हुआ तो क्या, बुतखाना हुआ तो क्या

इसलिये अगर मैं तुम्हें अपना नहीं सकती तो तुम हों जिस तरह चाहो मुझे अपनी बना ली। मैं हर तरह तैयार हैं। इतना साफ-साफ लिखनेके लिये मुक्ते माफ करना। मगर मैं क्या कर्ता। मजनूरन ऐसा लिख रही हैं। मुझे न जाने भाज क्या हो गया है। मेरा दिल हुरी तरह

भंगा-जमनो 🛦

धड़क रहा है। ऐसा मालूम होता है कि तुम मुकसं हमेशाके लिये छूट रहे हो। और यह मेरा आखिरी खत ज्ञान पड़ता है। फिर तुम समभ सकते हो मैं लज्जाकी आड़में अपने दिलके भे दको कहांतक और क्योंकर छिपा सकती हूं। बलासे तुम ब्याहे हुए हो। गो यह ब्याल नाउमीदी और डाहकी आगमें मुझे जला रहा है। प्रकृतिकी तरफ देखाती हूं तो कुछ उण्डक मिलती है। देखेा, जहां एक बड़ियाल होता है वहां उसके साथ उसके किंद्ध सेकड़ों नाकें होती है। इस-बोस हरिणियोंके बीचमें एक हो सूग होता है। दुनियाकी सभ्य जातियों-में लड़िक्योंकी संख्याते हो कम लड़केकी संख्या होतो है और दिन-ब-दिन कम होतो जाती है। फिर यह कहांका इन्साफ है कि मर्दके गलेमें एक ही स्त्रो बांधी जाय। और तुम्हारे धर्ममें तो इसकी कोई मनाही भी :नहीं है जितने पूर्वीय धमें हैं इस बासको मालूम होता है ख़ब विचार लिया है। तभी मर्वोको एकसे ज्यादा शादियां करतेकी आज्ञा दे रखी है। देखी, अपने यहांके राजा-महाराजाओंको, नवाद-बादशाहोंको, एक-एक महलमें फितनी रानियां और किशनी बेगमें हैं। तो फिर में क्या अपने राजाकी दूसरी रानी नहीं हो सकतो हूं ? औरतों और

• जुलियट • किक्किक्किक्कि रेड-

मदीं की जवानीको मियादोंसे भी यह बात साबित होती है। वरना दोनोंमें इतना भेद न होता। कशंतक कोई इस विषयपर तर्क करेगा ? मैं हर तरहसे अपने विचारको सही साबित कर सकती हूं ! प्रेमने या ता मुझै पगली बना दिया है या तत्वज्ञानी। तभी मैं ऐसा बक रही हूं। मैं अपने जीसे ऐसा नहीं कह रही हूं, बल्कि ऐसा मालूम होता है कि कोई मेरे भीतर बैटा हुआ मुकसे यह बात कहला रहा है। मैं कह नहीं सकती, इसको निरा पागल प्रलाप समक् या खरा प्राकृतिक तत्व । में तुम्हें आज जी खोलके लिख रही हूं, क्योंकि अब मैं जल्दी खत न लिखूंगी। तुम इससे यह न समभाना कि मैं तुमसे बेरखी कर रही हूं। मेरी सुरतसे, निगाहोंसे लापरवाही जाहिर होती हो, मगर स्नातिर जमा रखो-दिलमें वह ख्याल जो अवतक रहा है उसी तेजीके साथ बराबर रहेगा। क्या फर्फ, बात ही ऐसी पड गई है। न जाने कैसे आजकल 'बोर्डिंग-हाउस' में बदनामीकी आग भड़की हुई है। उसमें हम तुम दोनों जलाये जा रहे हैं। किस्मतकी वलिहारी! देखों कि आजर्सक हमसे तुमसे मुलाकातको कौन कहे दो-दो बातंतक नहीं हुई । मगर ऐसी उल्टो आन्धी चलो है कि हमारे तुम्हारे बारेमें सैकड़ों किस्से मशहूर हैं। कोई कहतो है कि मैं आधी रातको

तुमसे मिलने जाया करती हूं। कोई कहती है कि जिल दिन सङ्कियां बड़े गिरजेघर गई थीं, इस दिन तुम मेरे पास थे। इसिळिये अप तुम यहुत होशियार रहना। किसी नरहसे ज़ाहिर न होने पाये कि हमसे तुमसे किसी तरहकी लगाचर है, क्योंकि सब निगाहें हम दोनोंके रङ्ग-ढङ्ग ताड़ रही हैं। और इस वक्त तुम्हाग जाना और भी ठीक नई। है, करना बदनामी सच्ची हो जायगी। सब यही कहेंगी कि ऐती बात जरूर थी तभी तो बात खुलनेपर तुम डरके भाग गये। इसीहिये मेरी खातिर न सही तो कम-से-कम अपनी वदनामीको बचानेके लिये तुम अपना इस्तीफ़ा वापस ले लो । और आजकल तमाम लहकियां हम।री तुम्हारी दृश्मन हो रही हैं, यहांतक कि किसीने तुम्हारे जितने कत आये थे मेरे बकससे चुरा लिये। 'गुवारकवादी' भी फोटोफें मधे गायक है। खत तो सब कुड़ेखानेमें मिल गये। मगर 'सुवारकवादो' का पता नहीं चला! मुमकिन है छोटासा कागृज़ होनेकी यजहरी कहीं उड गया । खेरियत हो गई कि जितने तुम्हारे खत आये थे वह सब ऐसे गोल थे कि मामूलो समक एकाएक उनका समऋ[नहीं सकती थी । इसीछिये सुराने-चालोको नाउम्मेदी हुई और उसमे उन्हें फेंस दिया! अगर में उन्हें जला देती सी आज रोना क्यों पड़ता। ख़ैर, मैंने उन्हें

्रे जुलियट । -:-- केकक्रिकक्रकक्रिके ने---

बल जलाया। मैं कह नहीं सकती कि उस वक्त मेरे दिलकी क्या हालत थो। कल सारी रात मुझे रोते हुए बीता। अब मुक्ते तलही देनेके लिये मेरे पास तुम्हारी कोई चीज नहीं है। सिर्फ उन खतोंकी राख है। उनको मैंने आज अपने नीले 'फाक' में अपने सीनेके पास तेलके साथ गिरा दिया है। अगर आज स्क्रलमें मेरे फ्रांकको गौरसे देखोगे तो मेरे सीनेपर एक धब्बा पाओंगे। अगर कहीं मेरे दिलके भीतर तुम देख सकते तो वहां भी एक वडण्या दाग देखते। जिस-का धन्या कभी मिट नहीं सकता। बहुत लिख चुकी। फिर भी कुछ भी नहीं लिखा। जी बाहता है लिखती ही रहें। तुम इसका जवाब मेरी तरह जी खोलकर दो। गोल-गोल बातों-में मुझे सन्तोष नहीं होता। मैं उसका हजार पर्वेमें छिपाकर रखुंगी, उसोको बार-बार पढ़ा कर गो और यो अपने धधकते हुए दिलको ठंडक पहुंचाऊ गा। अब और क्या हिख्'। वस ये चार लाहनें और हैं

"सुनो दिलजानी मेरे प्रेमकी कहानी तुम दस्त ही विकानी बदनामी भी सहूगी में । देवपुत्रा ठानी मैं निवाजह श्रुष्ठानी नजे बलमा कुरुष सारे गुनव गहूंगी मैं ।

-ध्न क्ष्मक्ष्मक्ष्मक्ष्मक्ष

स्यामका सकोना सिरताज सिरे कुल्के दिये तेरे नेह दाग में निदाग तो दहूंगी में। नन्दके कुमार तांड़ी सूरत पे तांड़ नारू प्यारे हिन्दुवानी हो रहूंगी में। तुम्हारी वही रोती हुई 'जलियट'

[१२]

(डाक बारा, रेळपरसे)

बर, रोमियो !

हाय! अब मैं क्या करूं ! किस तरह जीको सम्हालूं ! सच है तकदीरके आगे तद्बीरकी नहीं चलती। लाख कोशिश करो, मगर वही होता है जो नसीवमें बदा होता है। सैकड़ों प्रेमके किस्से पढ़ं डाले और पढ़-पढ़कर में उनपर चरावर हँसती थीं!। एक कुंसरेको देखनेके लिये इतनी ज्याकु-लता, एक दूसरेसे बिछुड़नेपर इतना रज्ज होना, सब बनावट और दकोसला समभती थी। मगर मैं खुदें इस रोगमें पड़ं कर अब रो रही हैं। जब दोनों एक दूसरेको चाहते हैं सो मिलन न हो क्या मानी! मगर अब अपने बाहते हैं सो

्र जूलियर -१०|-काक्ष्मकककक |-३--

कहं। जो बातें मुक्ते पहिले हंसाती थीं वही अब खूनके आंस् रुला रही हैं। अब जाना कि प्रेमका रास्ता कितना ही सीधा हो फिर भी टेढ़ोंमें टेढ़ा है। कांटोंसे भरा हुआ है। मैं समभती थी कि हमारे तुम्हारे मिलनमें अब कौन बाधा-है। हमसे तुमको छुड़ानेवाला दुनियामें कौन जन्मा है मगर अब मालूम हुआ कि तकदोर भी कोई बीज है।

माखिर तुम हमसे छूट ही गये। मुक्तको अकेटी छोड़-कर चटे गये। नहीं, तुम खुद नहीं गये। बिक तुमको जबरदस्ती जाना पड़ा, और उसी दिन जिस दिन तुमको इसके पहिलेचाला सत भेजा था। तुमको उसको पढ़नेतककी नौबत नहीं आई होगी कि उसके पहिले ही मिस 'फ्राउनिक्नू' ने तुमको बुलाकर कहा कि तुम्हारा इस्तीफा मञ्जूर कर लिया गया और तुम जाओ। तुम चकराये होगे कि अभी मियादको १५ दिन बाकी हैं अभी कैसे छुट्टी मिल गई। मगर अफसोस! तुम्हें नहीं खबर कि तुम जान-सूक्तकर हटा दिये गये। और वह भी मेरे ही लिये, क्योंकि सारा भण्डा पूट गया था। हमारी तुम्हारी खत-किताबतका हाल खाली स्कूलभरहींमें नहीं, बल्कि मेरे पापा-मामातक

मैं भी यह स्कूछ हमेशाके लिये छोड़कर अपने पापाके

्रंगा-अमनी है -►। इक्किक्किक्किक्किक्-

पास का रही हूं। देखो, यह खत में रेखपर लिख रही हूं। मेरे भाई मुन्ने लिये जा रहे हैं। इस वक्त सो गये हैं। जी चाहता है कि चलती गाधीपरसे कृद कहूं और अपनी दिली तकळीफसे छुट्टी पा जाऊ'। सगर फिर ख्याळ आता है कि इस थोड़े मौकेको क्यों खराब करूं। तुम्हें कुछ बातींसे आगाह कर दूं। यही सोचकर जब्दी-जब्दी पेन्सिलसे चार लाइनें बसीट रही हूं। अपने दिली सदमोंको पूरी ताहसे लिखनेका भौका नहीं है। तुम्हारे छूदनेका कारण वही मुवारकवादी है जिसको मैं सममती थी कि खो गई है। मधर असलमें उसको 'जेसी' ने मेरे फोटोफोमसे चुगकर मेरे पापाके पास बहुतसी कूठी बातें लिखकर एक गुम-नाम कतके साथ भेज दिया था। मेरे पापाने उसको और उस सतको मिस फाउनिङ्गके पास छौडाछ दिया और बहुत गुस्सेमें उनको लिखा कि मैं ऐसी जगह लड़कीको किसी तरह नहीं पढ़ा सकता। इसे फौरन भेज दो। इसी-पर मिस साहवाने चुपके-चुपके तहसीकात की । जिसी' ने पहिछेसे ही मेरी बदनामी की, बोर्डिंग-हाउसमें आग छगा रखी भी । फिर क्या था, सब हमारी-तुम्हारी बुगमन तो थीं ही । सबने भेरे खिलाफ गवाही दी । दूसरे तुम्हारा इस्तीफा पहिलेसे ही था। इसकिये मिसं फ़ारुनिक्रमी कुर्वे हटानेमें

और भी आसानी पड़ी। उसके बाद उन्होंने मेरे पापाको तार दिया कि अब कोई अन्देशा नहीं है। 'मेरी' को यहीं पढ़ते दो। मगर वह किसी क्षरह राजी न हुए। आज मेरे माई आये और वह जबरवस्तो मुखे लिये जा रहे हैं। देखें, अब नसीबमें क्या बदा है। 'जेसी' स्टेशनपर मुन्ते पहुंचाने आई थी और ब्रहांपर इसने मुभसे कुल हाल कहा, वरना में इन बातोंसे बिलकुल बेखवर थी और मैं तुम्हींपर नाराज हो रही थी कि तुमने मेरी वातोंका कुछ भी व्याल न किया और मियादके १५ दिनतक दकना भी तुमको नागवार हुआ। उफ! 'जेसी' ने बड़ा सकत बदला लिया। उसकी आखिरी यात मेरे फलेजेमें जलती हुई सलाखकी सरह युस गई कि भीरी, तुमने मेरा दिल तोड़ा है तो क्या तुम सम-मती थी कि तुम्हारा दिल में चूर-चूर न कर दूंगी किस तरह तुमने मुक्ते राष्ट्राया है अव उसी तरह इतमीनामसे जिन्दगीभरतक तुम रोना,।' बेशक उस इत्यारिनीने सच कहा। मेरी जिन्दगी अब बरवाद गई, तुम सर्द हो, तुम कभी-न-कभी अपने दिलको काबुमें कर होने। मगर में अवला हु'। सेरा दूषा हुआ दिल अब मधी खड़ तहीं सकता। जीते जी अब मैं सुर्व हो गई। मेरे रोमियो ! अगर तुम सुरी भूल सकती हो तो भूछ जाशी। समम स्त्री कि सर गर्छ।

र्म विश्वक्रक्षक्रक में अन्य

मगर में तुम्हें क्योंकर भूलूं, वह तरकीब मुझे बता दो। होर, मेरे भाग्यमें यही बता था। तुम खुश रहो। चैन करो। हमेशा तुम्हारे आनन्दके लिये दोआएं करूंगी। और में अपने जीको यही कहकर सन्तोष दें रही हूं।

"It is better fo have loved and lost

Than neverto have loved at all"

आर मैंने मुबारकवादीका आखिरी होर न फाड़ा होता तो आज ऐसी मुसीबत उठानी न पड़ती । तुम्हारा कोई कस्र नहीं । यह मेरी लापरवाहीका नतीजा है । मैं नहीं जानती थी कि ऐसा करनेसे यह मुवारकवादी एक दिन 'मरसिया' हो जायगी। प्यारे रोमियो ! मेरे सोवमें अवना कक्त न खराब फरना। देखो, तुम्हारा बीठ पलठका इम्तहान अब करीब हैं। कुछ थोड़ासा पढ़नेमें जी लगा हो, क्योंकि में गजटमें तुम्हारे नामको चूमना चाहती हूं। यही मेरी आखिरी विनती है। अगर तुम्हें मेरा कुछ भी ख्याल है तो मुझे नाउम्मीद न करना। तुम इस खतके नीचे मेरे नामको चूम लेना। इसको में भी चूमकर मेजूंगी। यही हमारा तुम्हारा प्रथम और अन्तिम खुम्बन है। अब मेरी क्या दशा होगी, कह नहीं सकती। पापा मेरे साथ कैसा बरताव करेंगे, कुछ समक्तमें नहीं आता। मेरे भाईने इस तरफ

्रं जूलियर **∤** •••• कांक्रकाकक - •••

करवट छे छी। बस प्यारे, आबिरी सलाम कबूल करो। आबिरी बत और आबिरी चुम्बन! मैं तो जाती हूं, मगर दिल तुम्हें सौंप जाती हूं।

''किस्मतमें जो न लिखा था मिलना तद्वीरोंसे कुछ हासिल न हुआ। हुई नामोंकी तहरीर बहुत

> यक मुद्दततक पैगाम रहें ॥'' तुम्हारी वही सभागी "जूलियट" 'मेरी'



[8]

''चन्द होके किलहुं दरसे इमको रिष हो करके दरसे हो ।''



हागिनी स्त्रियोंमें अगर कोई स्त्रां मन्द्रभागिनी होती है तो कवि, चित्रकार, या फिर खाहि-त्यिक लेखककी। इसलिये नहीं कि ये लोग औरतोंके अयोग्य होते हैं, बल्कि इसलिये कि इनके दिलोंमें सरस प्रेमकी सामग्री इतनी ज्यादा भरी होतो है कि जिससे धौलनेपर

उनको स्त्रियां पासंगसे भी हलकी नजर आती हैं। इसीलिये अकसर जीवनियोंसे पता चलता है कि ये छोग अनेक स्त्रियोंके प्रेम-जालमें फँसते रहे हैं, क्योंकि इनको एक स्त्रीसे सन्तीय नहीं होता। अन्त्रल तो दुनियामें ऐसो भाग्यवती को विरली ही होती है जो ऐसे छोगोंके अहुन

भे घोखा <u>।</u> भन्मककककककक निश्न

प्रेमादर्शकी यरावरी कर सके और अगर वरावरी करे भी नो अपने न्यानपर सदैव एक ही तौरपर विराजमान रह सके, क्योंकि इनको तो अपनी लेखनीके िये नित्य ही नई अदायें, नई छडायें, नई वातें, नई घानें और नये-नये भाव बाहिये। भला यह सब एक ही खीसे कहांतक और कव-तक मिल सकते हैं? कभी-न-कभी यह दियाला योल ही देशी।

अगर मधुमक्जी एक ही फूलपर सन्तोष किया करें
तब तो दुनिया शहद खा चुकी! अगर ये लोग भी एक ही
सौन्हर्यके उपासक रहते तो साहित्यमें उत्तमा, मध्यमा,
ध्यमा, स्वकीया, परकीया, मुग्धा, मध्या, मौहा, गुसा,
विदग्धा, लक्षिता, कुलटा, अनुश्याना और मुदिता आदि
मिन्न-भिग्न प्रकारकी नायिकाओंके विचित्र वरित्र, भाव,
संवेत उक्ति, युक्ति, क्योग, वियोग और हात्रमावका
वांकापन कीन वर्णन करता और उनमें मेद कीन बतलाता?
इससे मेरा यह गतलब नहीं है कि ये लोग सर्वदा भ्रष्टाचारी ही होते हैं। पर इतना जकर है कि इनका रिक्ति
और प्रेमी हदय इनको नेकचलन रखते हुए भी इनके ख्यालातको डगमगाये रखता है। दुनियानी मानीमें ये चरित्रसाह म हों, पर तीसी हम्हें अपने अतृत हदयकी खातिय

्रांगा-जमनी <u>१</u>

मानसिक चरित्रभ्रष्ट होना ही पड़ता है। वेशक, यह उनमें बड़ा भारी ऐब है। मगर इसी ऐबसे उनके और-और अच्छे गुण पनपते हैं। खाद भी तो बड़ी गन्दो चीज़ हैं। मगर उसीकी बदौलत मीडे अन्न और खुशबुदार फूल पेदा होते हैं। अंग्रेजी भाषाका नामी कवि Byron कितना जनरदस्त प्रेमी था ? वह अपने दिलकी कमजोरियोंके लिये इतना बदनाम था कि उसे अपना देश छोड़कर दूसरे मुक्तमें भागना और मुँह छिपाना पड़ा। मगर वही Byron जो दुनियाकी हर औरतको प्यार कर सकता था, अपनी स्त्रीके प्रेमसे सन्तुष्ट न रह सका, क्योंकि कवियों और चित्रकारोंकी नजर चरित्र परखते-परखते खुर्दबीनसे भी ज्यादा तेज हो जाती है। फिर तो आदमीके ऐव और गुण जो इनको दिखाई पड्ते हैं वे दूसरोंको नहीं। प्रेमकी पेनक ऐसी मनमोहिनी होती है कि यह ऐबको भी गुणके रूपमें दिखलाता है। जबतक उनको आंखोंपर यह ऐनक चढ़ी रहतो है तभोतक उनकी ख़ियोंके भाग्य चमकते है। मगर जहां कहीं उनकी खियोंने मलकर भी उस ऐनकको अपनी जगहसे जरा सरकनेका अवसर विया कि फिर तो इनके ऐब खुले।

प्यासेको अगर गम्बा पानो दिया जाय तो उसकी

भोखा / अस्मे केककककककक रिज-

प्यास नहीं बुक्त सकती। बाहे किसी मुछाहिज़ासे या प्राणरक्षाके लिये वह उस पानोको ओठोंसे लगा ले, मगर वह उसे जी भरकर पो नहीं सकता । जिस पानीको निर्मल समभक्तर वह नित्य पीता हो उसी पानीको एक दिन खुई-वीनसे उसे दिखलाया जाय कि देख तेरे गिलासका साफ पानी करोड़ों कीड़ोंसे भरा है तो फिर वह प्याससे मरता क्यों न हो, मगर उस वक्त तो उस पानीको वह घुणासे फेंक ही देगा। इसी तरहसे इनकी गङ्गो खुईबीनवाली आंखोंमें इन्हें स्त्रियां भी ऐबोंसे भरी हुई दिखाई देतो है। चीज वहीं, मगर पहिले प्रेमकी ऐनकसे कुछ और ही दिखाई पड़ती थी। जिसे ये पहले शोख़ समभते थे वह अब इन्हें निर्लंज मालूम होती है। जिसे कभी भोली कहते थे वह अब फूहड़ दिखाई देती हैं। तब हंसमुखी थी, अब खोस-निपोड़ है ! पहले गजगामिनी हो आज मस्तानी ! पहले चञ्चळ चुलबुलो तो भाज हुरदङ्गा मचानेवाली!

फिर जहां इनका दिल जरासा भो पेवकी बहानसे टकराया और इन्होंने अपनी स्त्रोको अपने आदर्शकी तुलना-से गिरी हुई पाया कि यस इनका दिल या तो चकनान्त्र्र हो जाला है या बहक्कर दूसरी और भाग निकलता है। इन लोगोंका कोमल हुद्य अनुभव करते-करते इतना

क्रांशा-जिमना क्रे अस्मिकाकोकोकोकोको निर्देश

नाजुक हो जाता है कि जरा-जरासी बातें, जो वृसरोंपर कुछ भी असर नहीं कर सकतीं, इनके दिलपर वरछीकी तरह लग जाती हैं। तभी तो Byron की पहली प्रेमिकासे उसको किसो सबीने जब पूछा कि क्या तुम Hyron से शादी करोगी, तो उसने चाहे नखरेंसे या मजाकसे या शर्म-से या किसी ख्यालसे तानेमें जनाब दिया कि भला उस छंगडेके साथ मैं कभी शादी कर सकती हूं? संयोगवश Byron भी अरमानोंसे भरा हुआ उसी समय उससे मिलने आ रहा था। पहुंचते ही यह जुमला उसके कानमें पड़ा। वह वहांसे तलमलाकर भागा, फिर कभी जिन्दगी-भर उस तरफ नहीं मुड़ा । उर्द के महाकवि 'गालिय' को भी जब नौकरीको जहरत पड़ी और इनकी दर्क्यास्तपर कालिजके जिन्सपलने मोलवीगिरी देनेके लिये इनको बुल-बाया तब कविजी पालकीपर बहकर उनसे मिलने गये। मगर व्रिन्सिपल इनकी अग्रवानी करनेके लिये वाहर डर-वाजेपर नहीं आये, बल्कि नियमानुसार इनको अपने कमरे-में बुलवाया। यह जरासी बात इनके विख्यर चोट कर गई। ये फीरन छोट आये। भूकों मरना बेहतर समका, मगर नौकरी नहीं की। जिसका दिमाग और खयाल जितना ही नाजुक होंगे उसकी तबियत भी उतनो ही नाजुक हो जाती है।

-ह**ं-** क्रेक्किकेकेकेकेके

उसी तरह मेरे नाजुक खयालने, मेरे नाजुक दिलने, मेरे नाजुक मिजाजने मेरी और मेरी स्त्रीकी जिल्लाी खराब कर डाली। बकरा जब अपने गलेपर लुरी चलवाता है तब वृक्षरेफे मज़े के घारते दावतका खामान नेपार कराता है। ऐसे ही लेखक और किन भी पहले अपने दिलको चूर-चूर कर देते हैं, अपनी जिल्लाकी जड़ काट देने हैं, अपना मज़ा खो देते हैं, अपनी हँखी-खुशीमें आग लगा देते हें, नब दुनियाके विविध भाषोंका तमाशा दिखाते हें, औराँकी दिलबस्पीका सामान बनाते हैं, दूसरोंका जीवन सुधारते हैं और साहित्यिक आनन्द बहाकर संसारको खुश करते हैं।

मेरी शादी हुई, मगर मैंने अपनी स्त्रीको शादोमें देखनेकी कोशिश न की, क्योंकि मुझे जबरदस्ती ब्याह करना पड़ा था; अपनी खुशीके लिये नहीं, घरन, दूसरोंको खुश करनेके लिये, एक दुनियाबी फर्ज या ग्रस अवा करनेके लिये, अपनी आजादीका खून करनेके लिये। यद्यपि उस समय मेरी चढ़ती जवानी थी, मगर मेरे विचार बिख्डू अ सूड़े तत्यक्षानीकी तरह थे, दिल दूरा हुआ था, अरमानोंकी हत्या हो खुकी थी, क्योंकि जिस "चळ्ळ" को मैं प्यार करता था जह मेश्रोंके अन्तर लिय जानेकाली चळ्ळाकी तरह लुस हो गयी थी। इंग्लर जाने, उसे जमीन खा गयी

्रे गंगा-डमनो ↓ -- स्क्रुक्कक्षक्षकक्षकक्षि--

था आस्नान उठा ले गया! खैर, न देखनेकी कोशिश करनेपर भो एकाएक मेरो स्त्री नजरोंके सामने पड़ गयी! डोक "चञ्चल"के बराबर कद, वैसी ही गोरी, वही उमर, वहो डीलडौल, वही नजाकत, सब कुछ वही। सुन्दरी भी हजार पांच सौमें नहीं तो सौ दो सौमें एक जरूर थी। जिस तरहसे भैंसका पड़बा (बछड़ा) मर जानेपर लोग उसकी खालमें भूसा भरकर भैंसके पास खड़ा कर देते हैं और उसोको वह अपना जीता हुआ पड़या समभकर दूध दे देशो है, उसी तरह मैंने भी सोचा कि अपनी स्त्रीको "चञ्चल" का ढांचा समभकर अपने दिलको समभा लूंगा।

उसकी सुन्दरताने मेरे दिलपर कुछ भी असर नहीं किया। तो भी मैंने इतना जहर सोचा कि "मुमकिन है कि उसके दिलमें शायद मेरा कुछ स्थाल पैदा हुआ हो" मेरी खातिर न सही तो कम-से-कम उस सिन्द्रकी सातिर, जिसमें सुनता हूं वह जादू है कि नालायक और बद्ध सुरत पतिके लिये भी हिन्दू-स्त्री जान दे देशी है! पेसी ही विचार गीने तक मेरे दिमागमें रहे। मैं अपने दिलमें बरावर यही सोचता और कहता रहता था कि मेरो स्त्री भी अपने मायकेमें मेरे लिये ऐसा ही कुछ सोचती होगी कि---

- स्मेक्षक्रक्षक

सिख तें हु हुती निश्च देखत ही

जिन पै वे भई हैं निष्णविरयां।
जिन पानि गद्यो हुतो मेरो तबै सब
गाय उठीं ब्रज डाबरियां।
अँसुवां भरि आवत मेरे अजीं
समिरे उनकी पदर्यांबरियां।

कह को हैं हमारे वे कौन लगें जिनके

संग खेळी हैं भांबरियां॥

कुछ महोने बाद गीना (हिरागमन) हुआ। प्रथम समागमको तैयारी होने छगी। मगर मेरे दिछमें खुशो नहीं पैदा हुई। तिबयत तो हुनियासे बिटकुछ उचटी हुई मालूम पड़ती थी। रह-रहकर "चश्चछ" को स्रात आंखोंमें नाच जाती थी। दिलकी यह हालत देखकर मैंने सोचा कि अपने अरमानोंका तो खून कर ही चुका हूं, अब उस बेचारी छोकी आशाओंको कुचल रहा हूं। आखिर वह भी तो आदमी है। उसके भी दिछ हैं। आज उसका गीवन खुटा जानेवाला है। यह भी नाज-नकर, शोखी शरा-रत, शर्म और केपकी फीजके साथ तैयार खड़ी होगी।

- भी प्रकेषकाक्षका - ३-

श्रीक और अरमानोंसे भरा होगी। फिर में अपनी उचटो तिवयतसे उसका दिल क्यों तोड़ूं? यह ख्याल आते ही में अपने जीको जबरदस्ती खुश करने लगा। दिलको फुसलाने लगा कि आज तू वह चुहल और चुलजुलहट देखेगा जो तूने अबतक किन्दगीमें न देखी होगी। जरा चलकर देख तो सही, कि आज कैसे-कैसे इसरार, इनकार, बहाने, जिनती, फिड़की और हुं मलाइटका नाटक होता है। मेरी गुस्ताखी हाथापाई और जिद्यर कुछ ऐसी ही प्रार्थनाएं सुननेको मिलेंगी—

"झांझरिया झनकेगो खरी खनकेगी

चुरी तनको तन तोरे।

'दास' जूजागती पास असी परिहास करेंगी सबै विठ भोरे ।

साह तिहारी हों भाजि न जा हुंगी आई हों लाल तिहारे हो घोरे ।

काछिको रेन परी है घरीक गरी करि

जाहु दईके निहोरे ।

पैसे ही विकारोमें मस्त मेंने छहागकी रातको अपने

भीषा ।

कमरेमें कदम रखा। देखा कि मेरी स्त्री, न जाने क्यों कई गत जगी रहनेसे या श्रकायदसे, बेखबर सो रही है। मेरे दिछके अन्दर "चञ्चल" की मूर्चि तानेसे भरी हुई हुँसी हंसकर कहने लगी — "मैं होती तो क्या तुमसे मिलनेके लिये इस तरह तुम्हारा आसरा देखती? जिसका खजाना लूदनेके लिये डाकृ सरपर पहुंच गया वह भला ऐसी बेखबर सोये?"

माना कि "चडाठ" ऐसे अवसरपर मुभसे इस तरह नहीं मिलती और अगर मिलनी भो तो मैं उसे और ही निगाहोंसे देखता और उसके ऐसे मावको सिर्फ अल्डड्रपन या लड़कपन समभकर तारीफसे कह उठता कि—

'सर कहीं बाल कहीं हाथ कहीं पांव कहीं। उनका सोना भी है किन शानका सोना देखो॥''

किन्तु अपनी स्त्रीके दोवोंको ग्रापके ह्यमें देखनेके लिये अफसोल! मेरी आंखोंपर में मकी पेनक ही न थी और न मेरा दिल कामी या किजयी था जो अपने शिकार-को ऐसी वेखवरीकी हालतमें पाकर खुमा होता। मेरा मेमासले शराबोर हृद्य प्रेमियोंकी तरह वाली उभवी हुई नोजवानी और रमणीय सुन्वरतापर सुरध होना नहीं

भी गाँगा-जमनी । भारती केक्कक्षकक्षक निरम

जानता था ! वह इनके अलावा कुछ और ही चीज दूंढ़ता था। जिसके बिना लाख-लाख ंसुन्दरता भी उसके लिये फीकी थो, उमड़ी हुई जवानी भी बदरंग थी, वह तो प्रेम-के संग्राममें दूसरेको जीत लेना अथवा स्वयं आत्मसमर्गण कर देना जानता था। इसीलिये में अपनी स्त्रीको एक अजीब निगाहसे देखता रह गया जिसमें न चाहत थी, न दिलचस्पी और न मिटास।

[9]

''एक जो कंज-कली न खिली,

तो कही कहं भौरको और है नाहीं।"

कहनेसे घोबी गवहेपर नहीं बढ़ता बही कम्बब्त प्रेम-का हाल है। यह हजरत ऐसे मनमीजी हैं कि अपने आप चाहे किसी कड़वा परीके तलवोंपर मले ही नाक रगईं, मगर यह जानकर कि अमुक व्यक्तिपर मुक्ते हृद्य निल्ला-वर करना बाहिये यह स्वेकड़ों ही मखरे दिखाते हैं। वह खुन्द्रस्सा और गुणोंमें देवी ही क्यों न हो फिर भी इनका विल नहीं पसीजता। उहरे बेचारे जनमके चोर और मुंह-चोर, उचित मार्गोंपर मुंह दिखाते इन्हें सङ्कोच क्यों न हो ?

भे घोला भारतीयकारकार निवन

तभी तो अपनी स्त्रीसे प्रेम करनेके मेरे सभी उपाय निष्कल हुए। थोड़ी-बहुत बनावटी लालसा हदयमें कोशिश कर के पेदा की थी उसे भी मेरी स्त्रीकी जरासी असावधानीने एकदम धूलमें मिला दिया। इस देसने मेरी उचटी एर्र तिबयतको सदाके लिये उस तरकमें और भी दूर हटा दिया। फिर तो मेरी स्त्रीकी सभी वातें मुक्ते वृदी मालूम होने लगीं।

स्त्रयां पुरुष-हृद्यके गुप्त-से-गुप्त भावोंको ताइनेके लिये गजबकी आंखें रखती हैं। इसलिये मेरे लाख छिपाने-पर भी मेरे दिखका भेद मेरी स्त्रीसे छिपा न रहा होगा। और यही पजह थी कि उसका भी मन मुक्तते खिंचा रहने लगा। और उसकी लापरवाही मेरे प्रति दिनोंदिन बढ़ती ही गई। जब दोनों तरफ यह हाल था तो हम दोनों-के मन मिलते तो किस तरह ? और आपसमें में म पेदा होता तो कैसे !

मगर मनुष्य अपनी दुर्वछताओंको नहीं जानता। वद दूसरोंहोके ऐव देखा करता है। यह दूसरोंहीको सुधारना } जाहता है, अपनेको नहीं। इसी तरह मैं अपने मालोंपर अपने व्यवहारोंपर भूछसे भी दृष्टि नहीं डाछता था। मगर बाहता था कि मेरी स्त्री मेरे पास सैकड़ों बार आसा

्र गंगा-जमनो । →इन् भक्षकककककककिकि निरम्

फरे। मुकसे सदैव मीडी मीडी वातें करे। मुके तन मन धनसे प्यार करे। अला इन बामोंको उससे कीसे आशा की जा सकती थी जब का जानती थी कि मैं' प्रेमणात्री नहीं यदिक आंखकी किरकिरी हं ? दिलकी इस ऐ'चातानीके लिये मैं मनमें उसीको दोषी उहराता था। उसीको हृदय-हीना और लापरवाह जानकर मैं दिल-ही-दिल उससे कुढ़ा और जला करता था। मेरी तबियत इससे और भी उखड़ गई जब देखा कि स्त्रीके घरमें पेर रखते ही सारा घर-का-घर मेरे लिये बेगाना हो गया। मैं यह नहीं जानता था क हिन्दू-परिशरमें सभी नव विवाहित युवाओं को यह मुसीबतें झेलनी पड़तो हैं। यह युवकोंके लिये अत्यन्त ही धैर्यंसे काम छेनेका समय होता है। कोई तो अपनी जवानीके नशेमें ऐसे चूर होते हैं कि इसकी मोटको अनु-मच ही नहीं करते। और यों बेहाया बनकर घरवालोंकी निगाहोंसे सदाके लिये गिर जाते है और कोई इसकी सार-को न सहकर बीवीके साथ घरसे निकल खड़े होते हैं और थों जीकके टह कहलाते हैं। मगर मेरे लिये न इस कर-वट चेन और न उस करवट। जिसके लिये में अपनींसे पराया बना वह भी तो मेरी न हुई। फिर मेरे हद्यको शान्ति मिलती तो किस तरह और कहां ?

भोषा 🗼

लोग अपनी नई नवेली दुरुद्दिनके संग रहनेके लिये सेकड़ों यहाने ढूंढ़ा करते हैं। अपने काम-काज या पढ़ना-लिखगा छोड़कर उसके पास भाग-भागकर आते हैं। मगर में अपनी खीके साथ रहनेसे ऐसा उकता गया था कि मुक् उसके पाससे भागनेहीमें चैन था। इसीलिये अभी मेरी छुट्टी पूरी भी नहीं हुई थी कि भैं अपने कालिक होस्टलमें आकर रहने लगा।

जबतक कालिज नहीं खुला, तबतक मुके यही चिन्ता सदा घेरे रहती थी कि लोके संग मेरे दिन कैसे कटेंगे! मेरी तो प्रश्नित ऐसी थी कि जिसे में प्यार करणा न भी बाहुं तो उसे प्यार करने लगुं। मगर अफसोस् ! अपनी स्त्रीसे प्रेम फरनेके िये इतनी तद्वीरें की तौभी उससे प्रेम न कर सका। निस्तन्य, यह उसीका दोव है। उसीमें कोई न-कोई ऐसा अवगुण है जिसके कारण मेरा दिल उससे इतना पिछड़ता है। जब इन विकाशित बहुत परे-शान हो जाता था तब में खीका स्थाल अपने दिलसे पक-सम हथा देनेकी कोशिश करता था। और इस तरह अपने मयको जम्मकाता था कि में तो ग्रेमका मिकारों हैं। उससे प्रेम-मिक्षा मांगी। उसने वहीं ही, तो उन्हा लेकर उससे लड़नेका मिकारीको अभिकार नहीं है।

अस्तु, कालिज खुलते ही पढ़ाई-लिखाईकी भीड़में, खेल-कूदकी उमझमें, साथियोंकी चहल-पहलमें मेरी उदाली जाती रही. और मेरा मन आप-से-आप बहुलने लगा। संयोगवश इसी बीचमें मोती नामक एक अन्य कालिजका विद्यार्थी मेरे कालिजमें भर्ती हुआ। न जाने क्यों उसे 'देखते ही मुन्दे 'चञ्चल' की याद आ गई, और उसकी पहिली ही बातचीतमें मेरी तबियत उसकी तरफ छकने लगी। हो-न-हो उसमें फोई बात ऐसी जरूर थी जो चञ्चलसं मिलनी होगी। जब कोई नया छड़का किसी अन्य फाछिजमें 'पढ़नेके लिये जाता है तो उसे अकेला पाकर वहांके लड़के बहुत परेशान किया करते हैं। यही हालत हमारे होस्टलमें मोतीकी हुई। केवल मैं ही अकेला उसका सहायक था। इसलिये मेरी उसकी तुरन्त ही अति गाड़ी मैत्री हो गई। और इस मैत्रोमें मेरी तिषयत कुछ ऐसी बहुछी रहुती थी कि फिर मुझे अपनी स्त्रीकी याव,नहीं आई।

मेरी स्त्री मेरे माता-पिताके साथ उस नगरमें रहती थी जहां मेरे पिता नौकर थे। इसिल्ये में अब छुड़िनोंमें वहां जानेके बदले अपने घर चला जाता था, जहां मेरे अन्य सम्बन्धी रहते थे। नरपर कालिजकी तरह चहल-पहल न थी, और न वहां मोतीके ऐसा मेरा कोई मित्र ही था। फिर



कभी-कभी मैं अपनी रचनाओं के लिये उपयुक्त विषय और स्नार सोचनेको चान्दनी रातमें जाकर वहीं 'टेनिसकोर्ट' मैं अकेले केटता था और जब कभी वहांपर जमना आ जानी थी नो मैं उसीसे बातें किया करता था।

र्भ क्रक्रक्रक्रक्रक

भी मेरी तबियत वहां वबराती न थी। दिनमर साहित्य-सेवामें की लगता था. तो शामको प्रकृतिकी छटाकी बहार देखनेफे लिये हर खेतोंमें निकल जाना था, या कमा अपने मकानके पास ही डाकवंगलेके हारीमें कुछ एकलके लडकों-के साथ जाकर टेनिस खेला करता था। वहांके चपरासी. चौकीदार और मालीके लडके हम लोगोंके गेंद उठाया करते थे। उन्धं जमना नामकी एक छोटी और नासमक लडकी भो अकतर गेंद उठाने आ जाती थी। मगर वह गेंदोंको उठाकर जत्दीसे खिळाडियोंकी तरफ फेंकती नहीं थी, यहिक यह उन्हें लाकर हाथमें देतो थी। इससे खेलमें देर हो जाती थी. और खिलाड़ी लोग झुंभला उटते थे, क्योंकि देर हो जानेसे खेळका महा किरकिरा हो जाता था। मगर मुक्ते खेलसे अधिक आनन्द उसके इस भोलेपनमें मिला करता था। और इसलिये में उसे साथियोंके मना करने-पर भी चलते समय दो-एक पैसे दे दिया करता था। कभी-कभी मैं अपनी रचनाओं के छिये उपयुक्त विषय और प्लाट सोचनेको चान्दनी रातमें जाकर वहीं 'द्रेनिसकोर्ट' में अकेले लेखता था और जब कभी बहांपर जमना भा जाती थी-क्योंकि वह वहीं रहती थी—तो मैं उसीसे बातें किया करता था, क्योंकि उसकी बातें बड़ी मोली होती थीं।

र्म कामान्त्रमनो ४ स्मिक्तिकारकारका निश्न

एक दिन उसे देखकर मेरे एक साशीने कहा कि "गए छोकड़ी तो अभीसे ग़ज़बकी चाल चलती है जैसे 'थियेटर-की एक्ट्रेस' तो आगे और भो आफत ढायेगी तब मुके मालूम हुआ कि 'चक्चल' की भो चाल ठीक ऐसी ही थो और इसल्थि मुके इसको यातें इतनी प्यारा मालूम इती है।

इस तरहसे कालिजमें मोतीके संग और छुटियोंमें धरपर जमनाके साथ मेरा मन जानन्दमें मग्न रहा फरता था, और सीकायसे मेरा यह जानन्द ऐसा निम्मंल और निष्कलंक था कि इसे भग्न करनेके लिये कोई कम्यण्त ऐवकी उंगली उढानेकी मजाल नहीं रखला था; क्योंकि मोर्श मेरा सहपाठी था और मेरी हो उमरका था। और इधर जमना लड़की थी ज़कर, मगर कमस्तिन, नास्मम्फ और मोली थी।

[*]

"मन्जिले उलकत्ये अपनी महुयतके हैं निसार सुप्तको हर रहरी ये तेरी शक्लका धोखा हुआ :"

गीनेके बाद जब में अपतो स्त्रीसे विगड़कर कालिक आया था उससे फिर मैं उसके पास नहीं गया। जब वह

्र -स्नेकककककककककककककककककककक

मुभसे वेगानोंकी तरह मिलती थी और उसपर मेरे घर-वाले सभी मेरे लिये पराये हो रहे थे तब वहां आकर अपने जीको खाली कुढ़ाना ही था। इसलिये बढ़े दिनकी लम्बी छुट्टीमें में अपने कालिजकी 'टीम' के साथ जवलपुर खले-को तैयार हो गया। खेलना-ऊलना तो ठीक जानता न था, गगर वातें बनाना खूब जानता था। खिलाड़ियोंने देखा कि अच्छा वेयकूफ फंसता है फंसने वो। इसकी वजहसे सफरमें विलवस्पी रहेगी। और मैंने देखा कि इस छुट्टीको बितानेके लिये इससे बढ़कर दूसरा कोई सुन्दर उपाय नहीं है। इसलिये उन लोगोंने सुन्वे बड़े शौकसे 'टीम' के फालत् लड़कोंमें मतीं किया और में मी बड़ी खुशीसे उनके साथ हो लिया।

सोचे द्वप था कि जबतक मेरो स्त्री मुकसे मिछनेके छिये अपनी न्याकुछता न विखायमी तबतक में इसी तरह अपनी छुट्टियां विदाया करूं ना और उसके पास म जाऊं गा। मगर अपनी कमक्स्तीको क्या कहुं कि तक-दोरके आने मेरो एक न खड़ी। क्योंकि एक दिन जबल-पुरमें जय हमारे सभी साथी शहर चूमने चछे गये धे और मेरी तबिथत एकावक कराब हो जानेके कारण में अपनी बारगाईपर मुंह छपेटे पहा था, हब एक चपरासीने

्र गंगा-जमनी ; -स-मं क्षेत्रकेकककेक लि

आकर मेरे हाथमें एक बत और एक तार दिया। सन पिताका छिखा हुआ था, जो काछिजसे घूमता हुआ मेरे पास वहां पहुंचा और तार पिताके एक मित्रका मेजा हुआ था। तारमें सिर्फ इतना ही छिखा था, "निहायत ही बुरी खबर है। तुम फौरन चछे आओ।"

यह पढ़ते ही मेरे सरपर जैसे पहाड़ दूट पड़ा। किसी तरह दिल कड़ा करके कांपते हुए हाथोंसे पिताका खत खोळा। मगर उसमें सब कुशळ समाचार! मैं बहुत चकराया कि मामला क्या है! ग़ीर करनेपर मैंने यह तय किया कि तारसे ख़त पहिलेका चला है। अधिक-से-अधिक श्रीन या चार दिन। इतने थोडे अरसेमें ऐसी कौन-सी मुसीबत मेरे घरवाळोंपर आ सकतो है। अगर मौत भी किसीकी होय तो कुछ दिन बीमारोमें लगते हैं। हो-न-हो मेरी स्त्रोने शायद आतम-हत्या कर की है। स्त्रीकी तरफर्से मेरे दिलमें चोर था ही। इस ख्यालके आते ही मुके विश्वास हो गया कि जरूर यही बात है। फिर ता मैं विसा पानीकी मछलोको तरह तडपने और छटपटाने स्ता क्योंकि में जानता था कि इस अनर्थका सुख्य कारण में हीं हैं। यद्यपि मैं अपनी स्त्रोंको प्यार नहीं करता था. तथापि मैं ऐसा वजहत्य न था कि उसकी मौत चाहता।

कुछ तो इस कारणसे और कुछ इस बातसे कि 'आदमोके बाद उसकी कदर मालुम होती हैं' पश्चात्ताप और करुणाने मार-मारकर अपने इदयको अपनी स्त्रीके लिये अत्यन्त हो कोमल बना दिया।

ढाई दिन लगातार सफरके बाद मैं अपने पिताके नियास-स्थानपर पहुंचा। पिता सदैव मुक्ते स्टेशनपर हो दर्शन देते थे और उनकी खुशामदमें वहां आठ-दस आदमी और भी उनके साथ रहा करते थे। मगर उस दिन वहां कोई भी न था। कुछ जान-पहचानवाले स्टेशनपर भूमते हुए दिखाई भी दिथे, मगर उन्होंने मुक्ते देखकर भट अपने मुंह फरे लिये। यही लोग सलाम करनेके लिये पहिले कभी मेरा मुंह निहारा करते थे और उस दिन में इनको सलाम करता था और ये लोग मेरी तरफ आंख उठाकर देखते भी न थे। या इंश्वर ! आज दुनिया मुक्ते इस तरह क्यों कठ गई ? यही सोचता मैं अपने हातेमें पहुंचा। फीरन रोना-पीटना शुक्त हो गया। मालूम हुआ कि मेरे पिताका अकस्मात् स्वर्गवास हो गया। उफ ! मेरा सर्वनाश हो गया।

सब छोग रोते, चिहाते और छाती पोधते थे, मगर मेरे दिश्या वह चका छगा कि आंखसे एक वृन्द आंसू भी

्रांगा-जमनी <u>।</u> -हर्मे वाववाद्यां वाववाद्यां निर्मा

न जिकाला, क्योंकि अगर किगड़ा तो मेरा विगड़ा, मुनीबन पड़ी तो अकेले मेरे सर पड़ी। न जगह न जिमीदारी। न रोजीका कोई सहारा और न घरमें कोई दूसरा कमानेवाला परिवार इतना बड़ा और मेरी किश्ती ममधारमें, क्यों कि मेरी शिक्षा अभी समाप्त नहीं हुई थी। घरमें एक पेला नहीं, जिससे इस मुसीवतकी चोटको कुछ दिन सह लिये जानेकी उमीद होती; क्योंकि महीनेका आखीर था, पिताकी तनक्वाह मिलो न थी। खर्चेके लिये जो रुपये थे भी, वह दाह-क्रियामें लग चुके थे। बज्जमें जो रुपये थे वह भला विना अदालती सार्टिफिकेटके कैसे मिल सकते थे? उस सार्टिफिकेटके हासिल करनेके लिये भी तो रुपयोंकी जहरत थीं, और इसपर किया-कर्मकी पिक्र करनेके।

मेरा दम इन्हीं चिन्ताओं में घुट रहा था। मारे परे-शानियों में पागलें से भी बहतर हो रहा था। मेरी शंखों के चारों तरफ अन्धियारों छा रही थी। इस विप-सिके महासागरमें अपनी डूबती हुई हिम्मसकी किसी तरह खबारों के लिये में आंखें फाड़ फाड़कर चारों तरफ सहारा हूँ रहा था। मगर अफसोस ! सहारेका नाम कहीं तिनका भी न दिखाई देता था। दुनियाका अति अध्युद्ध हुए अलबसा

भीसा <u>५</u> -ध्नं क्रक्रक्रक्रक्रक न्यू

मुन्दे अपनी बेमुद्धत आंखोंसे मारे डाळना था । यही इसकी असली सुनत है, जो केवल पैसे ही मंकटकी घडीमें विलाई देती है। यों कहनेको मेरे सैकड़ों रिश्नेदार, संबन्धी और हितेषी थे, मगर सभी मेरे गलेपर छूरी चलानेके लिये आस्तीन चढ़ाये बैठे थे। कितने ही पितांक कर्जदार थे। एकाधपर अदालतकी डिग्नियां भी थीं। मैं सहायताके लिये समोंके पास दोड़ा-भूपा, मगर अपना ही मुंह पीटकर रह गया । जिन-जिनको पिताने सहायता टेकर आदमी बनाया था, उनके पास भी गया। उन्हों ने भी मुझे टकाला जवांब देकर दुतकार दिया। चारों तरफसे ठोकरें खाकर जब मैं बिट्रूल निर्जीव और हताश हो गया तब मुर्क स्त्रीकी याद आई, क्योंकि छोग कहते हैं कि ऐसे कुअवलरोमें स्त्रियां पुरुपोंको उत्साह बढ़ाकर आदमी बनाती हैं। मगर उसका ख्याळ जाते ही हदयकी सारी कोमळता फिर पेंड गई और में और जल-अनकर साम हो गया। इसलिये कि मेरै आये हुए कई दिन हो गये फिर भी यह सुमति एकान्समें मिलने क्यों नहीं आयी । मुमकिन है ऐसी आफतेमें लोक-लग्जाकी व्यस्तरमें उसने मुर्जारी इस संस्थ मिलना डीक न समका हो, क्यों कि तब शायद धरवाहै यह कहते कि घरमें हाहाकार मचा हुआ है और इसे अंपने मईसे मिलनेका

र्म गंगा-जमनी <u>।</u> अस्त्री-क्षक्रकक्रकक्रक रंग्यन

शीक चरराये हुए हैं। मगर मैंने इस बातको नहीं सोना और उसटे उसकी इस बेरुबीपर और भी जल गरा।

मिलनेको में उससे मिला। मगर अफसोस! मेरा न मिलना ही अच्छा था, क्यों कि जब मैं उसके पास गया वह मुभस्ते कुछ भी नहीं बोछी। शायद यह बात हो कि मेरे हो भावों में उसने रूखाएन देखा हो, इसलिये उसने बोलना मुनासिब न समका या इतने दिनो'तक उसके पास न जानेकी वजहरी सुभसे कठी हुई हो। अस्तु, फुछ भी हो मगर उसका चुप रहना उस समय मेरे जलते और तड़पते हुए दिलपर और भी जहरका काम कर गया। मेरा मन उससे केवल फट ही नहीं गया, वित्क उससे मुर्भ बेहद चुणा हो गई। इतने दिनोंक बाद मैं आया और ऐसी आफतमें में पड़ा हुआ हूं और हाय! इसके पास मेरे लिये पद शब्द भी सहानुभृतिका नहीं है। इस ख्यालने मुर्भे एकदम पागल बना दिया। में अपने क्रोधके बेगको सम्हार न सका और उसे में मार बैठा। उस समय चश्रसकी हैंस-मुख शुरत मेरी आंखों के सामने नाचने लगी मानो र फह रही थी कि "अगर में होती तो तुम्हारी सारी मान-सिक पीड़ा एक ही मुस्कुराहटमें हर छेती।"

चार-पांच रूपये जो मैं अपने साथ छाया था उसीसे

अवतक किसी तरह निमक-रोटीपर गुजर किया। मगर अब तो क्रिया कर्मका दिन भी निकट आ गया। इससे मैं और भी परेशान हो चला, क्यों कि महापात्र जातिवाले भला मुभपर क्यों तर्स खाते ? मेरी हड़ियांतक विना विकवाये हुए यह छोग किसी तरह मान नहीं सकते थे। न जाने किरा तरह ऐसे अवसरों पर आंखुओं से दर भोजन इन लोगों के गलेसे उत्तरता है बलासे कोई टुकड़ों - टुकड़ों -का मुहनाज हो गया हो, वलासे कोई मारे भूखके मरता हो, मगर इनको दान देनेमें एक कौडीकी भी कमी न हो। बिरादरीवालों के पेट भरनेमें अपनी हडियांतक बेच डालो, अपने बाल-बच्चोके गरीपर छूरी चलानेमें कोई कसर उठा न रखो। अय रस्म-रिवजोंकी वेदीपर इस देशका बलियान करनेघालो ! जरा दम लो, क्योंकि मात्-भूमिकी गिरहमें अब ऋंभी कौड़ी भी नहीं है। एक एक दानेके लिये बेचारी विलख रही है। ईश्वरके लिये इस-पर अब तो तरस खाओ। क्योंकि दुर्भाग्यका मारा हुआ बच जाय तो बच जाय. मगर रस्परिवाजींका मारा हुआ फिर नहीं पनपता । हाय ! न जाने कब तुम्हारी आंखें \$ खुलेंगी ? इसी करह मैंने अपनो और देशको तकदीरपर आंस् बहाते हुए घरकी चीजें बंच-बांचकर किसी तरहसे

भू गंगा-जर्मनो <u>।</u> भूग केककककककक निर्म

क्रिया-कर्मकी रसम पूरी की और घरवालोंको लेकर घटांसे चर आया।

जिन-जिन मुश्किलोंसे मेंने ये दिन काटे हैं और कालिज जाकर बी० ए० का इंग्लहान दिया है, इसकी घही व्यनसीय अनुभव कर सकता है जिसपर ऐसी आफत कभी पड़ी होगी। इस्तहान देकर जब घर आया, तब कचहरीमें दौड़-ध्रंप करके घोड़ी तनल्याहपर एक नौकरी कर ली। इतनी औकांत न थी कि कचहरी एवकेपर आया-जाया करता। फिर भी बढ़े बाबुके डाके मारे कि कहीं देर हो जानेपर वह सरपर आसमान न उठा छें, मैं जाते समय याजारमें जाकर एका कर लिया करता था। एक दिन मैं जैसे ही एक्केपर बैठ रहा था कि सामनेसे एक सडकी निकली। उसे देखते ही मैं यकायक चिल्लानेवाला था कि "अरी चञ्चल ! तू यहां कहां ?" मगर मुंहकी बात मुंहमें रह गई। में हकड़ा-बक्का उसका मुंह निहारता ही रहा। यह भी बराबर घूम-घूमकर वेशतो रही। और मेरा प्रका बाजारसे निकल गया।

अं धोखा 🕌

[8]

"दिलमें यक दर्द डठा मांखों में आंसू भर आये। बैठे हैठे हमें क्या जानिये क्या याद आया॥"

चञ्चल गोरी थी मगर जिस लड़कीकी अभी भलक देखी थी, उसमें सांवलापन था। तौभी कुन्वन-सी थी। वह छहरहरे बदनकी थी और इसका बदन गठा हुआ था। वह हिन्दू थी, यह मुसलमानिन जान पड़ती थी। उसके चेहरेसे शोखी टपकती थी, इसकी सूरतमें भोलापन था। इन दोनोंमें भेद इतना, फिर भी दिल कहता था कि यह बञ्चल ही है। इसका सबूत उसकी निगाहें दे रही थीं। मैंने सैकड़ों छड़िक्योंको देखा था, मगर ऐसी बीमार आंखें नहीं देखो थीं। अगर यह वह नहीं भी तो इसने मुसे बार-बार क्यों देखा ? जबतक में निगाहोंकी ओट वहीं हुआ, तबतक वह मेरी तरफ क्यों ताकती रही ? इसकी चितवनसे जान-पहचान नहीं, हेल-मेळ नहीं, बहिक धने प्रेमकी बौछार बरस रही थी। भाविर क्यों ? हो-व-हो वह चश्चळ ही है। सुमकित है इस द्यावाज जमानेने उसे मुख्छमानिन बना दिया हो। सुरुवने था बन्छ दिया हो। वक्तने बदन भर विया हो। सत कुछ बदला, मगर निगाइ

्र गंगा-जमनो । -ऽर्न भवक्षक्षककक नैन्डन

नहीं बदली। जिसमे मुझे वरबाद कर रखा था; और इतनी मुसीबतों पर भी मेरे दिलमें जो ज्यों की त्यों गड़ी रही, वही वह थी वही।

उसी निगाहने चञ्चलका प्रेम पितर यकायक उमार दिया। दवी हुई आग अड़का दी। सुधिबुधि भुला दी। बेचेनो बढ़ा दी। मैं ने दिलको लाख-लाख समकाया था कि फिर कभी भूलेसे शेमके पान्देमें न फंसना। अगर प्रेम ही करना है तो अपनी स्त्रीसे करना। मगर हाय! खीको मेरे विलकी परवाह न थी। वह जानसी हो न थी कि शरीरके भीतर दिलभी कोई चीज है। राजामें अगर सन्तोष और तृप्ति हो तो उसका राज्य दिनोंदिन घटनेके सिवाय बढ़ नहीं सकता। और दुर्भाग्यवम उसका राज्य अगर ऊसर और रेगिस्तान हो तब तो वह और भी राज्य बढ़ाने हीके खयाळसे नहीं विका अपने राज्यकी स्थितिके विचारसे भी दूसरे जरखेल मुल्कोंपर चढ़ाई करने और जीतनेसे बाज नहीं आयेगा। वही हाल इन फायल्त अनु-मवी विलोंका है। इन्हें कभी भावहीन विलसे सन्तोष नहीं हो सकता है। चाहे उनपर कितनी ही आफत क्यों म पड़े, वह सदैव भावपूर्ण इदयों ही की दूंड़ा करते हैं; मर्थोंकि एम्ब्रॉसे वह जीते हैं, पनपते हैं और इन्होंके पीछे

वह मत्ते हैं। जब मर-खपकर मैं कचहरीसे मुर्वा होकर आता था और चाहता था कि मेरी स्त्री मेरे पास आकर बैठती और अपनी मीठी-मीठी बातोंसे या छेडखानियोंसे मेरा दिल बहलाती, तो वह आतो ही न थी। और कभी आती भी थी तो विल्कुल अनमनी सी। ऐसा मालम होता था कि वह अपने पतिके पास नहीं यहिक कास्त्रके सामने जवदंस्ती लाई गई है। मैं उसका यह रंग देखकर अपना सर पीट लेता था और झंभलाकर उसे अपनी आंखोंके सामनेसे हदा देता था। ऐसी हालतमें मेरे बेमी और अनुभवी दिलको इससे सन्तं प और तृप्ति कैसे होती ? इघर चञ्चलने जो मेरे दिलपर जग्न बनाया था, वह अभी भरने भी न पाया कि इस बाजारकी छड़कीने वही जल्म फिर उभार दिया। अगर दूसरा नया ज्ञान बनाती तो सुमिकन था, शुक्रहीमें इसकी फिक्र करनेसे कुछ आरामकी स्रत नजर था जाती । मगर पुराने ज्लमपर जो कहीं चोट छग जाती है तो उसपर मलहम-पट्टीका चश नहीं चलता। फिर मेरा दिल भला समकानेसे केसे कानूमें भाता ?

'यही दिलकी तद्य यही दरे जिगर, हुसा तीयेय इश्का कुछ न असर।

गंगा-जमनो ।

तेरी दाक्ल जो आंखोंमें फिरती रही, तेरी यादको दिलसे भुला न सके॥"

वह रोज मुझे दोक इसी जगह मिळती थी और हमेशा मुफे उसी तरह बार-बार हूमकर देखा करती थी। इसकी नजरोंमें न अचरज़की फळक थी, न छेड़नेका रंग था, न लगावटका ढंग था; बितक उनमें उसका सम्पूर्ण हृद्य खींचकर चला थाता था। ऐसा मालूम होता था कि इससे मुक्से बरसोंसे ग्रेम रहा है। इसीसे में बार-बार शक करता था कि हो-न-हो यह 'चञ्चल' ही है। फिर कहता था कि यह वह नहीं है। तब सोचता था कि बात क्या है कि यह मुझे इस तरह देखती है।

अब कामकाजमें जी नहीं छगता था। दूसरे क्रकोंके कामसे में शकत परेशान था, क्योंकि कहीं सूर्वसे खेत थोड़े ही गोड़ा जाता है? में साहित्यक व्यक्ति, सूक्ष्म विचारों और कलाओंसे मेरा दिमाग थरा हुआ। मैं काछप्रगाओंके आकाशमें उड़ना जानूं पा जमीनपर कीड़ोंकी तरह रेंगना? दूसरी बात यह थी कि जिनकी मासहसीमें मैं था, क्यहरीमें में उनका इतना ही अदब करता था, जिल्होंके वह बोहा थे। मैं रास्तेमें उन्हें मुककर कमी

भीवा भने नककककक नैक

सलाम नहीं करता था या उनके घरपर जाकर खुशामदी मुसाहबकी तरह हां हजूर नहीं करता था। इसलिये मुकसे वह चिढ़े हुए रहते थे। एक दिन मेरी नन्हींसी बहिन सक्त बीमार पड़ गई। मरने-जीनेपर हो रही थी। अकेला मैं ही कमानेवाला, मैं ही दौड़ने-धूपनेवाला, मैं ही सब कुछ । मैंने जान लड़ाफर चार घपटेमें दिनभरका काम खतम किया और अपने हाकिमसे सिर्फ तीन घण्टेकी छुद्दी मांगी। मगर कहीं रोब और अख्तियार दिखानेवाछे महापुरुष दिल रखते हैं ? उन्होंने मुझे छुट्टी न दी और उन्हें सुभापर बेजा रोब जमानेके लिये आंखें नीली पीली करने में नाजोंका पाला, ज्यारकी शांकोंमें हमेशासे रहने-वाला भला मैं उनकी आंख कब देखनेवाला था ? साना कि किस्मतने मुक्ते विगाड़ा था, मगर मेरे शाहाने मिज़ाज और दिलपर अभी उसका बस नहीं चला था। इसिंखिये असे ही उन्होंने आंखें विखाई' बैसे ही भैने आस्तीन चढ़ाई। उन्होंने घुड़की बताई शीर मैंने छपककर 'उन्होंके मेजपरसे कल उठाया। फौरन हो उनकी गर्मी दंडी पड़ गई और मुक्ते चुपकेसे छुट्टो मिल गई। मगर में फिर कवहरी न गया। दूसरे दिन इस्तीफा भेज दिया।

्रे गंगा-जमनो : -≁स्म क्षाक्रकक्षकक्षक :-३--

[4]

"देखत सुन्दरी खांबरि मूरति, लोक अलोककी लोक लखें ना। कैसी करों हटके न रहें,

चली जात तक लखि खालची नैना।" कवहरी जाना वन्द होनेके साथ बाजारवाली छड़की-के देखनेका सिल्लिला भी वन्द हो गया, क्योंकि जवतक वह नजरके सामने रहती थी चञ्चल' की याद उमड़ा करती शी और इस पादमें मैं उसीको 'चञ्चल' समभकर प्रेममें दीवाना हो जाता था, और उसको मुहब्बत भरी निगाहोंसे देखने छगता था। मगर अहां वह निगाहोंकी ओट हुई कुछ घड़ीतक पुरान मुहब्बतकी बेचेनी सताती थी और इस घोषोमें इस लड़कीसे मिन्नेके लिये में ज्याकुल हो जाता था। मगर थोड़ी देर बाद गृहस्थीकी फिक सुके आ घेरती थी। फिर इस दुनियाबी जञ्जालके नीचे यह सङ्की हुई भाग द्व जाती थी। उस वक्त मुके मालूम होता था कि यह 'चञ्चल' नहीं है। अगर यह दूसरो लड़की है तो होगी। सुकते इससे क्या सरोकार ? में क्यों इसे ; वैंखने या इससे मिळनेकी कोशिश कर ? इसी तरहसे मन

मारकर रह जाता था और इसीलिये उस दिनसे बाजार नहीं गया।

फ़क्क दिनोंके बाद इस्तहानका नतीजा आया। मोती और हम दोनों पास हो गये। घरवाछे कहते थे कि बहुत पढ़ चुके, अब पेटकी फिक्र करो। कम्बरूती भी कहती थी कि बस नौकरी करो। मगर दिल कहता था कि "खबरदार, नौकरी न करना। इसका मजा तुम अभी देख चुके हो। मेरा गुलामीमें किसी तरह गुजर नहीं हो सकता।" क्या करता, इधर पेटकी भी फिक्र थी और उधर दिलका भी ख्याळ था। इसलिये बहुत सोच-विचारकर मैने यह तै किया कि पहुंगा भी और नौकरी भी कहंगा। मगर पढ़ता तो क्या पढता। केवल कानून ही ऐसी बीज थी जो मुझै बादको नौकरोसे छुटकारा दे सकती थी और जिसके पढ़नेके साथ-साथ में नौकरी भी कर सकता था, क्योंकि कहीं-कहीं कालिजोंमें कानून छवह और शामको भी पढ़ाया जाता है। इधर इन बातोंसे और उधर मोतीको कानून पढ़ते सुनकर मेरा भी शौक चर्राया कि मैं भी कानून यदं गा।

वैंकके रुपये अब जाकर मिछे। मगर उसे अपने ऊपर खर्च करनेके छिये हृदय किसी तरह स्वीकार नहीं करता

्रं गंगा-जमनी -१-ने १०००० १००० १०१-

था। इसिछिये उसमेंसे थोड़ासा खर्चके िछिये बतीर फर्जिके िछिया और बाकी घर-वालों को देकर में नौकरी दूं दंगेके िछिये बड़े-बड़े शहरोंको निकछ गया। नौकरियां मिलती थीं, मगर ऐसे स्थानोंपर जहां कानून पढ़ाया नहीं जाता था। तब हारकर में साहित्य-सेवापर फुका, क्योंकि सम्पादकोंने छेख मांगते समय अपनी विकती-चुपड़ी बातोंसे मेरा विमाग आस्मानपर बढ़ा रखा था और में भो अपनेको अब कुछ समक्षने छगा था। मगर पुरस्कारका नाम खुनते ही सम्पादकोंने इम साथ छिया, और प्रकाशकगण कर्राटें भरने छगे। क्या करता? भक्त मारकर फिर नौकरी दुंदने छगा। अन्तमें बड़ी कोशिश और सिफारिशपर मुझे एक स्कूछमें मास्ट्ररी मिछो। मगर भाग्यकी बिछहारी कि मुझे पढ़ाना भी पड़ा तो किनको १ कु वारी और शोख मिसोंको। यहांपर भी मेरी स्त्रीकी किस्मत बोटो निकछी।

मेरे पढ़नेका बन्दोबस्त हो गया, और नौकरी भी गिल गई। मगर तनखाह इतनी कम थी कि मैं अपना ही खर्ज नहीं बला पातः था। क्योंकि मिसोमें रहनेके कारण गालों-पर अस्तुरा रोज ही फेरना पड़ता था। ज्तोंपर पालिश हर किंद होते थी। कमीज और कालर बित बदलने पड़ते थे। इसका भी क्याल सदैव रखना पड़ता था कि सीर्ज 'टर्फ'

्य पोखा । -यन क्षेत्रकारका नैन-

गैर पत्तळूनमें शिकन न हो। 'सूट' नैशनके विरुद्ध न हो।
नफरमें चलने के लिये तीसरा दर्जा न हो। इसलिये कि
हिंदी कोई लड़को मुझे रही हालतमें न देख ले और मुभपर
Damn Nigger! Dirty Beggar! Unmannorly
Brate! की फल्ती न सके। और यों नाराज होकर मुभे
स्कूलसे निकलवा न दे, प्रयोंकि मिसोंकी मास्टरी गुल'मीने भी बत्तर होती है।

घरकी औरतें पढ़नेकी कृद्र क्या जानतीं ! मेरी मज
बूरी और तङ्गीकी असली हालतको भला वे क्या समभतीं !

इसिल्ये वे सब इस नौकरीका कुछ भी फायदा न उठानेके

कारण मुभसे बहुत नाराज थीं । वे सोचती थीं कि यह
अपने वापके रुपयेपर भूला हुआ है। इसिल्ये मेंकंके रुपये

घरपर अन्धाधुन्य सर्च किये जाने रुगे, ताकि यह करदी

सत्म हो जाय तो इनका विमाग दिकाने हो। तभी यह
अच्छी नौकरी करिगा और घर सम्हालनेकी फिन्न करिगा।

उनकी यह नाराजगी मेरे घहीं पर न होनेकी यजहरी मेरी

स्त्रीपर उतारी जाती थी। इसिल्ये विनोदिन यह मुमसे
और भी कुढ़ती ही गई। इथर मेरा भी विमाग मिसोंकी

संगतमें पड़कर किना विस्तायत गई हुए कप्यस्तं एकदम

विस्तायती हो गया। इसपर घही 'जुल्यिंट' की वेवांक',

्रं नेगा-जमनी <u>१</u> -व-र्न कार्यक्रकक्रकक्र है रिकेट

निगाहोंके हमलोंके राथ प्रेमपत्रोंकी ओ यौजार हुई तो इसका मिजाज बिगड़कर और भी आस्मानपर चढ़ गया। यहांतक कि इसमें ऐसी नफासत और अंग्रजियत भर गई कि मैं जब कभो घर आता था तो मुक्ते दस कदमकी दूरीसे अपनी स्त्रोमे हिन्दुस्तानी बू मालूम होती थी। फिर ऐसी हालतमें मैं, किस तरह उससे तपाकसे मिला और वेमरो गले लगाता?

उधर वह हाल और इधर यह हाल! शुक्रमें जो हम दोनों के हृदय विचके तो उन्हें बद्दसीकी भी बरायर विचकाती हो गयी। कम्बल्तके कभी खुलकर आपसमें मिळ जानेका कोई मौका ही न दिया। इसलिये जब मैं शिक्षा समाप्त कर गृहस्थीका बोक सम्हा-लते हुए घर आकर रहने लगा तब भी हम दोनों अप-रिचितके अपरिचित ही रहे। आपसमें हम लोग मिलते थे, बातें करते थे, मगर मिलापमें कोई भाव न था, न कोई दिल्चस्थी थी, और न बातोंदीमें कुछ मिठास होती थी। इसीलिये घरपर मेरी तिबयत बहुत अबराया करती थी और दिल बहुलानेके लिये कभी संरमाहोंमें निकल जाया करता था। इसी नीयतसे मैं एक दिन एक शहरके मेले-में भी चला गया। मगर मेरी तिबयत वहां और भी कब

गई ; क्योंकि जबसे अंग्रेजी तमाशों और जलशोमें मिसोंकी खुहलें, अठकेलियाँ और छेड़-छाड़का मजा उठाया था तबसे मुक्ते हिन्दुस्तानी मेलोंसे नफरत हो गयी थी।

इतनिहीं। मेरे कानों में आवाज पड़ी कि "इतने दिन तुम कहाँ थे ?" मैं चौं ककर घूम पड़ा और मूर्तिकी तरह ज्यों -का-त्यों खड़ा रह गया। दिमागसे विलायती वू उड़ गई। मिसों की चुहलें खाकमें मिस्र गयों। चश्चलको याद उभड़ उठी और में उस बाजारवाली लड़कीको ललचाई हुई आंखों से देखने लगा जिसपर मुक्ते कभी चश्चलका घोसा हुआ था। और इतने दिनों वाद भी वह मुझे वैसी ही दिखाई पड़ी। उसके आगे न मेरे दिमागकी अंग्रे जियत-का कुछ वस चला और न जूलियदके प्रेमपत्रों का जिनके मारे में अपनी स्त्रीसे प्रेमपूर्वक मिलने नहीं पाता था। फिर क्या था? दोनों की रफटकी बन्ध गई और आस-पासवाले हम दोनों की तरफ हाकने लगे।

[4]

"अनकी नजरोंको कोई कहता नहीं। दिल हमारा मुफ्तमें बदनाम है।।"

छेड़खानी हमेशा मदौकी ओरसे ही शुक्क होती है। मगर यह प्रकृतिकी विचित्र गति देखिये कि उस लड़कीने

्रं गंगा-क्रमनो ↓ → अक्रिकेककोकक स्रा+-

ही पहले मुझे टोका। मैं कमी उसे देखनेके लिये कोशिश नहीं कारता था. मगर भाग्यकी बलिहारीकी अदबदाकर वह मेरी आंखों के सामने पड़ जाती थी और 'संसरु' की याद मङ्काकर घोसेमें मेरे प्रेमको खोंचकर मुझै 'पागरु' बना देती थी। उस दिनसे मैं कभी किसी मेले-तमाशेमें नहीं गया। गया भी तो अपने मनसे नहीं, साधियों के जबर-दस्ती खींच है जानेसे। मगर जब कभी घरसे किसी तरफ कदम बढ़ाया तो उसको जंदर देखा। इसी तरहसे यह कमी रामलीलामें, कभी मुहर्रमके जल्लों में बरावर मुझे मिला करती थी। वो क्षेप्रे मुमले उसकी एक गलीमें मुठमंड हुई। वोनों दफे जब यह मेरे पासले गुजाने लगी तब उसने कुछ कहा। क्या कहा मैं कुछ भी समभ न सका, क्यों कि उसकी निगाहें पहलेहीसे मेरे दिलको धड़का देती थीं। मैं दीवाना हो जाता था। 🎉 कुछ सुनने या सम-भनेकी खबर नहीं रहती थी। मैं बरावर यही सीखा करता था कि इस लड़कीको दुरबुदाने (मुंहहीमें यं लने) की आर्दत है या जान-बूमकार मुकले हुछ कहती हैं। अगर सवसुव सुमते ही कुछ महती है सी क्या और क्यों ? महांगी सुक्से इससे जान पहचान है ? में ती यह भी नहीं जांनता कि यह कीन है और सही रहती है।

्यां चोखा -यां-क्रिक्क्ष्मक्रक्के-स्टिक्-

मकानपर अबतक ज्यादा न रहनेके कारण मुझे रहां कोई जानता न था और न मैं किसीके यहां जाता था और न कोई मेरे घर आता था। सिर्फ मनोहर जिससे मुकसे किसी मेलेमें मुलाकात हुई थी, कभी-कभी मेरे यहां आकर बैटता था। एक दफे वह ताजियांके दस्मीके दिन मेरे पास दौडता हुआ आया और फहने लगा कि 'र्शस्वरके लिये अभी चलो। मैं तुम्हें एक ऐसी चीज दिखाऊ गा कि तुमने जिन्दगीमर न देखी होगी। क्या कहूं दोस्त, ऐसी नायाक सुरत है कि देखते ही फड़क उठोगे। देखनेवालोंका समाशा लगा है। यस कुछ न पूछो, जो है वहां वस उसीको देखा रहा है।" साहित्यसे सम्बन्ध रखनेके कारण सन्दरता देखनेका शौक मुक्तमें हुआ ही चाहै। जब महाकवि में ज़-शादी इसी सुन्दरता देखनेके लिये महलोंके नाबदानमें घुएँ। थे और मोरीसे सर निकालकर फांका था तो मैं उसके कहनेसे मेळेमें चला गया तो कोई वडी बात न थी। उसने मुद्दी एक औरतोंके भुण्डके पास है जाकर सड़ा किया और पक नौजवान छडकीकी तरफ मुक्ते इशारा किया। मैं उसे देखते ही हंग रह गया और आंख मिछते ही न जाने क्यों वह मुस्करा पड़ी और मैं भी मुस्बरा पड़ा। वह भी बिल उठी और में भी फड़क उड़ा, क्योंकि यह वहाँ लड़कीर

्रांगा-असमो १

थी जिसकर में 'चळल' का बरावर घोखा खाता आया था।

मगर न जाने मेरी किस्मतमें क्या बदा था कि उससे
हजार भागनिपर भी वह मेरे रास्तेमें होग्या पड़ जाती थी।
हम दोनोंकी निगाहें एक दूसरेपर कुछ इस तरहसे पड़ रही
थीं कि मनोहरको और हर देखनेवालेको विश्वास हो गया
कि कुछ दालमें काला है। और यह वदनामी और विश्वास
और मी अटल हो गये जब वह औरतोंका मुण्ड मेरे पाससे
और एक सफ़ेदपोश बगुला-भगतने आंख बचाकर उस
लड़कीपर गुस्ताखीका हाथ बला दिया और वंसे ही मेरा
हाथ वाकुसाहबके गालपर बटाबसे पड़ा।

[0]

''निक्रना तेरा अगर नहीं आसां तो सहस्र है। दुइवार तो पहीं है कि दुइवार भी नहीं॥''

वगुलामगत तमाचा चाते ही भीड़में गायव हो गये।
मैं भी फोरन ही घर चला आया। मगर में रह-रहकर यही
पक्ताता या कि मैंने उसे क्यों मारा। वह मुक्तके मक्षबूध फा। अगर उद्यक्तर वह भी हाथ क्ला बेटवा, तो
साले इस्कत किर्यक्तरी हो जाती। वृक्षरे, उसी वक्त कर्त

भी के के के कि कि कि

आचारोंके हाथ सफाईसे बले थे। कोई भेप जाती थी। कोई मुस्करा पड़ती थी। कोई बनावटी डंगसे कुम्ला पड़ती थी। कोई शर्मसे सिमद जाती थी। जिससे मालूम हुआ कि ये कमधल्त मेहींमें यन-संवरकर इसी नीयतसे आती है और भीड़में उसी पड़ती हैं और आचारे भी सफाई विखानेमें ऐसा कमाछ करते हैं कि सिर्फ उनके हाय जानते थे या जिसके ऊपर हमला होता था वह, और कोई तीसरा जानता ही न था। अगर कोई था तो मैं था. क्योंकि साहित्यरिक छेबककी आंखपर पड़ी भी बांध हो तो उसकी आंखें इतियाका तमाशा देख ही छेती हैं। मुझे किसोवर गुस्सा न आया । मंगर इस छड्कीवर हाश्रापाई होते ही मुक्ते क्यों इतना गुरुला आया कि मैं वेकाबू हो गया और अपनी बदनामी करा बैठा । मेरो समक्तमें कुछ न आया। मेरे लाख हन्कार और कलमोंपर मी मेरी सञ्चाईका ममोहरको विश्वास न हुआ। यह और है। चार आदमी और, रोज् शामकी आकर मेरे पास कई घण्टे, मेरी मुसाहियोमें इसी नीयतसे धैउते ये कि वह उड़की यहां जरूर आती होगी और उससे यही मुखाकात हो संकती है।

इसी तरह दी सहाते बीत गरे। मंगोहरके दिया

-स्न केककककककक निरम

सब दुम भाड़कर भाग खड़े हुए। मनोहर हमेशा उसीकी बातें करता था। एक दिन घोछमें मैं कह बैठा कि
अगर वह मिलती तो उससे दो बातें पूछता। फिर क्या
था, वह मेरे सिर हो गया। लगा कहने "तुमने अवतक
क्यों छिपाया? वह तो आदमी है, अगर कोशिश की
जाय तो आस्मानसे तारे वले आवें, ममर तुम घरसे
निकलो तो सही, बिना हाथ उठाये मुंहमें कौर भी नहीं
जाता।" इसी तरहसे अपनी दिलवस्पी, अपनी नीयत
जीर अपनी बलाको मेरे सर महकर वह मुखे सात बने
रातकों एक दिन बाजारकी ओर ले चला और उसीके

पक् बृद्धी धर्मारमा पानवालीकी द्कानपर हम लोक पहुंचे। मेंने यहाँ उसे धर्मारमा इसालक कहा कि क् एक तीर्थ और स्नानके मेलेमें वह जकर जाती थी। हर मतका बालन करतो थी। सोमवारको बिना शिवजीको जल चढ़ाये जल भी नहीं प्रहण करती थी। मगर बादको बृद्धीने जो पाप और बदकारीकी दुनिया मुझे दिखाई, उसके आगे अन्य देशोंकी बदकलतीकी कहानियां भी झूडी हो गया। यो बदचलती कहां नहीं हैं। मगर जितनी इस अभागे देशमें है उतनी शायद हो कहीं हों। हम दूसरे

भे घोखा भारतीय क्षेत्रकार क्षेत्रकार क्षेत्रकार

देशोंको पापका कलङ्क लगाते हैं। यह हमारा कोरा पक्ष-पात है, पाखण्ड है और ढोंग है। हम अपने ऐबोंको नहीं देखते।

यहां बूढ़े हो जाते हैं, मृंहमें वांत नहीं रहते. व्सरोंको सुनाकर क्रेकचर भाड़ने हैं, मगर खुड "मकरध्वज"
और "शिलाजीत" खाते हैं। क्यों अगर स्त्रीकी हचस नहीं
है तो इन द्वाओं की जरूरत क्या ? दुनिया भरमें सबसे
कमजोर सन्तान यहीं पैदा होती हैं, क्यों ? सब हेशों से
ज्यादे कमजोरी इसो वेशमें फंलो हुई है, ऐसा क्यों ? यहां
गली गलो गन्दो बीमारियों की द्वाइयां बिकती है, क्यों !
यहां पक नौजवान छड़की दो कदम भी सड़कों पर अकेंही
जानेकी हिम्मत नहीं रखती, क्यों ? यहां पक कमसिल,
और खुस्तरत छड़केको बिना नौकरके साथ स्कल भेजते.
इर मालूम होता है, क्यों ! बस इसीलिये कि हमारे देशमें आजकल सबसे ज्यादे पाप, अधर्म, म्हामार बौर
क्रकार फेल रहे हैं।

हम दूसरे देशों में प्रेमी-प्रेमिकाओंको अकेले सैरगाहों में विहरते हुए देखकर कानों पर हाथ घरते हैं और डिस देश-के लोगों को महा कुकर्मी कहने लगते हैं, कारण यही है कि हम खुद कुकर्मी मुख्कसे प्रष्ठ 'क्यालों को लेकर वहां जाते,

भंगा-जमनी अक्रका क्रका क्रका

हैं और अपने ही ऐसा दूसरों को भी भट समभने छग जाते है और उनके रस्मों-रिवाजों को दूसते हैं। इसिटिये कि हम प्रेमकी कदर करना नहीं जानते। प्रेमके तत्वको हम नहीं समभते। जो हृद्य प्रेमके मधुर रक्षसे खूब तर होगा, उसमें शैतान आसानीसे पापकी जिनगारी छगा नहीं सकता। वे छोग अगर सौ बार भी आपसमें मिछें तो भी वे अधिकतर पाक-के-पाक ही रहेंगे, क्यों कि वहां तो प्रेमी-प्रेमिका अपने गुणोंसे एक दूलरेको मोहना चाहते हैं। कुमारियां अपने मनके अनुसार पति खुननेके लिये पेमी युवक ढूंढ़ती है और पुरुष औरतों में नेकचलन और वफा-दार पत्नी चुनते और परखते हैं। फिर ऐसी दशामें छड़की कब अपने ऐबोंको जाहिर होने देगी ! वहाँ कबूलर और कबृतरीके मिलनकी तरह प्रेमी-प्रेमिकाओंका संयोग होता है। घण्टो' लुमा-लुमाकर, राज-गाकर, टो'ट मिला-कर, यो प्रेम जलाकर, अपने-अपने जिन्दगीभरके स्वरी **डांटते हैं। और यहां मुर्गी मुर्गे की श्रह मौका पाते ही** नोच-बसोट ! फिर मुर्गी कहीं और मुर्गा कहां ! आखिर प्रकृति तो सगभग सब जगह एक सी है ? वह यहां अपना रास्ता विकासय पाकर इचित-अहबित मागों पर खला ही चाहै। नतीजा यह होता है कि हमारे ही हट्यारियनके

+इमें केककककककककिम् -इमें केककककककककिम् -इमें

हमारा सामाजिक बन्धन गेहुं के साथ घून भी पीस देता है, ऊ' से से ऊ' से भावों को भी गन्दी नालीमें हकेल देता है, क्यों कि हमारे थहां प्रेम कोई सील नहीं, महाति कुछ नहीं, क्यों कि हमारे थहां प्रेम कोई सील नहीं, महाति कुछ नहीं, क्यों कुछ हैं वह समाजके निथम हैं, बन्धन हैं और वहीं क्रम्यकत हमारा धर्म हैं! अगर इस बन्धन और नियमके दायरेके अन्दर स्त्री पुन्नमें प्रेम हो जाय तब तो उनकी क्रिस्मत। वरना हमारे देशमें लाखों हस्य इस समाजके अत्यासारों से क्यान्तिकी ध्रधकती आगमें जल रहे हैं! और हो मीका पाते ही अपनी जलनको कम करनेके किये गन्दे नाधदानों में कृष पड़ते हैं। प्रेमको जलोल करके हक्स के दर्जिपर घटा देते हैं और यों कुकर्म फैलाते हैं! इस-किये यहां स्त्री-पुन्नभोंके क्षणभरके भी मिलनों पापका क्याल होता है, मगर बहां इस घण्टेको मुलाकातमें भी नहीं।

यह तो अशान्त हृद्यके दुरावारों की कथा है जिसका जिस्मेदार समाश्र है। दूसरे उन कार्यनी बे-पका द्रगावाज छोकड़ियों की बात क्या, जो पेसों पर ज्ञान देती हैं और सब जगह एक सी हैं। पारसाईका जामा पहने हैं मगर पापकी पुतली हैं, कामकी दोवानी हैं, ज्ञानकी ख्रोक्नी है, कहनेकी ग्रहस्थ हैं, मानकों में निका हैं, मगर अक्र-

र्भ गंगा-जमनो <u>१</u> में केककककककक में-३-

लियतमें वेश्याओं की भी नानी हैं। जरा रास्तेमें टोकिये तो ये जबान खींच छें। मगर इनका तमाशा ज्रा बुढ़िया ऐसी दुकानदारिनों के यहां देखिये। ये अद्वदाकर शामको चिराग जलते ही, पान लेने या कोई और सौदा लेनेके लिये निकल पड़ती हैं। बुढ़ियाकी दूकानपर पहुंची गहीं कि बस इशारे हुए। इशारा पाते की गलीमें युस पड़ीं। पिछवाड़ेसे उस दूकानके भीतर था गयीं! भीतर क्या है? शोहदों की टोली, शराव और कवाव! रबड़ी और मिडाइयों के दोने हैं, बड़े आदमियों के नौकर भी हैं जो उनको खहां थे छेड़ते-छाड़ते अपने मालिकों के पास ले जाते हैं! और फर वह पारसाकी पारसा! क्यों? इसीलिये कि "मुझा सौदा बेचनेवाला बड़ी देरमें सौदा देता है" मगर कोई यह नहीं जानता कि देर तो दोना चाटनेमें हुई!

में इस गन्दे विषयको विस्तारसे कहना नहीं बाहता। बस, इतना इशारा काफो है कि जहां बाझारमें आने-आने-बाली छोकड़ियों को पान खानेका बस्का लगा तहां उनकी सारी पारसाई बिलकुल घोखेकी [ट्डी हो जाती है। मेरी खालमा जब रही थी। किसीको दो आने, किसीको चार आने दे-देकर मैंने विदा किया और श्रश्लाकर उठ सड़ा हुआ। मनोहर हैरतमें आ गया। वह मुन्धे गौरसे देखकर

चोखा ।

कहने लगा कि क्या तुम उसके इक्कमें इस कदर दीवाने हो गये हो, कि तुम्हें उसके सिवा कोई भी पसन्द नहीं आती ? मैंने मनोहरसे कहा, "तुमने मुक्टे पहचाना नहीं। बाहे इसक हो या जो कुछ हो, मैं सिर्फ उससे दो बातें पूछना चाहता हूं। तुमने मुक्टे उससे मुलाकात करानेको कहा था। मगर तुम मुझे यहां क्यों ले आये?" मनोहर बोला, "वह यहीं मिलेगी।" मैं ह्यं मलाकर बोल उटा, "तब तो मैं उससे हर्गिज न मिलूंगा। मैं नहीं जानता था कि वह ऐसी छिछोरी हैं!"

लेकिन मनोहर अपनी ज़िर्पर अड़ा रहा। उसने उस बुढ़ियासे उसका हुलिया बताकर उसका पता पूछा। मगर मतलब न खुला। आकिरकार एक छोकरीने एक घरका ठिकाना बताया। मनोहर मुझे घसीटता हुआ उस तरफ ले बला। रास्तेमें एक आदमी भीर मिला! वह पक्का उस्ताद था। अन्तको हम लोग उसी गलीमें पहुंचे जिसका पता उस छोकरीने बताया था। गली तंग थी। गलीके एक सिरेपर में और दूसरे सिरेपर मनोहर, राहियों-को देखनेके लिये खड़े हुए और तीसरा आदमी चारों और गककर, दुलाई ओड़कर, सट बारों हाथ-पांबके सहारे हम्ते की तरह चळकर घरमें चुस गया! एक औरत पुत-

गंगा-समनो ४ ••६-१ क्षेत्रकाकाकाका में ४-

खुत (दुरदुर) करती हुई बाहर आई और अपने मर्दकों गालियां देने छगी कि "निगोड़े! तेरी आंखें फूट जायं, तू खारपाईपर लेटा है, तुकसे इसना भी न हुआ कि कुस्ते न को भगा देता? अब में खाऊँ गी क्या तेरा कलेजा? शेटी तो कुसा ले गया!" यह कहकर उसने दरखाज़ा बन्द करके बाहरसे जखीर खड़ा दी और यह बड़बड़ाती हुई बाहर निकल पड़ी कि "जय पेसे अन्धे हो तो दरबाजा बन्द करके बेहो ताकि हमारी दाल न फिर चाट जाय, हम जाते हैं रहोमकी मांसे आटा मांगने!"

वह आते ही तीलरे आदमीले योली, "अभी नहीं, अभी जाओ।" यह त्रियासिक देखकर में तो दंग रह गया। मगर मनोहर लपककर आया और मुझले एक रुपया लेकर उसके हाथमें रख दिया और कहा कि "बड़ी थी, तुमले तो कोई बहस नहीं (उस लड़कीका हुलिया बताकर) उसले हम लोगोंकी मुखाकात करा हो।" वह उसकी जावती थीं क्योंकि वह उसी महस्त्रीमें रहती थी। वह फीरन होड़-अूप करके आई और बोली कि "फलाना मकान है, मैंने महोंको बहानेले हाल दिया है, बेबरके घरमें बाले खाओ, खाली मां-बेटी हैं, और कोई महीं।"

ं भी मनोहरसे कई बार कहा कि "ईख़बके लिये सुके

माफ करो, मुझे घर जाने दो, मैं उससे न मिलूंगा, बद-कारीकी दुनिया देखकर मेरो तिबयत उससे ही नहीं बिक स्त्री-जातिसे इद गई। मैं नहीं जानता किसपर पतवार कह और किसपर नहीं ?" मगर उसने एक न मानी। मेरा हाथ पकड़कर खींचता हुआ एक मकानके अन्दर छे ही गया। बाहर पहरेपर तीसरा आदमी खड़ा रहा।

आंगनमें आग जलाये यही छड़की और एक बुढ़िया बैठी हुई थी। छड़की मुक्ते देखते ही चह-चहाने लगी, मगर मेरे चेहरेकी हालत देखकर तुरन्त गम्भीर हो गयी। बुढ़ियाने बैठनेको कहा। मैंने कहा कि बैठ्ंगा नहीं, मेरे एक दोस्तको बावर्चीकी जकरत हैं, उसीकी तलाशमें द्घर आया था, किसीने नुम्हारा मकान बता दिया, अगर मुम्हारे यहां कोई बावर्चीका काम करना चाहे तो मेरे पास मेज देना, फलानी जगह मेरा मकान है।

इतना कहकर मैं वहांसे भागा और सीधे घर होपर आकर दम छिथा।

भागा-जमनो । • इंद्राधककक्षक निर्देश

[6]

"अंचेरेमें वह आ लिपटे थे पहले किसके घोलेमें।

कि जब आखिर तुझे देखा तो

शर्माकर कहा, तुम हो ?"

कुकर्मी दुनिया मैंने आजतक देखी नहीं थी। इसछिये पहले-पहल इसकी लीलायें देखकर जो मेरे दिमागकी
हालत हुई वह बयानसे बाहर है। उस लड़कीको मैं यों
भी नहीं चाहता था। अगर कुछ चाहता भी या तो
किसीके भोखेंमें। मैं यह भी जानता था कि यह प्रेम नहीं
है, क्योंकि प्रेम होता तो रात-दिन उसका ख़याल सताता।
मगर यह तो सिर्फ प्रेमका थोखा था जो उसे देखते ही
पुरानो यादके साथ भड़क उठता था और ज्योंहो वह
आंखोंकी ओट होती थी, त्योंही वह आग छण्डी पड़ जाती
थी। मगर अब तो हालत और ही हो गई। जब कभी
उसकी याद आती थी तब दिल उससे नफरत करता था।
उससे मिलने या बातचीत करनेको जी नहीं चाहता था,
मगर उसे अब देखनेपर यही हालत रहेगो या नहीं, कह

धोखा र्

कभी मनोहरपर मुक्ते गुस्सा आता था कि कम्बब्त जान-बूककर मुझै ऐसी जगह क्यों ले गया। अब उसे यहां आने न हूंगा। फिर कहना था कि खैर, जो कुछ हुआ सो हुआ, बल्कि अच्छा ही हुआ। मुक्त दुनियाका कुछ भीतरी रहस्य तो मालूम हुआ। मेरा झान और अनु-भव बढ़ा। मेरी आंखोंपरसे धोखेका पर्दा उठा।

दूसरे दिन शामको मनोहर आया। आते ही मुकी बोदा, उरपोक, बुजदिल और नामदं कहने लगा। वह इस बातपर जला हुआ था कि मैं उस मकानसे मागा क्यों। क्या इसीलिये उसने मेरे साथ इतनी मिहनत की थी १ मैं खुप रहा। फिर उसने कहा—"तुमने दो बातें उससे पूछने को कहा था, मगर पूछा क्यों नहीं ?"

मैं—"एक बात पूछ चुका हूं, जिसका जवाब अभी-तक नहीं मिला और दूसरी बात फिर पूछ स्नूंगा।"

मनोहर—"अब कब पूछोगे ? आकवतमें ? अब मिछः चुकी तुम्हें वह।"

मैं—'मनोहर! तुमने खाली बदकारांकी दुनिया देखी है। तुम नहीं जानते कि प्रेमकी मोहिनी दुनिया कैंद्धी होती है। प्रेमकी दुनियामें जवान नहीं, आंख नहीं, क्रात नहीं। सिर्फ दिस ही बोस्ता है, देखता है, सुनता है,

र्माना-जमनो <u>१</u> -श्री-कक्षकककक नि

सममाता भी है। इसीलिये तुम नहीं समभा सके कि उससे क्रिने क्या कहा।"

मनोहर-"आखिर मैं बहरा नहीं था जो न सुन सकता।"

भें—"तुमने भी सुना, सर्वोंने सुना, उसने भी सुना। परन्तु यदि उसके दिलमें मुहच्यत नहीं है तो उसने भी तुम्हीं लोगोंकी तरह सुना होगा, वरन् वह समम गयी होगी कि भैंने उसे बुलाया है।"

मनो०-'भीकस तरह !"

में—"अपने मकानका पता बताकर। सगर अब में •पछता रहा हूं।"

इतने होमें बेठकके वाहर चूड़ियां सनकीं और वाहर अन्धेरमें कोई घीरे-घीरे जाता हुआ दिखाई पड़ा। मेरा दिल धड़कने लगा। पकापक चञ्चलकी यादसे दिमाग सलकला उठा। नफरतका रङ्ग उड़ गया। मैं बाहर निकल आया। वह अन्धेरमें जाता हुआ व्यक्ति ठिटक पड़ा। में आगे बढ़ा। पुरानी मुहब्बत हर कदमपर जाहा मारने लगी। उसके त्कानमें मेरी अवस और समभ्य बैसला गर्या। आप-हीं-आप मेरी जवामसे निकल पड़ा— 'अरी सहस्त !" त्योंही हह भी बील उठी —"और महस्तु !"

अंबा ।

पितर तो दोनों लिपट गये। महमूदका नाम मेरे कानोंमें अब गुंजा। में फिर चौंका। पूछा कि, "तुमने यह किखका नाम लिया!"

यह- 'घोलेमें मेरो जवानसे निकळ गया।"

में—"अरे! इधर भी घोखा, उघर भी घोखा! या ईश्वर! मामला क्या है ?"

[9]

"किसीका हाय ! यह रातोंके छिपके यों आना। छड बहाये हुए पायचे हडाये हुए।।"

इसी तरहसे वह कुछ दिनोतक बराबर आहे। सिर्फें आध धण्डेतक मेरे पास बैठकर बळी जाती थी। मनोहर मी हमेशा मेरे साथ रहता था। जाते वक्त में उस छड़की-को रोज एक रुपया दिया करता था, क्योंकि में जानता था कि अवतक यह ओछी संगतिमें रही है, इसलिये जवान-की चटोरनी जकर शोधी संगतिमें रही है, इसलिये जवान-की चटोरनी जकर शोधी। यह गावंत इसकी छुटनी मुश्किल है। जिस दिन इसके पास मैसे न होंगे उस दिन अपनी सटोर अवानकी कालिए कहीं-न-कहीं अपनी मोझ-वानी मजबूरन बेकेगी। मनर वहा बसके जनकरों रहतीं

नंगा-अमनो 🗼

थी कि मैं उसे रोज मुफ्त रुपये क्यों देता हूं। अकसर मनोहर भी मुफसे यही पूछा करता था, तो मैं कहता था कि 'ताकि दूसरोंमें और मुफमें इसे फर्क मालूम हो।"

मनोहर—"वह यही सोचतो होगी कि अच्छा छप्पर फाड़कर आंखका अन्धा और गांठका पूरा मिला है।"

में—"यहो तो मैं भी चाहता हूं कि वह जिन्दगीभर ऐसा ही समझे। वह भी जाने कि हां, जिन्दगीमें कोई मुक्षे मिला था।"

मनो०-"आखिर इस तरह कबतक दोंगे !"

में — "जबतक यह नैकचलन रहेगी और जबतक उसे देखकर मेरी मुहच्चत मङ्केगी।"

मनो०-- "क्या तुम उसे नेकचलन समभते हो ?"

में—"पहले न रही हो न सही, मगर अब तो है, क्योंकि प्रेम हर्गिज बद्दचलनी नहीं सिकाता बिक बद्-चलनोंको भी नेकचलन बना देता है।"

मनो०—"मगर इससे फायदा र महज्ज रूपये फेंकना है, और कुछ नहीं।"

में—"तुम्हारी निगाहोंमें हो तो हो, मगर उनकी ' निगाहोंसे देखो जो में ममें बिना किसी उम्मीदके ज्ञान दे. देना हो कुछ नहीं समऋते।"

भोखा <u>५</u> --ध्ने क्षक्षकक्षकक्षकक्षेत्र-

इसी तरह मुक्ते वह रोज बुराईकी तरफ बहकाता था। ईश्वर जाने, क्यों ? मेरी स्त्री इन बातोंसे बिलकुल वेखवर थी, क्योंकि उसे न तो मेरी पर्वाह थी और न मेरी बातों-की। मैं भी उसे दिर्फ गृहस्थी वलानेकी मशीन समभकर उससे और कुछ ज्यादेकी उम्मीद नहीं रखता था। इसल्यें जब उस तरफ उम्मीद ही नहीं तब आशा-मङ्गकी छटपटाहट केसी? एक साधारणभावहीन पोतिकी तरह में उससे मिलता था। वह इसीमें खुश थी। मैं भी खुश था, क्योंकि गृहस्थी की जिन्दगी घरमें कटती थो तो काव्यमय जीवन बाहर।

आवारोंकी दुनियामें उस लड़कीकी खूबस्रतीकी तृती बोल रही थी, सब अगह उसका नाम मशहूर हो गया। सब लोग उसके लिये कोशिशों करने लगे। मगर जब किसीकी दाल अब गलती मजर न आयो तब उनकी ना-कामवाबीका कारण में समभ गया। था भी ऐता हो। इसलिये जो मुके जानते भी न थे, वे इस सिलसिकेमें मुके जान गये। इस तरह कुछ ही दिनोंमें में शहरका पक छटा हुआ आवारा मशहूर हो गया। कुछ महलकी लोगों-ने हर जगह मुकपर ताना मारना शुक्क किया, कि बदनामी-के उससे यह उस लड़कीको अपने पास काने न है, फिर तो माल यारोंका हाँ है।

आखिर एक दिन मनोहरने कहा कि 'में कछ न आऊ'गा।'' मैंने उस छड़कीसे कहा—''अच्छा, तुम भी म आता। मगर कलका रुपया माज ही छे छो।'' मैंने इस-छिये उसे कल आनेसे मगा किया कि अगर मेरे साथ मनोहर न होगा तो मुमकिन है मेरे घरकी औरतें बैठकमें खिंडी आवें और मुझे उसके साथ अवे छे देख छें तो कुछ-का कुछ समनें छोर मासमान सरपर उठाने छगें।

्रं घोला **∤** -धन्कककककक 1-1-

[09]

"क्र कुरकुट काटि कोठरी निवारि राखों खुन दे चिरैयनको मूंदि राखों जिल्यों। सारंगम सारंग सुनाय के "प्रवान" बीना सारंग दे सारंगकी जोति करों थलियों। तारा-पति तुमसों कहत करजोर जोरि मोर मिले करियो जो खरोज मुद कलियों। मोहि मिले इन्द्रजीत धोरज नरिन्द राय एहा चन्द आजु नेक्क मन्द गति चलियों।"

उसने कई दफे मुक्तसे मिलनेकी कोशिश की, मगर में ऐसा जला हुआ था कि उसे हर बार निकालता ही रहा। एक दिन सुबहको मेरे मकानके सामनेसे वह निकली और मुझे देखते ही बेथड़क बैठकमें चली आई। मैंने एक सपन्ना निकालकर फेंक दिया और कहा—"भाग यहांसे।" उसने रुपया लौटाल दिया। फिर हाथ जोड़कर बोझी—"में कपना नहीं चाहती बाबूजी! मुक्ते तुम साली पहलेकी सरह माने दिया करी। मैं आजसे एक पैसा भी तुमसे न लूंगी।"

में—"हगिज महीं, जली जा यहांसे।" वह—"न जाऊंगी, चाहे मार डाली।"

यह कहकर रोने लगी। मैंने पूछा—"त् चाहती क्या है ?" बोली कि "कुछ नहीं।"

में — 'फिर खड़ी क्यों है ? जाती क्यों नहीं ? मुझे घर-के भीतर भी बदनाम करेगी क्या ?"

घह—"यहीं मर आऊंगी, मगर जाऊंगी नहीं।"

मैं'—"ईश्वरके लिये इस वक्त चली जा; फिर कभी आना।"

वह—"अच्छा मगर बाबूजी, तुम्हें घोखा दिया गया है। और मुझे भी घोखा दिया गया है। यह सब चाल-बाजी मनोहरकी है।"

फिर कई दिनतक वह दिखाई न पड़ी, मगर एक अजीव बात देखकर में रोज चकराता था। वह यह कि बैठक के किवाड़ रातको में खुद बन्द करता था। मगर सुवहको तीन दिनतक लगातार मुन्ने एक किवाड़की सिट-किनी खुली हुई मिलती थी। में समभता था कि मेरी नौकरनीकी छोकड़ी रातको इधरसे बाहर जाती है और लौकरनीकी छोकड़ी रातको इधरसे बाहर जाती है और लौकरनीकी जोकड़ी नहीं चढ़ा पाती। इसल्ये बौथी रातको जब मेरी स्त्री मेरे पाससे अपने कमरेमें सोने चली गयी तब मैं बेठक होंमें उपन्यास उठाकर पढ़ने लगा ताकि जगा रहुं और उसको पकड़ें।

भी भाषाभाषा रिक

ठीक बारह बजे थे। मेरे घरवाले सब बेखबर जो रहे थे। मेरी आंखोंमें भी नींद मालूम होने लगी। मैंने लालटेन बुभाना चाहा। तबतक सिरहानेकी ओरसे किसी-ने कहा—"बस पढ़ चुके!"

में—'कौन १ अरे! तू है? इस वक्त कैसे आई? किथरसे आई?"

वह—"मैं' चार दिनसे बराबर शामको आती थी। आंख बचाकर तुम्हारे कमरेमें घुस खाती थी। मेज़के नीचे छिपी रहती थी। कभी तुम्हारे कमरेमें मनोहर आकर बैंटे गहते थे, कभी कोई और आदमी। उसके बाद तुम भीतर चले जाते थे और फिर इधर नहीं आते थे। इसील्यिं सुबह होते ही मैं यहांसे चली जाती थी। आज भाग्यसे तुम मुक्षे अकेले मिले।"

मैं—"अरी कम्बस्त ! तेरे घरवाले क्या कहते होंगे !" वह —"मुखे किसीकी परवाह नहीं। दूसरे मैं घरंपर कह आती थी कि मैं अपनी नानीके घर जातीं हूं'।"

मैं—। तुझे इस तरह आनेकी जकरतं ही क्या 'थी ?"

यह — "मैं तुमसे अकेलेमें | मिलना बाहती थी | आज-तक तुमसे अकेले मुंहाकात नहीं हुई और दूसरे, तुन्हें तुन्हारे सब रूपये वापस कर देना बाहती थी, ताकि हुन्हें

गह अच्छी तरह मालूम हो जाय कि मैं हपयेके लालचसे तुम्हारे पास नहीं आती थी। यह ली, अपने रुपये।"

मैं—"देकर मैं कोई बीज वापस नहीं छेता। ये रुपये तुम्हारे हैं। अगर और चाहिये तो बोळो।"

वह - (मेरे कदमोंपर गिरकर रोती हुई) "नहीं बाबूजी, यस, अब द्या करो। मैं बड़ी पापिनी थी। मैंने अपती नौजवानी सेषड़ों जगह बेंची, मगर मुन्हे जिन्द्गीभरमें इतने रुपये कहीं नहीं मिले। किसीने रांगेका रुपया दिया तो किसीने पारा चढ़ाया हुआ पैसा ! और उसके घरलेमें जैसे-जैसे इत्यारेपनका सलूक किये गये हैं वह दिल ही जानताहै। एक तुम हो कि मृपत इतने रुपये दिये और उसपर यह सलूक ! मैं' जिन्दगीभर भूल ही नहीं सकती । कौर इसी सळुकने मुझे पापसे अब उन्नारा है, सची मुह-व्यतका रास्त्रा दिखाया है। अगर तुम मुकेन मिलंदी तो मेरी किस्मतमें एक दिन बक्तलेकी रण्डी होना वदा था। मगर तुमने मेरी किस्मत सुधार दी। तुमने मुक्ते नेकन्नलनी-की तरफ शुकाया। आज़से में कल्पम खाकर कहती हूं फि घरसे वाहर कभी कदम न राख्नुंगी। अब हुम किसी पापीके सुद से मेरा नाम त छुनींगे। सेशी सांचे सुके होरे मर्द से छड़ाकर अलग किया, ठाकि में अपनी नौज्ञानीको

भोजा

शोकीनोंके हाथ बेचा कर'। जूब ह्यये पैदा कर'। और जब मेरी जवानीका दोनाला निकल जाय और जब नोई वात पूछनेवाला भी नजर न आये तब मैं अपने खसमके गले पड़ूं जेसा कि तमाम बाजार लोकड़ियोंका हाल है। बाबू तुम मुझे जाहते हो और ऐसा चाहते हो जेसा किसीने मुक्ते आजतक नहीं चाहा है। तुम कहो या न कहो, मगर यह बात आजसे दो साल कवल ही मैंने तुम्हारी पहली ही निगाह देखकर भांप ली थी। इसलिये मैं खाह-कर तुमसे अकेले मिलने आयी हूं। मैं तुम्हारी लोंडी हूं। जिसने अरमान चाहो सब निकाल लो।

में — ''मेरे अरमान आज तुम्हारी बालोंमें पूरे हो गये, अब कोई हौसला बाकी नहीं रह गया, मनर यह बताओ, क्या महसूद तुमको नहीं चाहता था ?''

चह - (रोती हुई) "हाय! तुमने किसका नाम बिया! वह पापी था, हत्यारा था, में उसे बहुत वाहती थी, उस-पर जान देवी थी, मगर यह दगावाज सुत्कत्वका नाम भी नहीं जानता था! उसने अपना मरोछव निकाला, अपनी हवस पूरी की, फिर सुके दुकराकर दुवकार दिसा। में इसीको पहले सुद्दब्बत सममती थी। सगर वह खयाल सूद्दा था। मुद्दब्बत सममती थी। सगर वह खयाल सूद्दा था। मुद्दब्बत किसे कहते हैं सह तुमने सिकाया है

र्भ गंगा-जमनो 🛔

में उसके पीछे ऐसी दीवानो थी कि तुम्हारी मुहब्बतकी नजरपर भोखा खा गयी और तुम्हींको महमूदके धोखेमें प्यार करने छगी, और तुमपर बुरी तरह मरने छगी। गैरों-से मिलती थी, पर तुम नहीं मूलते थे और जबसे तुम मिल गये. तबसे मैंने किसीका मुंह नहीं देखा और न अब देखुंगी। अपने मर्दके पास रहुंगी और जन्मभर तुम्हारा नाम जपूंगी। उस दिन पानवालीकी दुकानपर मुके मनोहर यह कहकर छे गये थे कि बाबूजीने तुमको वहीं बुलाया है; क्योंकि घरपर ख़ुलकर मिल नहीं सकते , मैं नहीं जानती थी कि यह मुके धोखा दे रहा है, अपने मत-छवके छिये मुन्दे तुमसे छुड़ा रहा है। मगर अब मैं किसीके फन्देमें आनेवाली नहीं हूं। मैं तीन रातकी जगी हूं। चलो, पलंगपर मुखे कुछ देर तो छेटा लो। एक दफे भी मुक्ते प्यारसे गर्छ लगा हो। मेरा भी दिल खाफ है। गी नीयत बुरी लेकर जहर आई थी, मगर श्रव संयोख पाक है। यह तुम्हारी बदीजत, सभी मुहञ्जतकी बदौलत !"

धन्य है प्रेम! तेरी बिलहारी है। तूने आज एक कमीनी छोकड़ोको भी शरीफ बना दिया जो समाम उमर पापकी गन्दगीमें पठी, उसके दिलमें भी ऐसे उत्तम भाव पैदा कर दिये!

अधार । अध्य अध्यक्ति ।

मैं—"पलंगपर साथ सोनेका तो उसीका हक है जिसकी मांगमें मैंने सिन्दूर किया है। यों आओ तुम्हारे साथ 'कोच' पर बैठ जाऊँ। तुम सो जाओ, मैं जगा रहूंगा. यो फटते ही तुम्हें उठा हुंगा,"

वह--"जहां चाहो वहां बैठाओ, मगर अपने पहलूसे अलग न करो।"

मैं—"आज कैसी-कैसी बातें बक रही है! ऐसी बात तो औरतोंके जवानसे निकल नहीं सकतीं।"

वह—''वेशक, क्योंकि मेरी तरह कोई कम्बब्त दोवानी हो नहीं सकती।''

मैं—"अगर तेरा मर्व इस तरहस्ते आधी रातमें तुम्हें बैठी हुई देख छे तो ?"

वह—'मेरे सरको धड़से जुदा कर देगा। मगर मेरे दिलको तुमसे जुदा नहीं कर सकता।"

में — "मगर तू तो पराई औरत है, तेरा दिछ पराया है, उसे तू मुन्दे किस तरह दे सकती है! भछा तू देनेंवाछी होती कौन है!"

यह गृहस्थोंके दिल भी तो अपने बाल-बड़े और बीबीके लिये हैं। फिर वे लोग पेसे दिलको अकसर खुदाके हवाले क्यों सौंप देते हैं!"

-र-ने क्षक्षक्षकक्षक निर्-

यह जनाय सुनकर में दङ्ग हो गया। क्या सच्ची

सुहब्बतमें इतनी ताकत है कि एक वेवक्त् क और अपड़
और आवारा लड़कोको समम्म और स्माको इतनी बारोक
कर दें ? यह फिर बोली—"अच्छा, तुम्हारो बीची देख ले तो क्या हो ?" इस सवालको सुनते ही में यकायक बोंक पड़ा। न जाने क्यों मेरी नजर मोतरके दरवाजेकी तरफ फिर गई। देखा कि सचमुच मेरी स्त्री दोनों आकों फाड़े मुक्ते देख रही है। आंखें मिलते हो वह धड़ाकले दरवाजा बन्द करके चली गयी।

काटो तो अब बदनमें लहू नहीं। पैरके नोचेसे यका-यक जमोन निकल गई। मैं पत्नोने पत्तीने हो गया। वेजान मूर्तिको तरह में पश्वासापमें तर कुकाप बड़ा रहा। जब जरा होश भाषा तो देखा कि बैठकका बाहरका दरवाजा खुला है और बेठकवाली लड़कीका कहीं पता नहीं है। मेंने किसी तरह अपने कांपते हुए हाथोंसे बाहरका दरवाजा बन्द किया और डरते-डरते स्वीके कमरेमें गया।

मेरी स्त्री जमीनपर पड़ी हुई सिसक रही थी। उसके डंडे, टापरवाह और भावहीन हृद्यमें डाहने ऐसी आग संगा दी कि वह उसकी आंवको सह म सकी। यह आपेसे बाहर हो रही थी। बुरी तरह तड़प रही थीं। रह-रह-

्रे घोखा <u>।</u> ••-- १००००००० । १--

कर अपना सर धुन रही थी। मैं शर्म, डर और पश्चा-सापसे मर ही रहा था। उसपर उसकी छटपटाहटने मुझे और भी तड़पा दिया। उसकी यह बेकली मुक्तसे देखी न गई। करुणासे मेरा जी भर आया। भैंने छपक-कर इसे गोदमें उठाना चाहा। धंह मेरे पैरोंसे लिएट गई और विलख-बिलखकर रोने लगी। मैंने भटसे उसे हृदयसे लगा लिया। वह भी मेरे गलेसे लिपट गयो। फिर तो दोनों सोते हुए दिल, जिन्हें भाग्यने एक दूसरेके लिये एकदम मुर्दा बना रखा था और जो किसी उपायसे जरा भी कुनमुना न सके थे, इस डाह और करणासे चौंक-कर आपसमें मिल गये। हम लोग भी उनके इस मिळत-की खशियालीमें गलबहियां डाले रातभर रंगरेलियां मनाते रहे। एक-दूसरेको प्यार करते रहे। वही मेरी असली सहाग रात थी और वही हम होनोंकी पहली राल धी जब-

"दोज दुहूं पहिरायत चूनरी दोज दुहूं सिर बांधत पाग॥ दोज दुहूंके संवारत अ'ग, गरे छगि, दोज दुहूं अनुरागें॥ ्रे गंगा-जमनो क्र व्यक्तिककककक निक्र

'शम्भु' सनेह समोय रहे रस रूपालनमें सिगरी निसिंगानें॥ दोक दुहुनसों मान करें पुनी दोक दुहुन मनावन लागें॥"



गंगा-जमनी

तीसरा खग्ड

युवक-प्रेम





[8]

अमीर इस आशिकीका

खुत्फ है फसके जवानीमें। अँघेरी रातमें कहनेके

काबिल यह कहानी है ॥



लगर पहिले मैंने जिस समस्याको हुल करनेकी कोशिया की थी घड़ी समस्या आज कल फिर मेरे विचारींको परेशात कर रही है। उस वक्त मैं अपनी 'एक पूर्व प्रेमिका-की धुनमें प्रेम-रसका एक उपन्यास लिख

रहा था। उसका नायक भेरी ही तरह एक अनुभवी और भ्रान्तिक्स व्यक्ति था। अवाहा हुआ होनेपर भी वह एक

छोटी जातिकी लड़कीएर मरता था। वह उसके प्रेममें ऐसा पागल हो रहा था कि अपनी मान-मर्यादाको भाड़में भोंकता हुआ वह एक दिन उस लड़कोंके पैरोंपर गिर पड़ा। बल, यहींपर मेरी लेखनी बौखलाकर अड़ गई और ऐसी अड़ी कि न उसपर कदकाओंका ज़ोर चला और न विचारोंका। कारण? में आजतक किसी लीके पैरोंपर गिरान था। अनेक बार प्रेम-बन्धनमें फॅस चुका था, दिल को चूर-चूर कर बुका था, अपनी बुद्धि और समफपर माड़ फेर चुका था, तौभी कभी इतना झनहीन न हुआ कि अपने उपन्यासके नायकको तरह अपने घमण्ड और प्रतिष्ठा-का यो अनावर करता। इसीलिये में जानना ही न था कि ऐसे अवसरपर प्रेमिकाके हृद्यमें कैसे-कैसे माच उत्पन्न होंगे और जनका प्रदर्शन यह किन क्रपोंमें करेगी।

इसी समस्यामें मेरी कलाना चकराई हुई थी। जब किसी तरह इसको हल न कर सका तप काल्य, नाटक, उपन्यास, गर्सोमें मैं इन भावोंको हूं दूने लगा, परन्तु इसमें भी मुखे सफलता प्राप्त नहीं हुई। क्योंकि माब मिले भी तो उनमें स्वामाधिकता न थी। अंग्रेजी मन्योमें स्वामा-विकता थी भी तो लजाकी मात्रा इतनी न थी जितनी इमारी देशकी रमणियोंके रोगें-रोगेंमें हमारे सामाजिक

- पन्ना - के केकका क्रिकेट में

नियमोंने कूट-कूटकर भर रखी हैं। इसिलये इन सहाय-ताओं से मुखे संतोष न हुआ। तथ उस समय हताश होकर मैंने उपन्यासको अध्रा ही छोड़ दिया था। वह अवतक मासिक पत्रमें कमश प्रकाशित होता चला आया, मगर अब उसीको पूरा करनेके लिये सम्पादकजीके आदेशामुसार लेखनीको उसी तरफ फिर जोर मारना पड़ा। इसिल्ये विवश होकर फिर उसी समस्याको हल करनेमें लगा हं, मगर हल नहीं कर पाता। पहले लेखनी इस जगह फेबल अड़ती ही थी, मगर अब अड़नेकी कीन कहें बुरी तरह पिछड़ रहो है। क्योंकि अब जो में अपने ऊपर विचार करता हूं तो पहलेसे अब मुक्तमें आकाश-पातालका अन्तर जान पड़ता है।

जिस समय में उस उपन्यासको लिख रहा था, मेरा हृद्य निराशासे जिदीर्ण होनेपर भी उसका हर टुकड़ा भावोंसे भए हुआ था। दुर्माग्य और हृत्यारे समाजने मिलकर मेरा विगिकाको सुमस्ते छीन तो लिया था, मार ये हमारे हृद्य-परल उसकी मोहिनी भूकों नहीं मिटा सके थे। लेकिन अब तो न वह मूर्ति है, न प्रेम है, न भाव है। लेकिन उठाऊं तो किस विरत्यर? चित्र खीं मूं तो किसका? और भाष हिखाऊं तो किसके ? तो अब क्या कर्रे?

किस तरह अपने अध्र उपन्यासको पूरा कर्क ? अगर में इस समस्याको साफ उड़ा दूं, तांगो इस फहानोका भाव बदल नहीं सकता; क्योंकि आभो छप चुकी है। उधर उसी रङ्गाँ आगे लिखनेके लिये दिलमें वह जोश हो नहीं है तो किर क्या किसी सुन्दरीके पैरोंपर गिर्क ? और उस-के भाव देखूं ? यह मुक्त हो नहीं सकता, क्योंकि प्रेममें जब में खी-जातिको देवी समकता था, तब तो यह घमंडी सर किसीके आगे फुका ही नहीं, अब भला दिस्लगीमें भी कभी उनके आगे फुका सकता है ? मुखकर भी नहीं, घोके-में भी नहीं, स्वप्नमें भी नहीं।

[२]

"कुछ वही समभेगा दिलके साथ सोजे ग्मका साज। जिसने देखा है किसी

वेकसका घर जलता हुआ।।"

में स्त्री-जातिको विख्यें पूजता जहर था, मगर में इस भावको उनके सामने प्रकट करनेके लिये उनके सरणॉपर कमी न गिर सका। गिर सका तो केवल अपने मानकी रक्षा

के ख्यालमें या यह भी कहा जा सकता है कि कुभाग्यकी बाधाओं ने मेरे प्रेमको उस दर्जतक पहुंचने न दिया हो जिस में प्रेमी अपने आपेको एकदम मूल जाता है। अथवा मुके प्रेमिकाएं मिलों तो सही, मगर अबतक कोई ऐसी आदश प्रेमिका न मिली कि मिलनेके समय जिसके पैरोंपर गिरनेके सिवा उसे गले लगानितकको हिम्मत न पड़ती और अगर हिम्मत पड़ती भी, तो तभी, जब वह मुक्के अपने चरणोंपरसे उत्तकर स्वयं मेरे हृद्यरों लगा जाती।

अस्तु, बाहे अपने प्रेमकी या अपनी प्रेमिकाओंकी अयोग्यताके कारण स्त्री-जातिको इतना बड़ा सम्मान न दे सका, तोभी में उसे आदरकी द्वष्टिसे देख चुका था। उसके ध्रारे पर प्राणतक न्योछावर कर चुका था। उसके ध्रारे पर प्राणतक न्योछावर कर चुका था। उसके पानेकी छालसाको दुनियांको बादशाहतकी अभिलापासे बढ़कर मान चुका था, तथापि अब में उन भावोंसे ऐसा अपरिचित-पा हो गया हूं कि वे मुक्ते एक भूला हुआ स्वयन मालूम पड़ते हैं, कोशिश करनेसे भी ठीक तरह याद महीं आते और याद भी आते हैं, तो छेखनीकी अड़क दूर करनेके बद्छे मेरी कल्पना होको भड़काफर सौ कदम दूर भगा देते हैं। जिस तरह कोई उम्हा-उम्हा पक्कानोंसे अपना महार

भरे रखं हो, फिर मुहतोंके बाद उसको सोले और उन पक-वानोंको, जिनपर कभी उसको राल टपकती थी, एकदम सड़ा हुआ पाकर घुणाले मुंह फेर ले, वन, गही हाल अव मेरा पुराने भावोंको देखकर हो रहा है। यतांतक कि अव मुखं यह कहते हुए भी लजा मालूम होनी हैं कि थे ल्या-लात मेरे हो थे। फिर हन बासी सामानोंसे भी किस ग़ह पाठकोंका सत्कार कहं, जब अपना ही हृद्य उन्हें स्वीकार नहीं करता? बहुतसे लेखकोंने बिना भावोंको अनुअव किये हुए भी सेकड़ों पुस्तकें रच डाली होंगी। मगा में अपनेको प्या कहं, जो सदा भागोंहीमें डूबा रहता था तो-भी लाने उग्त्यासको किसी तरह निवाहकर समाप्त करने-के लिये एक भी शब्द नहीं लिख पाता।

> "कट चुको गर्दन रगें लेकिन सह देशी नहीं। ऐ दिनहिंदलने कातिय खून मेरा कवा हुना।"

आखिर मुक्तमें इतना परिवर्तन हो गया ? मेरे भाषोंका अभाव क्योंकर हुआ ? खियोंकी प्रतिष्टा मेरी आंखोंसे केले किर गई ? जब मैं इन बातोंको सोखता हूं तो पूम-पुमाकर खी-जातिको ही दोषो पाता हूं। क्योंकि प्रकृति और प्रेमने तो मुक्ते जनका आदर करना सिखाया हो था, मगर उन्होंने खुद ही अपनी इज्जत खाकमें मिला दी। जिस तरह वि

पानीमें पड़कर भी उससे अलग रहता है वैसे ही धे मि-काओंसे मिलते समय भी प्रेम मुन्ते उनसे अदबकी दूरीपर रबता था। इसीलिये तब मुक्षे स्त्रियां देवी-सी जान पड़ती थीं, क्योंकि 'इस्के डोल सुहावने होते हैं।' विरागकी ली भी अलगसे बड़ी प्यारो माल्म होती है। पतंग तो पतंग ही हैं, अकसर आदमीके बच्चे भी उस छीको पकड़ने है लिये प्यारसे हाध बढाते हैं। मगर जब उ'गली जल जाती है तब उस वन्चेको उसकी असलियत माळूम होती है और वह चिल्लाकर उत्तसे भागता है वेचारे पतंगको भो अपनी प्यारीकी वानवी प्रकृतिकी खबर जभी होती है जब बह भस्म होकर राख हो जाता है। इसी तरह मेरे प्रेमके पीधे-को निराशा कुभाग्य, और समयकी छूने मुरका दिया था सही, तगर वे ऐमा जलाकर खाक न कर सके थे. जैसा ओ स्त्री जाति, तूरी मुकसी मिलकर अपनो खोडी प्रकृतिसे उसे एकर्म खाक कर डाहा । और उसीके साथ अपनी मान मर्यादा, प्रतिप्ठा आदिको भी भाडमें भोंक दिया।

कहते हैं, अमृत और विष, एक ही समयमें, एक ही जगह, एक ही कारणसे पैदा हुए हैं। त बहुन दोनोंका कहीं, कभी एक साथ पाया जाना कुछ असम्भव नहीं है। वे दोनों संगे भाई, एक दूसरेंके जानी दुश्मन, अगर किसी जगह -

र्मे गंगा-जमनी 4 अस्मिक्षक्षकक्ष

परस्पर मिलकर एक होते हैं तो अय स्त्री-जाति! तुममें। तभो तो तृ देखनेमें ज्योतिस्वरुप है तो छूनेमें अभितृत्य! क्यमें देवो तो प्रकृतिमें दानवी! स्वादमें अमृत तो तासीरमें इलाइल विप!

फिर विषको विष जानकर उसे अमृत कहनेके लिये अब अपने हृद्यके साथ कैसे दगायाजी करूं ? अपने उपन्यास-की नायिकाका देवी-समान चरित्र खींचकर अब किस तरह अपने भोले-भाले पाठकोंको धोखा दूं, जब कि में उसकी जातिकी असल्यित जान चुका हूं, खब पहचान चुका हूं, जिसको सद्याई कुठाईमें है, वकादारी वेचकाईमें है और प्रेम विश्वासघात और स्वाथंमें है ?

एक तो पुरानी समस्या थी ही, अब उसपर यह नई अइनन और पड़ गई। उसे सुलभाऊ या इसे हल कर्ल ? अपनी अध्री पुस्तकको देख्ं, या अपने हृदयकी गतिको देख्ं ? क्या देख्ं क्या न देख्ं ? सम्पादकजी, तुमने तो अजीव घवलेंमें जान कर दी।

[3]

⁴⁸विलमें ज़ीक़ें वस्ल व यादे

यार तक पाकी नहीं।

आग इस घरमें लगी ऐसी

कि जो था जल गया॥"

ज्यों-ज्यों में इस अड़चनको सुलकानेकी कोशिश कर रहा है, त्यों-त्यों मुक्ते मेरी पिछली बातें पक-एक करके याद आ रही हैं। और जब मैं उनपर विचार करता है तो इस बातमें में अपनेको बिल्कुल निराला पाता है कि हर साधारण हदयमें प्रेमका पौधा जिन्दगीभरमें एक बार पा अधिक-से-अधिक दो बार फल फूल सकता है (और बहुत तो कुछ ऐसी गिहीके बने होते हैं कि उनमें कभी प्रेमका अंकुर ही नहीं उगता), मगर में अपनेको क्या कहूं ?

> 'सम्दाला ह'श ता सरने समे हसीनॉवर। हों तो मौत ही खाई ग्रमाय म बदले ॥"

यह भो एक बार नहीं बहिक अनेक बार। कैछेका एक द नासे दो दके फलना अवश्य हो आश्वर्यकी बात है, मगर मेरे प्रेमपीधेका बार-बार फलना फूलना कोई अवरज्ञकी बात ग थी। क्योंकि जो जमीन सालमरमें एक ही फसल दे सकती हो उसकी इस शक्तिको मनुष्य अपने परिश्लम और कला-कोशल द्वारा बढ़ा सकता है। वैचार साहि-त्यिक छेखक और कवियोंके हृदयोंमें तो मार्थेके हरू दिन- गंगा-जमनी १ •६-| क्रिकेककककक -४-

रात कला करते हैं। मिट्टी वहीं, मगर एक बिगा गुड़ी हुई, और दूसरी खूब अच्छी तरहसे जोती हुई, दोनोंमें बीज डालिये और वोनोंमें भेद देखिये। एक परतीकी परनी ही रह जाती है, लेकिन दूसरी कुछ और हो संग लासी है, उमंगकी मस्तीमें छहलहा उठती है, और एक-एक फेंके हुए दानेके बदले छाती फाड़कर हजारों दागे देगेको नैयार हो जाती है। इसी तरह एक निरछी-सी मीठी चितवर, या मिहरबानीको एक शर्मीली निगाह, या कांपती हुई हत्की-सी आवाज, या शोबीकी भलक, या मोलेपनका रंग, या नमारेका डंग जो साधारण हव्योंके लिये कोरी दिवलगी या बेअसर दिछ-बहुलाव हों तो हों, मगर अनुभवी हदयों-के लिये तो जानके गाहक वन जाते हैं। यहां कारण था कि प्रेम मेरे सरपर सबैच बण्डा लिये सवार रहता था। जहां दूसरा कोई इस फन्देमें आसामीसे नहीं पड़ सकता था. वहां में लाख होशियार रहनेपर भी इसके बन्धनमें अद-बदाकर बन्च जाता था। अगर दुर्माग्य और निराशाकी कुल्हाड़ियां उन पुष्प बन्धनोंको हर बार बेदरहीसे काट ग दिया करतीं हो मेरी भी 'जीवनी शायद एक ही चन्धनमें बड़े शानन्दसे समाप्त होती। मगर माछी जिस पीधेको जितना ही छांदता है, वह पौधा उसके बाद उसना ही दूने

Per department - 3-

उत्साहसे और बढ़ता है। क्योंकि प्रकृतिके नियम मातुनी वाधाओंसे ट्रटनेके बदले और भी अधिक हुढ़ हो जाते हैं। तभी तो समाजकी विका-वाधाओंसे मेरा हृदय टुकड़ें- टुकड़ें हो जाता था सही, परन्तु फिर प्रेम करनेसे कम्बब्त बाज नहीं आता था। यही कारण है कि साधारण हृदयोंमें चेचकके टीकेकी तरह मुहज्बतके एक या दो दाग हों सो हों, मगर अनुभवी हृद्योंमें, बिछ्याके थनमें लगाए हुए टीकोंकी तरह यह अनगिनती होते हैं, जिनसे संसारको टीका लगानेके लिये सत निकाला जाता है।

यद्यपि में मुहब्बत करनेके सामानसे कूय और पहिले-से भी अधिक घिरा हुआ हूं तथापि अब मेरे हृदयमें ग्रेमका पौधा नहीं पनपता। आखिर क्यों ? इसीको मैं दूं हूं रहा हु, ताकि कुछ देरके लिये इस कारणको दूर करके फिर अपने दिलमें पुराने भाव ऐसे कुछ भाव पैदा कर सकूं और यों अपने अधूरे उपन्यासको उसी रंगमें स्विक सालूं।

पहिले जब-जब में प्रेममें मान रहता था, तब-तब मेरे लिये मेरी प्रेमिका ही कुल की-जाति थी। उसके सिवाय कोई सुन्दरी मुक्ते सुन्दरी नहीं मालूम होती थी। मगर अब हर खोको में स्त्रोके क्यमें देख रहा है। हरेकको सुन्दरता और तब-जबानीका मेद मुक्ते अच्छी तरह सुकाई दे रहा

्र गंगा-जमनी । --- क्रीक्षक्षक्षक्षक्षक

है। यह अच्छी है वह बांकी, यह चञ्चल है वह मोली, इस तरहके स्यालात मेरे दिलमें उठते जरूर हैं सौभी मैं इन सबको उस आदर-सम्मान, भक्ति और प्रेमकी दृष्टिसे नहीं देखता, जिससे अपनी प्रेमिकाओंको देखा करता था। इनको आंखोंके सामने पाकर अब मैं इन्हें उसी तरह देखता हं, जैंस कस्साई चकरेको देखता है, शिकारी शिकारको साकता है. या चोर पराई दौलतपर निगाह डालता है। क्योंकि अब मुक्ते मालूम हो गया कि बकरा पालनेके लिये गहीं होता बल्कि खानेके लिये, रुपया गाइनेके लिये नहीं होता बर्कि खर्च करनेके छिये, फूल देखनेके छिये नहीं होता बर्टिक 'सूघनेके लिये, उसी तरहसे सुन्दरियां भी पुजनेके लिये नहीं होतीं, बब्कि कुवासनाकी भाइमें भोंक देनेके लिये बनी हैं। यह बात मैं ने कब जानी, जब मेरा चरित्र-सुधारक प्रेम, ऐ स्थी-जाति, तेरी संगतिमें मुकी अकेळा छोड़ गया, और अपने साथ वह अद्वका परदा भी छेता गया, जो मेरे और तेरे बीनमें मिलनके समय सदा पडा रहता था। उसके उठ जानेसे तुने अच्छी तरहसे वेखा। तेरी अस्तियत जानी। तेरी नीयत पहुचानी। हाय! तेरी दानवी प्रकृतिका पता भी मैं ने तभी पाया, जब मैं अपना चरित्र को बैठा । इसीस्त्रिये अत्र में तुन्हें प्रेमकी

आंखोंसे नहीं, बल्कि 'शिवराज' कावकी आंखोंसे देखता हूं,. जिन्होंने तेरे खाण्डाल हृद्दयकी पोल यों खोली है।

> "जेते सब तक्तर तरस विस्तिक्यत, बारिका विश्व स्ता जेते ससकारी हैं। करते दई जो दथा कारक हमारे हेत; रचना नवीन करों विनय पुकारी हैं ॥ मेटती हिएको साप सर्पाट खाप, कहें 'शिन्राज' सखे सपथ तिहारी हैं। प्रते पुरुष जे निकाते समस सब,

[8]

"Give me that man

That is not passion's slave and I will wear him-In my heart's core, ay in my heart of hearts."

Shakespear.

मैंने अपना चरित्र कैसे खोया ? वेसे ही जैसे और छोग सो बैठते हैं। क्योंकि जवानी, स्वतन्त्रता, दौळत और धुरी संगत इनमेंसे हरेक आदमीको पापकी खाईमें दक्षेळनेक लिये काफी हैं। मगर इन सबोंकी गुरुवन्दाळ जवाणी हैं। इसलिये कि और सब तो वशमें की जा सकती हैं, मगर यह नहीं। काम-बेगको रोकनेके लिये त हान, न धर्म, न उपदेश गंगा-जसनी ।

और न किसी पहरेका जोर चलता है। अगर इनियामें को भी चीज इसको नीचा दिखानेके लिये है तो लिर्फ प्रेम ही है। जिस तरहसे विना अन्तके एक दिन भी काटना मुश्किल हो जाता है। मगर जवतक बुखार रहता दें तबतक मधीतों नहीं, चाहे सारी उमर ही क्यों न बीत जाय, कमी जुलके भूख नहीं रुगती। ऐ.भी ही हारुत प्रेम-रोगमें कामस्थाकी हो जाती है। तभी तो "Dupid" अवोध बालक ही माना जाता है। बड़े-बड़े साहसी और शूरवीर जिनकी आंखें शेरके सामने भी नहीं कपफतीं, वे भी ग्रेममें पड़कर अपनी ग्रेपिकाओंके लामने हजार कमहिस्मतोंमें समहिस्मन, अयो-घोंमें अबोध और अनङ्गोंमें अनङ्ग हो जाते हैं क्योंकि दिमाग है तो पागलोंसे भी बदतर, आंखें हैं तो अन्धोंसे भी खराब, जबान है तो बिल्कुल गूंगी, मुजाय है तो लकवा मारे। यहांतक कि विना अनुमति जाने या बिना साहस पाए त्रेमीसे अपनी प्रेमिकाका आञ्चलतक नहीं छुत्रा जाता। फिर हमारे पौराणिक कथाके क्रपमें 'कामदेव' अलंग कहा गया है तो क्या बेजा है। क्योंकि जब मसुष्य पराधीन और परवश हो जाता है तब उसका होना न होना होनों बराबर है।

यही कारण है कि जवतक मैं देम-बन्धनमें फंसा था,तब

तक दीलत, जयानी, बुरी संगत और आजादी ये चारों इकड़ी होनेपर भी मेरे चिरित्रको भृष्ट न कर सकी थीं। स्वतन्त्रता थी तो सही, परन्तु प्रेम उसे मेरी व्रेमिकाओं के ख्यालों में केंद्र कर रखता था। वीलतकी कुआ फिर केंद्रीके किस काम आ सकती थी? बुरी संगतका प्रभाव भी तब मेरे हृद्यमें प्रवेश करने के लिये उसे कभी प्रेमसे खाली पाता ही न था। रह गई जवानी, उसका ज़ोर तो प्रेमिकाकी मर्जीका मुहताज था। और वह मर्जी लजाके वशमें कुछ ऐसी रहती थी कि बेचारी प्रेमिका लाख शोलीकी पुतली होनेपर भी मिलनेके समय सहैव काठकी पुतली बन जाती थी। सर उठाना कीन कहे, उसके लिये पलक उठाना भी दुलंभ हो जाता था। तभी तो मिलनेके बाद उसको अपने दिलसे हर बार यही कहना पहता था कि—

"बोलि हारे कोकिल, खुलाय हारे केकीगम, स्थित हारी सकी सब जुगुति नई नई। द्वित देवकी सौ' सांग बेरिन कुसंग हम, ज्ञान ही ज्ञापने चानीति हमनी र्छ। हाय! इन क्र'नन से पसंदि पथारे स्थाम, देखन म पाई वह मूर्ग स्थामई। सांग समें में दुवदाइनी सई ही सांग,

भू गंगा-जमनी भू भूमकक्षकक्षक भूक

स्नीके सकल गुणोंमें लज्जा इसीलिये सबसे उसम मानी गई है कि यह स्त्रियोंको बदीसे बचानेकी कोशिश करती है। यद्यपि पुरुषोंके मनको मोहंगेके लिये 'शोखी' से 'छजा' कुछ कम असर नहीं रखती । दोनों ही यन्त्र हृदयको धायल करनेके लिये हैं सही, तो भी दोनोंमें बड़ा भेद हैं। क्योंकि एक Offensive हमला करनेके लिये हैं तो दूसरा Defonsive अपनेको पचानेके लिये हैं। एकसं स्त्रियां-पुरुषोंकी कामान्ति अड़काती हैं उनको छेड़नेके लिये हिम्मत दिलाती हैं। और दूसरीसे उनमें भक्तिमान उमारती है, उनकी बढ़ती हुई हिम्मतपर अद्बक्ता पद्मं डालती हैं। और यो पुरुषोंके दशमें खुद हो जानेके बदले उनको अपने ही वममें कर लेती हैं। तभा तो पुरुष कहीं गालियां खानेपर भी अपनी छेड़से बाज नहीं आते और कहीं कुछ भी जवाब न पाकर शमेंसे कट जाते हैं और बग़ले 'मांकने छगते हैं।

इसिछये पुरुष चाहे कितना ही दुराचारी क्यों न हो, तोमी वह हर लीको छेड़नेकी हिम्मत नहीं रखता। यह जब छेड़ता है तो उसीको, जिसकी निगाहोंमें वह लगावट और शोबीकी भलक देखता है। क्योंकि की लाख सुन्दरी क्यों न हो, छेकिन अगर उसकी निगाहों हो दिलबस्पी, कौतुक या शरारत न रंपके तो पुरुष उसकी सुन्दरतापर

केवल चिकत होकर रह जाया फरे। मगर यह तो उसको छेड़खानी करनेके लिये अपनी आड़ी-तिर्छी कनिवयोंसे, उल्टे-सीधे जवाबोंसे, जुहलभरी हंसीसे, बेमतलबकी बातसे, ताने और फिल्तयोंसे कृद ही उस्तित कर देती हैं। फिर उसका क्या दोब ! स्त्री एक कदम बढ़े तो पुरुप सो कदम आगे दौड़े।

इस तरहसे शोजीके सहारे स्त्री पुरुषके हृदयको बींचती है। और उसीके साथ खुद भी खिंचती जाती है, मगर ज्यों-ज्यों यह प्रेममें पड़ने लगती है त्यों-त्यों इसकी शोखियां कम होती जाती हैं और गम्भीरताके साथ इसकी छजा बढ़ती जाती है। यहांतक कि जिसके ध्यानमें यह दिन-रात रहती है, जिससे मिलनेके लिये तरसा करती हैं उसकी परछाहींसे घवड़ा उठती है। उसकी आहटपर बौकला जाती है। एकान्तमें भी उसका नाम लेते हुए शामीती है। उसको सामने पाकर कैसी शोखी और कहां-की बुहल ? फिर तो---

"लाज विलोकन देत नहीं,

रितराक विकाधनाडीकी यह गति। बाध कहे सितिये न कहे, रितराक कहे दिवाली मिकिये परिता

न्द्राचा । - जन्म । ्र

साम्रहेकी रशिराजह वी

कहें 'तोष' कलू कहि जात गहीं गांत । साल ! विहारिये सोंड करों

वह बाल भरे है दुराजशी स्ट्यंत."

मिलनके समय अगर प्रेमिका चौखलाई हुई है तो उस-का प्रेमी उससे सौ गुना अधिक बौखलाया हुआ रहता है। न यह अपने वशमें न वह अपने वशमें। क्योंकि इसे इधर लड़जा जकड़े हुई है तो उधर वह अदबकी जंजीरोंमें बँधा है। न इधर शोखी न उधर हिम्मत। यह मूर्ति समान, तो वह वित्रस्वरूप। इधर हृदयमें भाषोंकी तरंगे 'उठ रही हैं तो उधर नीयतके मैदानमें भिवतकी धारा वह रही हैं। फिर कहां कुचासना और कहां जवानीकी मस्ती! न कामागिकी लपट हैं और न कहीं छल-कपट हैं न लालच-के फन्दे हैं न अत्याचारके धन्धे हैं, तब आखिर पापकी तरफ इनको बहकावे तो कौन बहकावे? तभी तो जब-कभी मुख्य अपनी प्रेमिकाओंसे मिलनेका सौभाग्य प्राप्त भी हुआ तो—

'सीस करे परि पाय रहो अन यों कहे खंक तें' नामे न शेजिये। जीह करें बतियांह कियो करों, खोन की उन्हींकी छनीछे। जैस करें छित्र सिन्धुछ्यारसको, निस्स यासर पान करीजें। पाएहुं प्रीतम चित्र न चैन, यों भाव तो युक्त कहा कहा की में।"

-- के क्षेत्रकार के कि

स्त्री और पुरुषमें तो एक दूसरेके लिये प्रकृतिने इस-छिये आकर्षण शक्ति दे रखी है ताकि दोनों मिलकर ईश्वर-की सुच्टि रचनामें मदद दें। मगर प्रेमका प्रभाव जैसा कि में ऊपर बयान कर खुका हूं मदद देनेके बदछे एक बाधासा जान पढ़ता है। उसका कारण यह है कि मनुष्य अपनी मानसिक शक्तियोंकी विशेषता और प्रबळताके कारण और जीव-जन्तुओंकी तरह अपने कर्मको अकेली प्रकृतिके नियमों-में सीमाबद्ध नहीं कर सकता। जहां प्रकृतिका कार्य समाप्त हो जाता है और इसका आगे वश नहीं बळता वहां मनुष्य-को उत्ते जित करनेके लिये, उसके आचरणको सम्हालनेके लिये मातुषो नियमोंकी मददकी यह मुहताज हो जाती है। तभी तो हजारों धार्मिक सामाजिक कायदे-कानुनोंकी इतनी भरमार है। वरना इनकी आवश्यकता क्या थी र सकल जीवोंके नर और मातामें ईश्वरने एक कुसरेंके लिये आकर्षणशक्ति दी है अवश्य,परन्तु,यह उनमें अधिकसे अधिक एक प्रकारका हेल-मेल (attachment) पैदा कर सकती है, मदुष्यकी तरह प्रेम नहीं, क्योंकि और जीवधारियोंका काम Instinct पर निर्मर है तो महुष्यका Reason पर। इसिलये किस अवस्थामें यह क्या करेगा,अनुमात नहीं किया जा सकता। यह उसके इस समयके विकारोंके अधीन है

र्भ गंगा-जमनी १ →हर्म केक्क्कक्किकक्किक्के रेप्स

जो जिस तरफ इकट्टे होकर भुक जायं। फिर ऐसे उप-द्रवी दिमाग रखनेवाले जीवको किसी सम्बन्धमें अटलक्स-से बांधने और उसके पावन्द रखनेके लिये जानवरोंके attachment से हजार गुनी बढ़ी हुई किसी शक्तिकी आ-बश्यकता है और वह शक्ति केवल भक्तिपूर्ण निष्काम ध्रेममें जि हे ईश्वरने अपने अनुब्रह्में रूपमें मनुष्य जातिको प्रदात किया है। क्योंकि यह मानसिक व्यथा मानसिक जीवोंहीको ग्रसित करती है। इसके यथार्थ सुख और दुःख-को मनुष्य ही अनुभव कर सकता है, और जीव नहीं। इस-लिये जब प्रकृति दो आकर्पण शक्तियोंको बढाते-बढ़ाते हुद दर्जेतक पहुंचाकर दोनोंमें अच्छी तरहसे प्रेम पैदा कर देती है-यहांतक कि जब वह देस, क़वालना और स्वार्धकी तलकृरसे निकरकर शोखो और छेड़के मैलसे छनकर सबा और बरा गम्भीर भक्ति-भावका रंग धारण करता है धौर यों ऊपर कही हुई बाधाकी तरह नजर आने लगता है. तब सममना चाहिये कि प्रकृति सामाजिक नियमोंको इसे सौंपनेके लिये अब पुकार रही है और कह रही है कि मैंने इन दोनोंमें अटल हार्दिक सम्बन्ध पैदा कर दिया है, अब छो, तुम इन्हें अपनाओ, क्योंकि विमा तुम्हारे आदेशके वे आगे नदम बढ़ा नहीं सकते । तुम्हारे ही विवाह-बन्धनमें

्र पन्ना --- के क्रिक्किक्किक्कि है---

व्रेमिकाकी दवी हुई शोखी और प्रेमीकी गयी हुई हिम्मत फिर भड़केगी और लोटेगी, जब ये दोनों एक दूसरेको अपना-अपना माल समर्थेंगे, वरना नहीं।

मगर दुर्भाग्यसे समाज मेरे प्रेमको अपनाने और सरा-हनेके बदले उसपर सदा थुकता ही रहा। इस स्वर्गीय असतमय अनुप्रहको अपने निरादरसे कलंकित और विप-मय बनाता ही रहा। ईश्वरीय नियमोंके अनुसार मेरे किये इए हार्दिक सम्बन्धोंको यह कम्बन्त मानुषी नियम थटल करनेके बदले धमकाकर तोडते ही रहे। फिर मेरी दबी हुई हिम्मतको उभारता तो फौन उभारता ? इसलिये मेरा चरित्र प्रेममें सदा निर्दोष ही रहा । अन्य ग्रुवितयोंकी संगतमें जहां चित्त चंचल होने और साहस उमडनेकी सम्भावना थी भी, वहां मेरे हृदयकी मुर्ति मेरी मानसिक द्रिष्टिके सामने खडी होकर मुक्ते कातर और खिजत कर देती थी। इसलिये त्रिवाहके पूर्व अगर मैं नेक बलन और बादको भी एक स्त्री-त्रत धारण किये रहा तो कर्च ध्यकै ख्यालसे नहीं और न रस्मरिवाजोंकी खातिर, क्योंकि वेदी-परके वचन और प्रतिशाएं अवालतोंमें खाई हुई क्रसमकी तरह विल्कुछ वेत्रतर थीं। विमा हार्दिक सम्बन्धके उनकी पावन्दी मला कहीं अरल हो सकती है कि मेरे ही लिये

्रा गंगा-जमनी ई

होती ! यह मेरे हृद्यकी मूर्ति ही थी—गो अनुचित सही— जो मुक्के सदा पापके कुण्डोंसे उद्यारा करती थी। मगर जब समयने धीरे-धीरे उस मूर्तिको धुंधली कर दिया और निराशाने उसे ऐसा फ्लसा डाला कि वह उठने योग्य न रही, और जब कभी उठती भी थी तो उसमें इतनी तेजी महीं रह गयी थी कि वह मौजूदा असिलयतको अपनी ख्याली तस्वीरके आगे फीका कर देती, तब फिर क्या था धन, जवानी, स्वतंत्रता और बुरी संगतके प्रभाव, जिनको प्रेम पास फटकने नहीं देता था, अपना-अपना घटला खुकानेके लिये अब मुक्के निस्सहाय पाकर मुक्कपर टूट पड़े और ऐसे कि मैं अपनेको सम्हाल न सका। अन्तमें मेरे पैर डगमगा ही गये। आखिर मैं भी हाड़-मांस हीका बना हुआ आदमी था। जवानीमें छेड़ और लगावटकी नजरोंसे केसे और कहांतक बचता!

[4]

ंजोहो बहदातमें भी है जज़बए उसफ़त बाकी। कैस सहराको चला कूचचे लैला होकर॥'

-श्न केककककककक र्

जब मैंने तमाम बौड़मपन, बदनामी और मुसीबतोंकी जड़, अपना चित्र को दिया तब मुक्के दिखाई पड़ा कि दुनिया प्रेमियोंके लिये नहीं, बिक्क कामियोंके लिये हैं; क्योंकि जबतक मैं प्रेमी था मुक्के सभी अवारा, बेवकूफ और निकम्मा समभते थे। मगर जिस दिनसे मैंने काम की दुनियामें प्रवेश किया मैं हर जगह आदर और सम्मानकी दुव्यिसे देखा जाने लगा। छोटे लोग मेरी तारीफ करते थे कि बाबू बड़े शौकीन हैं। बड़े लोगोंमें भी मेरी अब खुले दिलसे आवभगत होती थी; क्योंकि 'यारबाश' लोग हमेशा 'सोसाइटी' की जान समक्षे जाते हैं। सड़कोंपरकी औरतें भी मुक्षे कनखियोंसे देखकर आपसमें सुहले करती थीं कि देखों वह बड़े रंगीले हैं, क्योंकि बोरकी संगतमें चोर होती' कदर होती है, साहुकारकी नहीं।

जबतक आवसी बुराईमें नहीं पड़ता तबतक वह बुराई-को अच्छी तरहसे नहीं जान सकता। हिस्सिल्ये अब मुक्ते मालूम हुआ कि जिस समाजको छोग किताबों और हैक्च-रोमें वाह-बाह करते हैं वह सच पूछिये तो हाय! हाय! करने योग्य है। क्योंकि मछम्मसाहत और नेक्चछनीके मानी इस अन्धे और पाकण्डी समाजकी समक्रमें पेबोंसे बचा रहना नहीं है। बद्धिक बुराइयोंको इस सफाईसे करना

कि इसको दिखाई न पड़े। इस तरह पानी पीये कि ईश्वर-को भी खबर न हो। मगर जब टेंगन गलेमें अटकती है तव महातमाओं की नेकचलगीकी कलई खलती है। यों तो सभी मले बनते हैं, मगर जब इम्तहानकी कसीटीपर खुब अच्छी तरह कसिये तो विरला ही फोई खरा निकलता है. क्योंकि जहां पर्दा उठाकर ज़रा गहरी निगाह डाली तहां किसीको चेश्यागामी, किसीको परकागामी, किसीको भोलीभाली लडकियों और शरीफ औरतोंको बहकाने-वाला और किसीको ऐसा भी पाइयेगा जो नीच बिना म्ही-संगतके अपनो जवानी खाकमें मिला रहा है। बढ़े भी जो कम्थण्त कम्में पैर लटकाए बैठे हैं, जिनके बदनमें नामकी भी शक्ति नहीं रह गई है, तनिक भी पुरुषार्थ नहीं है, इवस-में पड़े हैं, नीयत दुरुस्त नहीं है, अपने पुनर्विवाहके लिये जवानोंसे भी अधिक छटपटाते हैं ; क्योंकि यों तो कोई चिडिया उनके हत्ये लगती नजर नहीं आती। वे धर्मका जाल बिछाकर भोली, फमिलन और बेजवान लडकियोंको उसमें फंसाकर उनकी जिन्दगी बरबाद करते हैं, व्यभि-चारिणी धनाते हैं और यों देशमें क़कर्म फैलाते हैं। फिर भी अफसोस, शर्म और लानत है इस समाजवर कि ऐसे गुरुवन्टालोंको धार्मिक और वानी ही नहीं, बल्कि अपना

्र पत्ना है

नेतातक समगतता है। थूड़ी है उस गेघत्रा बख्रपर, जिसकी आड़में भौरतोंसे छेड़छाड़ फरने और उनसे अपनी सेवा करानेकी उमंग बुकाई जाती है। जिस दगावाज़को औरतों-की संगतकी लालमा लगी रही वह पावण्डी कर्गी साधु, वैरागी, गुरु या ब्रह्मचारी फहाने योग्य है ? शर्म है उन मदीं की बुद्धि, समभ और उनकी मरदानियतपर जो अपनी औरतोंके कान गेरांसे फ़ुंकवाते हैं, इन्हें उनकी चेलियां बनाते हैं, अपनी पतिव्रता स्त्रीको, जिस देवीका धर्म अपने मर्दके सिवाय दूसरेको छुनेतकका नहीं है, गैरोंके पैर दवाना सिखलाते हैं, मेले तमाशेमें ले जाकर अवारोंके धक्के बिलवाते हैं, और उनके वित्तको खुद हो डांवाडोल करते यहते हैं। पतिके खिवाय पत्नीका गुरु होनेका फीन कम्बक्त अधिकार रखता है ? ईश्वर भी बेबारे अपने ईश्वरपनेको पतिके इकमें छोड़ देते हैं। फिर अगर पुरुष अवनी सीकी इच्छा, उम'ग, शिक्षा, बुद्धि और ज्ञानकी प्यास बुक्तानेकी योग्यता या सामर्थ्यं नहीं रखता तो उसको दूखरंके हवाले -करनेके पहिले खुद चुल्लूभर पानीमें डूब मरना बेहतर है। में पेसे आदमियोंको भी हर्गिज नैकचलन कहनेको तथ्यार नहीं हैं, जिनकी नीयत डगमगाया तो करती है मगर अपने -बीडमपन, शर्म, भेंप, इर, खाली हाथ होनेके कारण या

भारता-अमनी ±

स्कूलोंहीमें जवानीके पहिले सारे पुरुषार्थका दिवाला निकल जानेसे, या बुढ़ापेकी भकमारीसे, या कोई कुद्रती ऐवकी वजहसे मजबूरन बगुला-भगत बने हुए हैं और दूसरोंपर नसीहतें भाइते फिरते हैं।

जब मैंने इस समाजकी भीतरी लीलाएं ऐसी ही देखीं
तब मैं इस पाखण्डीकी परवा क्यों करता ? अगर फभी
इसका कुछ लिहाज करता था तो अपनी मिलनेवालियोंको
बदनामीसे बचानेके लिये, और किसीकी परवा करता था
तो केवल अपनी स्त्रीकी; क्योंकि वह सदा अस्वस्थ रहनेके
कारण मेरी तरफ लाख लापरवाही रखनेपर भी मेरी ही
स्त्री थी। मुक्ते पापानिमें जलते हुए देखकर उसका दिल जहर दुखता। एक अवारिके दिलमें ऐसा क्याल! बेशक यह एक अनोखी बात थी। इससे मालूम होता था कि मेरे इदयकी कोमलताको दुश्वरित्रता अभी पूरी तरहसे निर्मूल नहीं कर सकी है।

इसीलिये शायद मेरी आत्मा मेरे चलनसे कुढ़ा करती थी। रह-रहकर मेरे दिलमें धिकार और पश्चात्तापकी बरिख्यां चलाया करती थी। बुराइयोंसे बेहद खुणा हो चली थी तीभी इससे छुटकारा नहीं मिलता था। कामकी पेनक बांखोंपर चढ़ जानेसे मुक्ते हर जगह शिकारोंकी

भरमार दिखाई पड़ती थी। फिर लाख बार तोबा करनेपर और नीयतको हज़ार सम्हाले रहनेपर भी जहां ज़रा छेड़ और लगावटकी नजर देखी, शराबियोंकी तरह मेरी कृसम टूट जाती थी।

> "घरनातके घाते ही सोबान रही बाकी। बादल जो नज़र फाए बदली मेरी नीवत भी ॥"

जिस तरह मानसिक ज्याकुलतासे बबनेके लिये लोग शराबका प्लाला मुंहसे लगाते हैं, और नशंमें अवनेको आनन्दमें समभते हैं, मगर नशा उतरते ही उसका खुमार उन्हें पहिलेसे ज्यादे सताने लगता है तब वे उससे परे-शान होकर दूसरा प्याला चढ़ाते हैं, उसी तरह मैं भी मज-बूग अपनेको हरघक, काम-मदमें अन्धा बनाए रखनेके लिये अपने प्रेमी हदयको कुवासनाकी अग्निमें खाक करते लगा, ताकि यह कम्बल्न फिर न इभड़ें और मुक्ते सताबें, मगर हरवक्त रंग-रलियोंमें मस्त रहनेएर भी मुक्ते चैन नहीं मिळता था। युवतियोंसे घिरे रहनेएर अब यह बेचैनी ययों ! समुद्रमें डूबे हुए होनेएर भी प्यास्त ! ठीक है, ऐसा पानी किस कामका जो जबानएर घरा तक न जाये ! प्यास तो निर्मल जलहीसे बुक्त सबती है, खारे पानीसे नहीं। इसीलिये सीएकी तरह शानीमें डूबे हुए होनेएर भी

गंगा-जसनी ‡ •सर्ने केककेककेककेक रैन्ड-

मेरा हृद्य प्रेमस्वातिकी एक ब्रृंद्के लिये भीतर-ही-भीतर सरस रहा था, छटपटा रहा था। क्योंकि जो मानन्द मुक्षे प्रेमिकाकी एक भलक या एक द्रुष्टिमें मिलता था उसका अब एक बंश भी संकड़ों नौजवान छोकड़ियोंको गले लगानेसे नहीं मिलता है।

यह क्यों ? आखिर प्रेमिकाओं में और इनमें क्या भेद है,? जो मैं उनकी एक नजरके लिये तड़पता रहता था, मुद्दतों बेचेन रद्दता था, और वे आंख उठाकर मुक्ते देखती भी ग थीं। और इनके लिये में ज़रा भी परवा नहीं करता ' तीभी यह दौड़-दौड़कर मेरे पास आती हैं। मुम्मसे मिलने-के लिये जाड़े पालेमें, गर्मी-बरसातमें घण्टों इन्तज़ार किया करती हैं। न सांप छुछून्दरको डरती हैं और न नाक कटने-की परवा करती हैं। मैं प्रेमिकाओंकी खुशामदें करता था और यह मेरी खुशामद करती हैं। मैं उनको हाथ जोड़ता था और यह मुक्ते हाथ जोड़ती हैं। उनके सामने में गिड़-गिड़ाता था और मेरे आगे उलटे इस तरह ये गिड़-गिड़ाती है कि—

''वन्द-दुति मन्द भई फन्दमें फंसी हूं खाय, द्वम्द मन्द ठाने जारे जारे जुग पानि है । सास सत्त्रीहे, बेठ पतनी स्तिहे, बंद बंदन सुनेहे, क्षादि गरकी श्रुजानि दें।

्र पन्नाः •€र्ने कक्ककककक्ष्मकः निद्र--

विनली कर्रात रही, गिनलां कक्षां जो 'देव' हा हा करि शार्थ रे ! रहन कुछ-मानि द।

वान देर जियको, नदान निरदर्श कान्छ, बस्ति सब रेन, भोडिं थान घर जाने दें॥"

और तारीफ यह कि मैं इनकी यातोंपर कभी कान नहीं देता, फिर भी ये लोग मुमसे खुश रहती हैं। और प्रेमिकाओं के लिये मैं रातदिन प्राण न्योंखावर किया करता था, उसपर भी उनके मिजाजका पता नहीं मिलता था। क्यों ? क्या इसलिये कि जैसा बर्ताय में इन लोगोंसे करता हैं बेसा में उनसे स्वप्नमें भी नहीं कर सका ? क्या क्यियों के हव्यमें कुवासना ही भरी होती हैं ? क्या उरा-वाहीको यह लोग प्रेम समझती हैं ? इसके लिये मरती हैं ? तभी तो प्रेमिकाए मुकसे असन्तुष्ट होकर लापर-वाही दिखाती थीं। मिलनसे परहेज़ करके मुझे सदा जलाया ही करती थीं। कहीं उनके संग भी मैं बैसी ही कमीनेयन-की घातें कर पाता तो शायद वह लोग भी मेरे पीछे हाथ धोके पड़ जातीं। 'तब मुझे निराशा और वियोगकी अग्निमें. जलना न पड़ता, मेरी जिन्हमी बरबाद न होती।

हाय! में अपने ह्रव्यकी तरह उनका हृद्य समकता था। अपने प्रेमकी नाई उनका प्रेस जानता था। अपनी

भंगा-जमनी -सर्ने-क्षक्रकक्रकक्रक में-र-

भक्ति समान उनकी भक्ति सोसता था। घोखा! घोखा! उक! इसीमें बड़ा भारी घोखा खाया!! तब मैं शायद महा मूर्ख और अज्ञानी था; बौड़म, बोदा और कम हिम्मत था। मगर अब जो कहीं प्रेम हो तो ऐसी बेवकु की नहीं हो सकती, क्योंकि अब मैं अन्धा और मूखे प्रेमी नहीं रहा, बिटक चालाक और बेटब शिकारी हैं।

मगर असली सवाल है तो यह है कि क्या में अब किसीसे प्रेम कर सकता हूं या नहीं। क्षियोंकी प्रतिष्ठा भंग होनेके कारणको जाननेके साथ अपने दिमागकी सारी कैफियत जानकर अब दावेसे कह सकता हूं कि कदापि नहीं। प्रेम कैसे हो? प्रेमकी पहिली सीढ़ी तो आदर है। और अब मेरे विचारमें न तो स्त्रियां ही यूजने योग्य हैं और न मेरा धोखा खाया हुआ दिल उनसे प्रेम करनेके काबिल।

> "करने नवाने इत्क्रके कावित नहीं रहा। जिल दिन में साल था सुक्ते, वह दिल कहीं रहा॥"

हृद्यमें तो यहां कुत्रासनाएं भर गईं! अब अस्ति-भायका वहां प्रवेश कैसे ही ? वह शेर जो सदा दूधहीपर पछा था, जय एक दक़े उसके वांतोंसे खून छग गया, फिर दूधपर कहां पछ सकता है ? बनके विगड़ना आसान है, मगर विगड़कर सुवरना महा कठिन है। अवारा ई, बह-

4 vent

चलन हं, युवतियोंकी संगतमें रहता हूं, मगर इनसे मुक्रे मुहब्बत नहीं है। दिलमें इन्हें में खूब समभता हूं कि ये मतलबी, लालबी, भूठी, मकारा, दग़ाबाज और कामबर्स पुतिलियां हैं। जिस तरहसे हजामत बनवाते ववृत नाईको लोग अपने बराबर बैठा छेते हैं, फिर भी नाईकी इज्जत उनको निगाहोंमें नहीं बढ़ती, उसी तरह मैं भी इनसे मिलता हूं तो अपनी छिछोरी आदतकी खातिर, कुछ इनकी इज्जत-के ख्यालसे नहीं। इनके पानेकी बेचैनी और इनके मिलने-पर खुशी मुक्ते वैसे ही होती है जैसे किसी व्याधेको जाल फे कनेमें और शिकारको फांस छेनेमें। चिड़िया मुई।में आ गई तो बाह बाह, उड़ गई तो परवा नहीं। दूसरा शिकार निशानेपर मौजूद है। न किसीका रातदिन ज़्याल हैं, न किसीकी रुखाईपर ओस्ट्र बहाना है, न किसीकी जुदाईमें सर फोड़ना है। यहां तो सिर्फ अपने आनन्त्रसे 🖟 सरोकार है। अपने मतलबसे मतलब है। आज यह है तो कल वह ।---

> ''सींब करि कहति हों, पूरो प्यारे 'स्नुसाम', धानति स्वापं वादी वनहीं के घरसों । जेसे वन तेले चोस धानको वितीत कीर्ज, भाव भाइताहवे वा पाने प्रैम वासों ।

गंगा-जमनी 🛔

जापर गुझाल मूटि डारि सो मिलैगी काविष्ट मारी विचकारी माल प्यारी चीन परलों। खेलत में होनी सबरेके कर नर सों जो है भीकी है खतर सों सा खाय है सतर सों॥"

मगर वाहरी दुनिया! ऐसीही कलंकित लगावटको तू अय प्रेम कहती है ! जैसी मतलबी तृ है वैसे ही मतलबी आदमियोंको त अपनाती है. उनकी मदद करती है। तभी तो हर जगह मेरी अब कामयाबी और तारोफें होती हैं। मगर जिस समस्याको हळ करनेके ळिये मैंने अपने दिळ और दिमागको रत्ती-रत्ती छान डाला वह समस्या ज्योंकी त्यों रह गई. क्योंकि उपाय मिला भी तो उसीके साथ यह भी जाना कि वह मेरे सामध्ये और शक्तिके बाहर है। क्योंकि स्त्रियोंको पुजनेके लिये उनके प्रति भक्ति-भावका होना आवश्यक है, और भक्ति-भावके लिये निष्काम प्रेम चाहिये। और इतनो छानबीनके बाद पता चला कि प्रेम करनेके योग्य अब मेरा इदय ही नहीं रहा। अच्छा, देखूं तो कि जितनी युवतियोंको में जानता हूं उनमें किसीकी इडजत मेरी निगाहमें इस वक्त है या नहीं। उस ढंगसे न सही तो इस इंगसे अपने भड़के हुए दिलको कुछ रास्तेपर छे बाऊं। मगर हाय ! अफसोस ! किसीकी भी इज्जर

अपनी निगाहों नहीं पाता—उनको भी नहीं जो नेकसलन हैं, क्योंक अगर वह दुरासारसं बसो हुई हैं तो मेरी समभाग्ने अपने गुणोंके प्रभायसे नहीं, बहिक अयसरके अभावसे और शिकारियांका फन्दा उनतक न पहुंस्रनेके कारण। छो यह भी तरकीब न सली। अच्छा, तो में अपने हदयको अब इस तौरपर जासूं कि यह झवासनाओंसे भग हुआ होने पर भी अगर किसीको घातमें पाकर उसपर अपना दुरा-सारका हाथ डालनेसे कभो पिछड़ा है या पिछड़ता है तो अलबत्ता कह सकता हूं कि हां सि में एकपर। वह कौन है ? सड़कोंपर फूलोंके हार बेचनेवालो एक भोलीभाली लड़की "पनना"।

[8]

"तेरी परतीति न परत अब सौतुख हूं छैल ! छबीले मेरी छुवै जिन छहियां। रात सपनेमें जनु बैठी में सदन सुने, मदन गोपाल ! तुम गहि लीन्हीं बहियां। कहै कवि 'तोष' जब जैसो जैसो कीन्हों, अब कहत न बतियां वै तैसो हम पहियां।

गंगा-जमनी

तुम न विहारी! नेकु मानो मनुहारी, हम पाय परि हारि अस करि हारी नहियां॥"

पन्नाको मैं चार बरससं जानता हूं। जैसी ही इसपर मेरी पहिळे पहळ नजर पड़ी वैसे ही मेरी जबान यकायक बोळ उटी थी कि—

''कुछ दिनों बाद यही तुरमने ईमां होगी।"

भावी वातोंका अनुमान बहुत सोच-समसकर, बुद्धिको लड़ाकर, तारोंकी गति देखफर, रमलके पासोंकी
गणना करके लोग बहुधा कहते हैं और फिर भी वह ठीक
नहीं उतरता। मगर मैं न ज्योतिषो, न रमाल, न ज्ञानी
न पण्डित, बल्कि उस समय कालिजका केवल एक मामूली
विद्यार्थी था। छुट्टियोंमें घर आया हुआ था। बी० प० के
नतीजेका इन्तजार था। शामको सड़कपर टहल रहा था।
तमी पन्नाको देखा था। और देखते ही ऊपरकी बात कह
वेटा था। नयों और क्या सोचकर में खुद ही नहीं जानता।
क्योंकि तब वह शायद १०, ११ या १२ वरसकी थी।
गरीबोमें पली हुई होनेके कारण वह दस बरससे ज्यादाकी
नहीं मालूम होती थी। फटा लहंगा और मेला ओढ़नीके
सिवाय बदनपर एक दुर्ती भी न थी। रंग सांवला और
डसपर भी गाल हुके। छोटे-छोटे बाल और वह भी विकार

पन्ना -हर्--क्रक्ककक क्रक्क-1-3--

हुए। चेहरेका खुडील नकशा, हाथ-पैरका छरहरापन, आंखोंकी चंचलता और चालमें चलबुलाहरको छोड़कर उसके पास कोई भी खुन्दरताका लक्षण न था। फिर भी न जाने उसमें कौन-सी यात अनोखी थी जिसने मेरे दिलसे भट ऐसी पेशीनगोई करा दी। सम्भव है उस समय मेरी जिह्वापर सरस्त्रतो विराजमान हों। क्योंकि फिर जब दो बरस बाद विद्यार्थी अवस्था समाप्त कर गृहस्थी-जीवन प्रवेश करनेके लिये घर आया और उसे देखा तो सचमुख कलेजा थामकर रह गया।

वितवनमें शोखी, ओठोंपर मुस्कुराहट और गालोंपर नौजवानीकी तमतमाहट और ऐसी कि गोरे रंगकी लाख खुन्दरता भी उसके आगे फीकी थी। सुरत रसीली और उसपर भी वह भोलापन कि देखनेवालोंकी नीयत, ईमान और दिल, किसीकी भी सलामती नहीं। चाल मतवाली और उसमें वह चुलवुलापन कि थियेटरकी एक्ट्रेसें भी खड़ी तमाशा देखा करें। फिर भी वह अभी लड़कपनहीकी अवस्थामें थी। तीभी अपनी कमसिनीहीमें नौजवानीकी शरह वहार दिखा रही थी। क्योंकि सड़कों और गलियोंमें फिरनेवाली शहरकों छोटो जातिकी छोकड़ियां दुनियाकी बातें मांके पेटहीमें सीख होती हैं। बेमीसिमके फलों और

्रे गंगा-जमनी । →ऽने क्षण्यसम्मध्यक्ष

तरकारियों में एक अनोखी लज्जत होती है। इसीलिये उनके दाम ज्यादे होते हैं। आमवाले भी कलमी आमोंको कल्ले ही तोड़कर पाल हालते हैं ताकि शौकीनोंके लिये यह जल्दी तैयार हो जाएं। उसो तरहसे कामियोंकी निगाहोंकी गर्मीसे ऐती छोक ड़ियोंमें वचपनहीसे जवानीकी उमंगें उभर उठती हैं, फिर चाहे कपवती हों या कुकपा। नौभी इनकी बेमीसिमको नौजवानी इनकी कदर कुछ दिनोंके लिये बढ़ा देतो हैं। एक तो इनका बदन गठीला, हांचा सुडौल, मस्तानी चाल और छेड़नेवाली निगाहें योहीं गजब हाती हैं, इनपर बिना सुन्दरताको सुन्दरताका रंग चढ़ाए रखती हैं। और जहां कहीं कुछ भी सुन्दरता हुई तो उफ! देखनेवालोंके हत्योंपर इनकी एक-एक चितवन विजलियां गिराती हैं, मुदौंमें भी कामानिन भड़काती हैं।

ऐसी हो कोई बात उन दिनों पन्नाकी निगाहोंमें थी; क्योंकि उसको आंख, नाक, गाल इत्यादिमें वैसे कोई खास खूबी न थी। फिर भी जिस तरफ उसकी भलक दिखाई पड़ती थी उस तरफ आंखोंमें चकाचौंच छा जाती थी। कलेजेमें बरिख्यां चल जाता थीं। मेरे भी दिलको तड़पा देती थी सहो, तौभी मेरे हदयमें बसी हुई मूर्तिको उसके आसनपरसे खसका नहीं पाती थी। मिलनेपर थोड़ी-

्रा प्रमा क्रिक्ट के क्रिक के क्रिक्ट के क्रिक के क्

सी दिलचस्पी मुक्ते पन्नासे अवश्य पैदा हो जाती थी, मगर और कोई भाव मेरे उसका तरफ उभड़ते न थे। इसिलये उन दिनों भी मुक्ते उससे लापरवाही सी रहा करती थी।

पहिले जब छुट्टियोंमें घर बाता था और 'क्रब' दिनिस' खेलने जाया करता था तो पत्ना गेंद उठानेवाले लडकोंके संग मेरा गेन्द उठाया करती थी। में प्राकृतिक सौन्दर्यका स्वाभाविक प्रोमी होनेके कारण उसके भोलेपनपर मुग्ध हो जाया करता था। इसलिये मेरा बरताव उसके संग और 'मेम्बरों'से ज्यादा मोठा था। तभीसे वह मुक्ते खास तरहसे जानती थो और इसी जान-पहचानके कारण, उसका अब 'क्लब' से कोई सरोकार न होनेपर भी जब कभी वह मुक्ते रास्तेमें मिल जाती थो तो मुकसे मिलनेमें न वह किक-कती थी और न बातें करनेमें कोई सङ्कोच करती थी। इसी तरह जब मैं एक दिन 'टेनिस' खेलनेके लिये 'क्लब' जा रहा था और वह उघरसे अपना फुलवारीसे लीटी हुई आ रहो था, उसके साथ उसकी मां न थी और आसपासमें कोई आदमी भी न था, वह मुझे देखकर दक गई और बेधडक बोळ उठी।

वह—"तुम तो जा रहे हो, मैं तुम्हारे किये माछा काई थी;"

्रं गंगा-जमनी ्रं →स्नै-क्षेक्षक्षक्षकाक्ष ने-र--

मैं —'घरपर दे देना।" वह—"नहीं, तुम ही न ले लो।"

मैं—'मगर यहां मेरे पास पैसे कहां ?"

वह—'पैसे मिल जायंगे। लो, अपनी माला लेते जाओ।"

में—"माला लेकर में खेलने कैसे जा सकता हूं ? इस-लिये कोटमें लगानेके लिये खाली एक फूल दे दे। और माला घरपर देकर पैसे ले लेना।"

यह कहकर मैंने उससे एक फूछ िया और चलता वना। उस दिनसे हमेशा वह कोटमें लगानेके लिये फूलों-का एक छोटासा गुच्छा बनाकर लाती थी और रास्तेमें मिलनेपर मुक्ते दे देती थी। जब उसकी मां साथ रहती थी तय यह कुछ पिछड़ जाती थी और आंख बचाकर वह मेरे 'रैकेट' पर फूल रख देती थी। मगर एक दिन ज्योंही उसने अपने भोलेमें हाथ डाला और मेंने अपना 'रैकेट' उसकी तरफ बढ़ाया त्योंही उसकी मांने सर घुमाया और मुके उससे फूल हेते हुए देख लिया। उसकी मां तुरन्त मुस्कु-राकर बोली कि—

"बाबूजीने फूछ तो छे छिये ; मगर पन्ना ! तुम इनसे दाम न छेता, इनाम छेना ।"

पन्ना ।

मैं—"इनाम जाकर बहुजीसे छो। मैं पैसे बान्धकर थोड़े ही चलता है।"

पत्ना—"मैं उनसे नहीं तुमसे छूंगी। चाहे दो या न दो।"

मैं—"अच्छा कल देखा जायगा।"

दूसरे दिन जेसे ही वह दिखाई पड़ी, बैसे ही याद आया कि मैं पैसे छाना आज भी भूछ गया। मगर जेब खनक रही थी। मैंने यह सोचकर कि शायद कुछ पैसे पिछलेके पढे हों जेबमें हाथ डाल दिया । मेरा दाहिना हाथ जेबमें होनेके कारण मैं 'रैकेट' बढ़ा न सका। इसलिये वह फुल लिये हुए बिल्कल ही नजदीक आ गई। मैंने भटसे हाथ निकालकर फूल ले लेगा चाहा ताकि उसे कोई मेरे पास इतनी नजदीक खड़ी हुई न देख छै। मगर हाथ निका-**छते ही जेबसे दो रुपये निकछ आए। अब मालूम हुआ कि** मेरी स्त्रीने 'क्लब' का चन्दा देनेके लिये मेरी जेबमें यह रुपये रख दिये थे। मैं बड़ी उलमनमें पड़ा, चार आनेकी जगहपर दो रुपये कैसे दूं। और अब न दूं तो कैसे ? मगर किसीको आशा दिलाकर आस तोड्ना डीक नहीं-यही सोचकर मैंने उसे दोनों रुपये है हिये और कहा कि-"छे जा. तेरी तकडीरमें या मैं क्या कहं ।"

रुपये तो उसने छे लिये। मगर पहिले कुछ सटपटाई, फिर मुस्कुराई, फिर शरमाई, और इतरातो हुई चली गई। मैं कुछ देरतक उसकी चालकी धिरक देखता रहा। उस दिनसे न जाने क्यों वह मुफसे फिफकने, शर्माने, मागने और छिपने लगी। मुक्ते दूरहीसे देखकर रास्ता छोड़कर दूसरे रास्तेसे मुस्कुराती हुई निकल जाती थी। जब उसकी मां साथ रहती थी तो भागनेका मौका न पाकर उसकी आड़में मेरी नजरोंसे छिपती हुई चळ देनेको कोशिश करती थी। इस तरहसे न उसने फिर मुक्ते फूळ दिया और न मैंने उससे मांगा।

[0]

"वागन-वागनमें फिरके अति सुन्दर, पुष्पकी तोरनहारी। माल बनाय नचायके नैन भरे रस बैन लसे किंद सारी। जाहि लखें बुजकी बनिता अरु मोह रही बृषभानु दुलारी। 'रञ्जन' क्यों नहीं दीख परै अब ऐसिहि सांबरि मालन प्यारी॥"

पन्ना । • क्षे काक्षककाकाक । इन

पन्नाका ख्याल जिस समय मेरे दिमागमें आया मुक्ते ऐसी ख़ुशी हुई मानों कोई खोई हुई चीज मुके मिल गई; क्योंकि पन्नामें मैं अपने उपन्यासकी नायिकाके चित्रका यकायक सजीव 'मौडल' (Model) पा गया। वही रंगरूप, वही चाछ-ढाल, वही नोक-भोक, वही हाव-भाष, सब पातें वही-यहांतक कि यह भी छोटी जातिकी और वह भी। हां, अगर कभी है तो सिर्फ ग्रेम की , क्योंकि अगर नायक मेरी तरह है तो नायिका पन्नाकी तरह। मगर जिस बन्धनमें मैं ने दोनोंको बांध रखा है, वह मुक्तमें और मेरे 'गौडल' में नहीं है। और वहां असली चीन है। अगर वह भी कहीं पा जाता तो फिर क्या कहना है। तौभी कोई हर्ज नहीं, यही बहुत है कि कल्पनासागरमें धककर हुवते हुए तैराकको एक सहारा तो मिल गया। अब जिस तरफ यह बहाकर है जावे उसी तरफ बह निकलूंगा, जिस भंबरमें डाले उसीमें बक्कर खाऊ'गा, जिस किनारे लगाचे, उसी घाट उतक्'गा, बरना अस्त्राभाविकताकी दिखोर्चेमें फिर कहीं थाह न पाऊ'गा। अगर पन्ना फिसीफो ब्रेम करती है या कर सकती है तो किस तरह और कहांतक ! क्योंकि उसी तरह और वहींतक मेरे उपन्यासमें नाविका-का भी येम होना चाहिये। नहीं तो पाडकाँकी विगाहोंमें

गंगा-जमनी 🔏 •धन्-कं १०००००००००-नि-र-

क्यों, बल्कि खुद अपनी ही नजरोंमें में भूठा और मेरी पुस्तक भूठी हो जायगी।

भाग्यवश मुक्त ऐसे दुराचारोंके पाछे पड़कर भी यह 'मीडल' मेरे पापो हाथोंसे चूर-चूर न हो सका। वरना आजके दिन इलसे भी हाथ घो बेठता; क्योंकि पन्ना फिर मेरी नजरोंमें ऐसी न जँचती कि उसे 'मौडल' बनाने योग्य समभता । मुहम्मद 'गोरी' और मुहस्मद 'गजनी' ऐसे मूर्ति मञ्जकको निगाहोंके सामने हो कोई मूर्ति हो और वह उनके अत्याचारोंसे बच जाय तो निस्सन्देह उस मूर्तिमें कोई अनोखी बात होगी। तो पन्नामें भी कोई-न-कोई अनोखापन जहर होगा, जिसने मेरे दुराचारी हाथका उसके अपर उउनेसे रोक दिया: क्योंकि जब वह एक दिन मेरे घर वेघडक चली आई थी और संयोगसे घर सुना था, औरतें सब कहीं व्योता करने गई थीं, ऐसे अवसरमें उसे अकेसी पाकर मेरी नीयतमें बड़े जोरोंकी खळबळी उठी, और उसीके आवेशमें उसके पूछनेपर मेरी पापी आत्मा उसको बहकानेके लिये बोल उठी कि मांजी और बहुजी कोडेपर हैं। मगर उयों ही वह मुफ्रवर विश्वास करती हुई सीढ़ियोंपर चढ़ने लगी, त्यों शे उसके मोलेपनके थागे अपनी दगाबाजी खुद सुमीसे न देवी गई। वैसे हा मैंने उसे उत्पर जानेसे मना किया और पूछा।

के पन्ता

'मांजीसे तेरा क्या काम है ?"

वह-"उन्होंने मुम्हे एक ओढ़नी देनेको कहा है।"

मैं०—'श्रोहनी कितनेमें मिलेगी ?"

वह-"हम क्या जानें ?"

मैं०—"अच्छा तो तू ओढ़नीके बदहे उसके दाम होती जा। अपनी मांसे बरीदवा होना।"

गह कहकर मैं बकस खोलने गया। मगर जब सपया लेकर आंगनमें आया तो देखा कि वह लापता हो गई।

तबसे फिर पन्नासे मेंट नहीं हुई। मगर अब उसमें अपनी नाथिकाका 'मोडल' पा जानेसे उसको अन्छी तरह-से देखने और बातें करनेका जी चाहता हैं; क्योंकि मैंने कमी उसे इस नीयतसे नहीं देखा है। और यों भी उसकी देखे हुए बहुत दिन हो गए। मगर मुश्किल यह है कि वह अब दिखाई नहीं पड़ती, था मुमकिन हो वह मेरी नजरोंके सामने अब भी चैसी हो पड़ती हो, मगर उसमें अबतक मुके खास दिलचर शेन होनेके कारण मुके उसके मिलनेका ख्याल न हो; क्योंकि जो ब्यक्ति पखास कदमकी दूरीसे कतराकर लिपनेकी कोशिमा करें उसकी और जबतक पहिलेसे क्यान न हो तबतक देखनेबाळेकी नजर उसे कैसे देख सकती है! मगर पहिले तो यह मुके बराबर दिखाई देख सकती है! मगर पहिले तो यह मुके बराबर दिखाई

भीगा-जमनी

गड़ती थी। वेधड़क मुक्तसं मिलती थी, हँसती थी, बोलती थी, और अब क्या हुआ जो मुक्तसे वह इतना परहेज करती है ? आखिर क्यों ? कुछ समक्रमें नहीं आता।

इन्हीं सब उधेड़बुनमें में अवना अधूरा उपन्यास सामने रखे ग्यारह बजे राततक बैठकहीमें बैठा रह गया। कुछ देर तक शायद यह निल्लिला और जारी रहता, मगर इतनेहीमें मेरे मुंडपर गुलाबका एक फूल लगा और बाहर अन्धेरेमें चूड़ियां खनकीं। मैं चौंका और घबराकर निकल आया तो देखा कि पन्नाकी मां खड़ी है।

[=]

"बेनयाजी हदसे गुजरी

बन्दापरचर कब तलक ।

हम कहेंगे हाले-दिल और

आप फरमायेंगे क्या ॥"

पत्नाकी मां अधंड थो। मगर स्रतसे अब भी पता च्छता था कि अपने जमानेमें उसने सेकडोंको इलाल किया होगा। इसलिये रस्ती जलनेपर भी में दम न गई थी।

पनना 🚣

बदन ढीला पड़ गया था, तीओ चालमें मस्तानापन और निगाहोंमें छेड़के कुछ तलछट बाकी थे। मगर बिल्कुल बेअसर, क्योंकि मौसिमबहारके साथ तो चाहनेवाछे बुल-बुल हवा हो गये। अब सिर्फ इतके विवाह जालमें फँसे हुए एक पुराने उल्लूके सिवाय इस पत्तमड़का तमाशा देखनेवाला कोई नजर नहीं आता।

हँसने-हंसानेको मेरी आहत तो थी ही, इसलिये इसकी आड़ी तिरछो निगाई अपने ऊपर पड़ती हुई देखकर कम्बब्तोको मारे में एक दिन इसे छेड़ बैठा था। फिर क्या था, तमीसे यह मुझे मौके-बेमौके अक्सर मिळती थी और छगी-लिपटी बातें करनेसे कभी चूकतो न थी। इसलिये इसे आजकी सूनी रातकी अन्धियालीमें अकेली बोरकी तरह दक्की हुई पाकर में ध्रशानिके बदले न जाने क्या सोचकर मुस्कुराने छगा।

मैं- "कहो, इस वक्त कीसे आई !"

वह-"तुम्हींको देखने।"

में —"मैं कुछ बीमार तो हूं नहीं, जो खामलाह किसी-को साकर मुक्ते देखनेको जहरत थी।"

बह—''तुम्हारे दुश्मत बीमार पर्ड । मगर सुहब्द्रत मी तो कोई बीज है।"

मुह्ब्बतका नाम सुनते ही मैं खिळखिळाकर हंस पडा। वाहरी ! तकदीर ! मुक्ते दुनियामें चाहनेवाली मिली भी तो यह अधेड और जो देखनेमें मेरी चची माल्म हो। अगर मैंने कभी इसे छेड़ा था और इस तरह अपने पास बातोंमें अदका रखनेकी कोशिश को थी तो फूछ इसके लिये नहीं: बर्टिक इसकी आडमें पन्नाके छिपने और रार्मानेका तमाशा देखनेके लिये। मछलीकी कीड़ा देखनेकी खातिर मैंने पानी-में चारा फैंका था, मगर धत् तेरी किस्मतकी, कि उसकी बू पाकर मुफीको चारा बनानेके लिये उसमेंसे निकल पडी नोक। यह कैसी कम्बब्ती आई ? अब क्या करू '? जीमें आया कि इसे बातों-बातोंमें खुब शर्मिन्दा फक और यों हमेशाके ब्रिये यह बढ़ा टालूं। मगर फिर सोचा कि पन्नाके ऊपर आपसे आप मेरा महाजाल पड गया। वह विल्कल मेरी मुडीमें हैं: क्योंकि जो पक्के वेश्यागामी हैं वह सबसे पहिले नौवीकी मांको खातिरदारी, खुशामद और रूपयोंसे अपने बशमें करते हैं। और यहां तो यह कम्बख्त खूद ही मेरी गरजमन्द हो रही है। और उलपर यह ठहरी बदचलन और पेसी कि इस अवस्थामें भी अवारणी इसके मिजाजमें है. सो पन्नाको यह पाठ पहनेमें कितनी देर हैं? अब सक न सही तो अब सही; क्योंकि घरमें जहां एक

Teat the description of the control of the control

भी आवारा औरत हुई तो घर-का-घर सत्यानाश हुआ।
ऐवी यह नहीं चाहता कि मेरा ऐव दूर हो, विक मेरी
तरह सभी ऐवी हो जाएं ताकि कोई मुफपर हंसनेवाला
न रहे। फिर जहां मां आवारा हुई वहां उनकी लड़कियों-की नौजवानीका अध्याय स्वाहा समिक्ष्ये। यह अगर उनको विगाड़ना न भी चाहें तौभी इनकी संगतिका उन-पर इतना प्रवल प्रभाव पड़ता है कि ईश्वर भी उनको बुराई-से बवानेके लिये हिम्मत हार जाते हैं।

जो औरते' ज्वानीमें आवारा रहीं और यो कामियोंसे विरे रहनेकी जिनकी छत पड़ जाती है वहीं बादको छुटन-पन करके अपने उजड़े हुए बाजारको पसानेकी कोशिश्क करती हैं, क्योंकि कामियोंसे घिरे रहनेकी इनकी कामना कैसे पूरी हो। अब कोई इनसे बात भी नहीं दूछता लो गैरहीकी खातिर कोई इनसे बोले, यही गनीमत है।

पन्नाको बिगाइनेके छिये उसकी बढ़ती जवानी और रसीकापन गोंही क्या कम थे, जो दुर्मांग्यने उसं और भी बरबाद करनेके छिये इस शैतानकी खालाके सुपुर्व किया ! पे ! मेरे भोले-भाले पाठक ! इस कम्बब्त समाजने किताबी संसारमें अपनी कूडी तारोफें कराकर तुन्हें बहुका रसा है, तुमसे अपने पेवांको छिया रसा है, "इस्टिंग्ने, तुम क्या

क्षंगा-जमनी

जानो कि इस पाखण्डीका भीतरी रहस्य कैसा है। जो कोई इसकी गुप्त-छीछाका जरा भी पर्दा उठाना चाहता है यह कम्बस्त उसे बुरी तरह काटने दौड़ता है। अपने खुशा-मदियोंसे उसे नवकू बनवाता है। बेचारे छेखकोंको अस-लियतको दुनियामें प्रवेश करनेसे धमकाता है। क्या किताबी ही चरित्रोंसे समाज बना हुआ है ? अगर है तो वेसे चरित्र कितने और कहां हैं ? सभी औरतें जब सती और पतिवता होती है तो असलियतकी द्वनियामें इतनो कुछटायें कहांसे फट पड़ती हैं ? इतनी मकटी किल छोक-से आती हैं ? बद्बलनीकी इल्लतमें इतने खून क्यों हाते हैं ? अदालनोंमें पराई औरत भगानेके मुकदमोंको रोज इतनी भरमार कहांसे हो जाती है ? वकीलोंकी जिरहमें गवाहोंके ग्रजरे और निसबतनामोंकी अकसर धाँउजयां क्यों उड़ जाती है ? फिर भी समाज तू नेकवलन बनका है। तेरे खुशामदी समालोचक किताबोंमें पेसी बातोंको देखकर कानोंपर हाथ धरते हैं ? मगर मुक्ते न तेरी परवाह हे और न तेरे खुशामदी टर्ड ऑकी। नक्क बनूंगा, फल्डू-का टीका लगाऊ गा, मगर ओ पाकपडी समाज! तुन्धे लयाइकर छोडूं गा। खरी-खरी सुनाऊ गा। बलासे तुझे हुरा छगे, बुढ़ासे तेरे समालोचक नाक-माँ ।सफोड़ें , जिनके

भू पन्ना भू केकेकेकेकेकेकेके निक्रम

पाखण्ड, पश्चपात और द्ब्बूपनके मारे असली चरित्र किताबो संसारमें घुसने नहीं पाते और तू अपनी कालिख लगो स्रत देखने नहीं पाता। इसलिये आप भी पाठक! पन्नाकी मांके ऊपर मेरे ऐसे बिचारोंसे चकराये होंगे। मगर यह देशका दुर्भाग्य है कि ऐसे चरित्र एक-दो नहीं बल्कि ढेरों हैं। यह कम्यल्त न खुल्लमखुल्ला वेश्या ही है और त कुटनो, मगर गृहस्थीको आड़में पेशेवालियोंके भी कान काटती है।

परनाकी मांको संगतका परनापर प्रभाव सोचते ही मेरी पापिनी आत्मा यकायक जाग उठी और जो कुछ दिछ-चस्पी परनाकी शमींछी निगाहोंने मेरे दिलमें पैदा कर रखी थी और आज उसे अपने उपस्यासकी नायिकास मिलान करनेसे जो और भो वढ़ गई थी उसे इसने भूट कामतुष्णा-में बदल दी। जिस भोलेपनकी खातिर में परनाकों 'मोडल' बताना बाहता था उसी भोलेपनका जाल बिछाकर इसकी मां कामियोंका भुण्ड कँसायगी। जब माल बाजारी होने-घाला है तो वह किसी-न-किसीके हाथ विकेहीगा। तब में ही उसका क्यों न करीदार बनूं ? आकिर में भी तो कामी, आवारा और बदबलन हूं। इस क्याइने उपस्थासको पूर्ति-का विचार चुल्हों भोककर मेरी कुवासनाको और भी

्रे गंगा-जमनी A

भड़का विया। इसिलिये पन्नाकी मांको मुक्तसे न दुसकारते बना और न पुबकारते। क्या करूं ? किस तरह इससे पार पाऊं ? बड़ी बेढबसे पाला पड़ा। खैर! अगर यह ज़माना देखे हुई थी तो मैं भी दुनियाको चराप हुए था। इसिलिये टिटेर-टिटेर यों बदलाई होने लगी।

वह-"क्यों, हँसे क्यों !"

में—"दुक्थिमें एक अपनी मुहब्बतका दम भरनेवाछी पाकर अपने सौभाग्यपर कैसे न हुँसूं? मगर यह बताओं कि आज तुम अकेळी कैसे? पन्ना तो तुम्हारे साथ हमेशा रहती थी।"

पन्नाका नाम सुनते ही वह कुछ चकराई । मगर फिर सम्हलकर बोली ।

वह-"नया तुम्हें मेरी मुहब्बल नहीं है ?"

मैं—"बाह ! है क्यों नहीं ! जब मैं पैदा नहीं हुआ था समीसे तुम्हारी मुहब्बत मेरे दिखमें है।"

वह-"लो, तुम तो मसबरी करने छने।"

में—"मलबरी करनेके काषिल तुम होती तो मसबरी भी करता। फिर तुमसे में भला मसबरी कर सकता हूं? राम! राम!"

वह-"तुम सो अजीव शटपट बातें करते हो।"

4 पन्ना A

में—"यही तो मुख्ब्बतका सबूत है कि होश डिकाने नहीं हैं।"

यह—"हो बड़े गढावट। तुमसे बातोंमें पार पाना मुश्किल है।"

मैं-- "शो फिर क्या इंडेबाजी करनेका इरावा है !"

वद्द—(मेरे गालमें दुनकी लगाकर) 'क्यों ? स मानोगे ?"

में —''हे जरा अपनी मुहन्वतको थामे रह। वरना ऐसी मुक्के बाजी जो जारी रही तो यह बत्तीलों गिरकर सचमुख मुक्के तुम्हारा जोड़ीवार बना देंगे।"

वह—"क्या यही उल्टो-सुल्टी सुनानेके लिये मुक्ते बुलाया है !"

में—"बाह! बाह! मेरी क्या मजाल थी जो तुम्हें बुलाता। मला में कहीं तुम्हें ऐसी तकलीफ दे सकता हूं ? तुम्हीं सोस्रो।"

वह—"आज पन्नासे साड़ी-घोतीके बहाने क्या कहला भेजा था।"

अब याद आया। पन्नाने नहीं, हाँ अलक्ता उसके छोटे माईने आज मुन्दे रास्तेमें टोककर बहा था, "अम्माने तुमसे धोती मांगी हैं।" मैं जल्दीमें था इसलिये इसका जवाब

यह देकर कि "तेरी अम्माक मुंहमें जवान न थी जो तुमसे कहला मेजा" मैं चलता बना। पन्ना भी साथ रही होगी और उसीने अपने भाईको मुन्ते टोकनेके लिये सिखलाकर खुद आड़में छिप गई होगी। इसीलिये मैंने उसे नहीं देखा। मगर यह छेड़खानी उसीकी थी। या अपनी मांके कहनेसे ऐसा किया, इसको जांचने और अपने मतलबका एक हल्का रंग छिड़कनेके लिये मैंने यों कहा—

मैं — "पहिले पन्नासे सामना तो फराओ तो बताऊ' क्या कहला भेजा था, क्योंकि मैं पीठ पीछे किसीको कूडी नहीं कहना चाहता।"

वह-"रहने दो । मैं जान गई तुम्हें।"

मैं—"तुम ऐसी चाहतेवाली अगर न जानेगी मुक्ते तो और भला मुक्ते कौन जान सकता है ?"

वह-"फिर नहीं मानते ? मैं अभी चली जाऊ गी।"

मैं—"इस अन्धेरी रातमें अकेळी ? नहीं नहीं, मैं ऐसा हत्यारा नहीं हूं। मैं छालटेन लेकर आदमी साथ किये देता हूं।"

यह कहकर मैंने नौकरको जोरसे पुकारा । यह सुनते ही वह आग हो गई । उसकी आंखोंसे जिनगारियां निकलने स्नगीं, दौत पीसकर बोली—

4 पना 44 क्रिक्किक्किक्कि43-

'तुम तो ऐसे इत्यारे हो कि तुमसे भगवान समर्के। अच्छा।"

यह कहकर वह गलीकी तरफ लपकी और नौकरके बाहर आनेतलक अंधेरेमें गायब हो गई।

[8]

"अरसये हश्रमें सब हो गये ख्वाहां उसके। लोग इचारोंसे बताते हैं वह माल अच्छा है॥"

लो, सब बना बनाया चौपट हुआ। क्या सोच रहा धा और क्या हो गया। कहां इसनी मुश्किलोंसे मैंने पन्ना-को छांटकर अपने उपन्यासका इसीलिये 'मौडल' बनाया था कि इसे घातमें पाकर भी इसपर मेरा अत्याचारका हाथ क्यों नहीं उठा। और कहां इसकी स्यभिचारिणी मांकी संगतिका उसपर प्रभाव सोचकर में ही उस 'मौडल' को खुद अपने हो हाथोंसे नष्टभ्रष्ट करनेके लिये हैंयार हो गया। पक्षाकी सुन्दरतासे चिकत होकर उसकी बोली सुननेके लिये उसे पालना चाहता था, मगर चिड़ीमारके हाथमें उसे देखते ही मेरी नीयत बदल गई। उसके लिये पिज्रहा बनानेके मेरे सब मनसूबे खाकमें मिल गये और

गंगा-जमनी 🕹

और उसे जबह करनेके लिये अब में छुरी दूंढ़ने लगा। में पन्नाको देखना बाहता था, उससे मिलकर उसके हृद्यकी थाह लेना चाहता था, केवल अपने उपन्यासकी पूर्तिके लिये। मगर अब में उससे मिलना चाहता हूं तो अपनी पापिनो आत्माके संतोषकी खातिर। मगर मुश्किल यह है कि इसकी मां मुकसे नाराज हो गई। इसी कम्बस्तने आकर मेरा 'मौडल' भी बिगाड़ा और मेरे रास्तेमें कांटा भी बो दिया। अब क्या कहं?

"म खुदा ही मिला म विसाले समम, म हथांग हुए म उघरंश हुए" ।
मैंने अपने उपन्यासको ज्यों-का त्यों लपेटकर बकसमें
यन्त् कर दिया और चिस्तरेपर पड़े-पड़े सोचने लगा कि
किस तरह पन्नाको अपने पंजीमें करूं ? क्या इसके लिये
किसीकी सहायता लूं या इसकी मांकी खुशामद करूं ?
मगर यह दोनों वातें मुक्तसे नहीं हो सकतीं; क्योंकि उस
जानवरको मारनेमें क्या मजा जिसे हंकुए धेरकर सामने
कर दें। शिकारका आनन्त् तो शिकारके पीछा करने और
उसको खुद ही अपना निशामा बनानेमें हैं, म कि उसकी
लाशमें। तभी तो अक्सर वह लोग भी जो मांसाहारी नहीं
हैं शिकार खेलनेके शौकके लिये शिकार खेलते हैं। मैं
आंवारा, कामी, बदचलन सब कुछ है सहीं, फिर भी में

--- decented ---

इतनी नीचता नहीं कर सकता कि किसीकी सहायता, दवाब, घोखा या दगावाजीसे पन्नाको अपने वशमें करूं।

जिस तरह हर काममें उत्तम और नीचका भेद है। जैसे बात एक ही मगर एकको हम हत्या कहते हैं और दूसरेको बलिदान, एक खुशामद है तो दूसरा सम्मान: एकको छूरी चलानेके लिये हम सजा देते हैं और दूसरेको फीस, कहीं गालीसे हम भाग हो जाते हैं और ससुरालमें गाली सुनकर हम रुपये देते हैं। उसी तरह काम-कलामें भी भेद है. क्योंकि हम एक कामीको (Debouche) हुराचारी या लम्पट कहते हैं और दूसरे कामीको (Gallant) रसिक। कर्म तो दोनों हीके एक हैं और बुरे हैं। फिर इसके लिये घृणित और उसके लिये प्रशंसनीय शब्द क्यों ! सिर्फ इसी-लिये कि एकके हृद्यमें कडोरता और द्गावाजी है और दूसरेमें मधुरता और विलक्षणता, एक तहर देकर अपना मतळब निकळता है और दूसरा गुड़ देकर। तभी तो रिलम कामीके छक्षण प्रेमियोंसे बहुत कुछ मिछते हैं। फिर भी इसके भाग्यमें प्रेमियोंकी तरह जलना,मरना या तड्पना बदा नहीं होता,क्योंकि रसिक कामीका हव्यं (Bamantic) विकक्षण और मधुर होनेपर भी इसके विमागमें अपने मतलबका ज्यान खदा बना रहता है, परस्त प्रेमीके विमाग-

गंगा-जमनी 🙏

को प्रेम ऐसा कान्यमय और कल्पनामय कर देता है कि वहां मतलबका नामोनिशानतक नहीं रहता। यह अपनी ग्रेमिकाको पूजता है और वह अपने स्वार्थको। इसीलिये रिलक अपने शिकारको मुग्ध करते हुए उसे अपने जालमें ला फंसाता है, परन्तु प्रेमी बेचारा दो-चार कदम चलकर खुद ही प्रेमजलमें फंसकर ऐसा पागल और और अन्या हो जाता है कि फिर उसे अपनी हो खबर गहीं रहती।

अब मेरा दिमाग न तो प्रेमियोंको तरह खराब था और न मेरे दिलमें लम्पटको तरह दगाबाजी भरो थी। मैं तो प्रेम-पथसे भटककर कामपथपर चल रहा था। इसिलिये मेरे हदयमें कुत्रासना और स्वार्थका अधिकार भी हुआ तो मधुरता और विलक्षणताके साथ। तभी तो पन्नाको जब-रइस्ती, घोखा या दगाबाजीसे अपनी मुद्दीमें करना मेरे लिये असम्मव था, तब मैंने यह स्थिर किया कि रास्तेमें नजर ववाकर और उसको मांके चुपवाप पन्नासे छेड़छाड़ करूं और इसके लिये कलसे में कलब नये रास्तेसे नहीं, बहिक युराने और चल्करदार रास्तेसे जाया करूंगा, जिसपर अक्तर उससे पहिले मुठमेड़ होती थी। यह सोचकर में सो गया, मगर शामको "कलव" जानेके वक्त में रातको सोची हुई बात बिख्कुल भूल गया और मैं "कलव" पुराने रास्तेसे

र्षे पन्ना । भी--- केक्क्क्क्क्क्क्क्क्क्क्क्

जाने के बदले फिर नये रास्ते से चला गया; क्योंकि काम-तृष्णामें प्रेमिकाके लिये उतनी परवाह नहीं होती जितनी प्रेमिपासामें।

वस दिन 'टेनिस' का खेळ जख्दी खतम हो जानेसे मैं' एक तरफ टहळने निकळ गया। रास्तेमें मिस्टर गुरु मिळे। इनके रंग ढंग और चाळसे ऐसा माळूम होता था कि यह टहळने नहीं बळ्कि किसी जकरतसे कहीं जा रहे हैं, इसळिये मैंने उनका साथ छोड़ना चाहा। मगर मेरा यह इरादा देखते ही वह मेरे पीछे पड़ गये और मुक्ते अपने साथ जबरदस्ती ले चळे।

घूमते धामते जब हमलोग उस फुलवारीके पास पहुंचे जिसमें पन्नाका बाप काम करना था तब मुके यकायक रातकी सभी बाते थाद आई' और मैं चारों तरफ आंखें फाड़-फाड़कर देखने लगा। इतनेमें एक आदमी यह गाता हुआ एक तरफसे निकला—

"बोकी रंगीजी रसीजी मलिनिया देखा है हमने निरासी ना । सूम सूम जाती है जोवनकी माती घूम वृस देती हैं गाली ना ॥"

इस गानेसे न जाने क्यों सुकर्में कुछ जलन पैदा होने लगी। वह गानेबाला एक गलीमें जाना वाहता था कि हम लोगोंको देखते ही फिक्रककर दूसरी तरफ सुड़ गया।

गंगा-जमनी क्ष •हर्ने केवेवेवेकेकेकेके निक्र

मिस्टर गुरु हमको लिये हुए उसी गलीमें घुसे जिसमें गानेवाला पहिले जाना चाहता था। सामने देखा कि पन्ना सरकती मरकती हुई जा रही है। घोटो बोटो फड़क रही है। यह रहकर ओढ़नी सम्हाल रही है तो भी सम्हाल नहीं सम्हलती। कमरमें लचक, चालमें थिरक, उसपर नौजन्मानीकी मस्ती। उफ! गजब ढा रही थी। गानेकी आवाज अभी तक सुनाई दे रही थी जिससे यह और भी मस्त हो रही थी, क्योंकि उसके कदम बहक रहे थे और वह हर कदमपर सौ सो यल खा रही थी।

"यों श्रावनेती सकेती कहूं एकमारी सिगारिन के वसे के खती। त्यों 'पदमाकर' एकनके उरमें रत बीजनी वे वले वे वल । एकनको बतराय कछू जिन एकमको मन ते वल ले वले । एकनको ताके वृंबदमें मुख मोदि कनौलिन दे वले दे वले ।"

[60]

"वेखुदी वेसवव नहीं गालिव। कुछ तो है जिसकी परदेदारी है।"

पन्ताकी यह शंगत देखकर मेरी आंखोंमें खून उतर याया। अब मैं आगे बहना नहीं बाहता था। तौभी

गुरुके हुरपेटनेसे मुखे तेज बलना ही पड़ा। हमलोग तुर्म् ही पन्नाके बराबर पहुंच गए। जैसे ही मेरी उसकी चार आंखें हुई वह अपनी सारी अठखेलियां भूल गई। शर्म और भेंपसे कट गई। अपराधिनीकी तरह मानों वहीं गड़ गई। मैं बढ़ता हुआ चला आया। मगर गुरुजी धीरे-धीरे उसके बराबर चलने लगे।

मैं यही सोच रहा था कि पन्नाफे ऊपर मुक्ते क्यों इतना गुस्सा आया। और मुक्ते देखते ही वह भेंगकर सहम क्यों गई। आखिर उसने अपराध ही क्या किया जिसके कारण वह उरी, भेंपी या सहमी। फूळ विळकर अपनी वहार दिखाया ही चाहें। उसकी सुगन्ध बागें तरफ फेंलेहीगी। मधुमक्खीके भुण्ड उसपर दीड़ेहींगे। में भी तो मधुमक्खीकी तरह उसका रस लेना चाहता था। मगर उसकी शोभा देखते ही मैं भागा और मुक्ते देखते ही फूळ सकुचा गया। क्यों ? दोनों तरफ यह उस्टी बातें कैसी ? हथर जलन है, उधर भेंप। इधर कोध है, उधर उर। आखिर क्यों ?

कुछ देरके बाद गुरु महाशय मेरे मकानपर आये। इनको अब देखकर मेरे बदनमें और आग खुलग गई। मन-के मावको लाख दवानेपर भी मेरी बातोंमें जिनगारियां निकस्त्वे छगीं।

्रे गेगा-जमनी <u>4</u> →ह-- फ़क्कककककक +ह--

मि गुरु—"कहो कैसी लाजवाव चीज है !"

में—"होगी। मुभसे मतलब ?"

गुरु—"अरे ! तो इतने जामेसे क्यों बाहर हुए जाते हो ! मैं तो एक सीधीसी बान पूछता हूं, और जिम लगे भार अपनी सफाई देने । जूब !"

मैं—"तो फिर गुक्तसे क्यों पूछते हो ?"

गुरु—''तब किससे पूछू' ?"

मैं—"अपनी आंखोंसे। अपने विखसे।"

गुरु—''क्या तुमने उसके आगे अपनी आंखें बन्द कर की थीं ?"

मैं—"अरे! यार परेशान न करो। मेरी तिबयत ठिकाने नहीं है।"

गुरु—"कवसे, जबसे उसे देखा है ?"

में—"फिर वही बात। ईश्वरके लिये उसके बारेमें मुमसे फुछ न कहो।"

गुरु—"क्यों ? क्यों ? क्या देखते ही उसपर ऐसे मरमिटे कि उसके सम्बन्धमें दूसरों की वातें तुमसे नहीं खुनी जातीं?" मैं—"नहीं जी—"

गुग-"वस रहने भी दो, ज्यादा सफाई देनेकी जकरत नहीं है। मालूम हो गया, कुछ दालमें काला है।"

-श्रम् क्रिक्ककककककक्री

में इसका जबाब भी न दे पाया था कि इतनेमें मेरे कई मिलनेवाले आ गये। वैसे ही मिस्टर गुरु उठकर चल विये। यार लोग न जाने क्या क्या बातें करते रहे। मैं बिना समक्षे बूको सिर्फ मुंहसे हांमें हां मिलाता जाता था, क्योंकि मेरे कानोंमें गुरुको आखिरो बात गुज़ रही थी। यकायक महेश बाबूके एक सवालने मुक्ते बौकन्ना कर दिया।

महेश—"क्यों उस्ताद ! तुम अपनी पन्नाको न दिखा-ओगे ? आजकल उसकी बड़ी तारीफें खुन रहा है।"

मैं-"भई, मेरी पनना कैसी ?"

काळी बाबू—"अरे यह उससे कहो जो इस बातको न जानता हो। इसनी खुद्गर्जी दोस्ती अच्छी नहीं होती।"

रिलक मोहन-"वेशक! यह बातें भला कहीं छिपाए

में —'भाई, नाहक राईको पर्व्यंत बनाते हो। मुक्से उससे कोई सरोकार नहीं।"

कालीबाबू—"शब लगे उस्तादोंसे चाल चलने। तीन दफे तो में खुद अपनी ऑसोंसे देख सुका हूं कि तुम्हें देखती ही वह शर्माकर लिप गई, आखिर क्यों ! और तो नहीं वह किसीके सामने लिपती।"

•••्री १क्षक्षक्षक्षक्षक्षक्षेत्र-<mark>र्मेश</mark>

रिसक मोहन—"इस बातकी ताईद तो मैं भी करता हूं।" मैं—"इसकी मुक्ते जरा भी खबर नहीं। और अगर वह मुक्ते देखकर छिप भी गई हो तो इससे यही जाहिर होता है कि वह मुक्तसे नफरत करती होगी।"

महेश-"जी नहीं। इसकी यजह नफरत नहीं बिक शर्म है। अगर तुम दोनोंमें कोई छिपी बात नहीं है तो यह बिना वजह शर्म क्यों है ? यह तो मुक्तसे बताइये।"

कालीयाबू—"बहुत ठीक। मैं हजरतका रंग ढंग बहुत दिनोंसे ताड़ रहा हूं। मगर अवतक मैं इसीलिये चुप था कि देखूं यह दोस्तोंका भी कुछ स्वाल करते हैं या नहीं।"--

रिलक मोहन—"अजी यह यों माननेवाले अलामी नहीं हैं। दोस्तों हीका जो इन्हें क्याल होता तो इस सरहसे गुल-छरें उड़ाये जाते कि हमलोगोंके कार्नोकान खबर न हो। मगर यह गालूम नहीं कि चोर ज्यादातर अपनी ही बालाकीमें एकड़े जाते हैं।"

में -- "अच्छा, आपलोग आज क्व मुक्ते चोर साबित करनेपर तुळे वेटे हैं। जब उससे मुक्तसे कोई स्रोकार ही नहीं तो क्या में आपलोगोंके कहनेसे कह हूं कि सरो-कार है!"

महेश-"बस वस, बहुत ज्यादे बगुळा-अगत व बनिये।

-># ven ;

पेसी बातें दुनियाफो दिखानेके लिये अनाड़ियोंके सामने कहा कीजिये या किसी सभामें व्याख्यान देनेके लिये या किसी अखबारमें छेख लिखनेके लिये रख छोड़िये। यह सब पाखंड वहीं अच्छे मालूम होंगे। यहां नहीं। यहां कीन किसको अच्छी तरह नहीं जानता यह तो कहिये। फिर इस बहानेबाजी छे क्या फायदा?"

कालीबाबू—"अजी सीधी-सी बात यह है कि यह अपनी खुदगर्जी छोड़कर हमलोगोंका भी ख्याल करें। वरना हजरत कुल रकमसे हाथ धोयेंगे, क्योंकि आजसे मैं पन्नाके पीछे पड़्ंगा। किर यह रह जायेंगे मुंह ताकते। इतना मैं कहे देता हूं।"

कालीबाब्का एक एक शब्द जलता हुआ अङ्गारेकी तरह मेरे दिलमें घुला। मैं तिलमिला उठा और घवराइटमें मेरी जवानसे निकल गया कि—"धन्ना पंचेती नहीं हो सकती। शेर अपने शिकारको अकेला ही खाता है, गीद्दों की तरह मिलकर नहीं।"

काली -"शेर या फिर कुसे।"

गंगा-जमनी क्यं क्या क्ष्मक्षकक स्थि-

[88]

"कूबते इस्क भी क्या हाँ है कि होकर मायूस। जब कभी गिरने लगा हूं मैं सम्हाला है गुले॥"

हाय! मैंने यह क्या कह डाला। अपने मिलनेवालोंकी निगाहमें जिस वळासे में वचना चाहता था उसीमें मैंने अपने आपको फँसा दिया । अपने पैरोंमें आप ही कुरहाड़ो मारी । अवनी बरबादी को और साथ-हो-साथ पन्नाका भी सर्व-नाश कर दिया। क्योंकि यों चाहे यह लोग उसके पीछे न पड़ते और पड़ते भी तो इस तरह नहीं जिस तरह अब जिदमें आकर हाथ घोके पढेंगे। आसमान जमीन एक कर डालेंगे। अब पत्नापर जो न अत्याचार हो जाये वहीं कम है। यद्यपि उससे गुभासे कोई सम्बन्ध नहीं, फिर भी बात पड़ जानेसे इन छोगोंको मुक्त गर हमेशा थुक्तनेको हो आयेगा कि "देखा! इनकी! पन्नाको आखिर बाजारी बना ही दिया न ? हम छोगोंसे छिपाकर उसे सात पर्देके भीतर रखने चले थे। उलका नत'जा पा गए।" हाय! यह मैं कैसे सहंगा ? सब शहा जा सकता है मगर बातकी चोट नहीं बरदारत होती। और खालकर उस बातकी जिसमें कळडू लगाने या पगडी उतारनेकी धमकी होती है।

भू पन्ना भू भाषकक्षकक्षक

कलतक यह बातें मुभापर कुछ भी असर नहीं कर सकती थीं। बरिक अगर ऐसा कोई कहता भी तो मैं उसे उल्टे बेवकुफ बनाता। मगर आज पन्नाको देखनेक बाद न जाने क्यों मेरा दिमाग़ उबल रहा था कि दोस्तोंकी बातें आग सी लगों । और गुस्सेमें आकर मैंने यह आफत नाहक अपने सरपर खड़ो कर ही। बुरा हो उस उपन्यास-का जिसके लिखनेके लिये पत्नाका ख्याल मेरे विमागमें थाया। और भाडमें जाये उसकी मां कम्बब्त जिसने उस ख्यालको काम-तुष्णामें बदलकर पन्नासे मिलनेके लिये मुक्ते और भी उसे जित कर दिया। अगर मैं अपने इतने विचार उसपर खर्च करनेके बाद अपनी काम-वासनाके वहकानेमें आकर उसको देखनेकी लालसा न्रखता तो शायद उसका बंग-हंग देखकर मेरे हृदयमें इतनी जलन न पेदा होती, क्योंकि फूळका मधुमिक्लयोंसे घिरा रहना स्वामाविक ही है। उसमें किसीके बापका इजारा वया ? मैं उसपर चिढ़ने या जलनेवाला कीन था ? रसमें परना या उसके बाहने-बालोंका अपराध क्या ? जो कुछ दोष था दो बस उसकी सम्बरताका।

द्वाय! वह कम्बक्त क्यों श्वती खुन्व्री हुई विस्की सुन्द्रतामें क्यों इतना रसीळापन है ? यदि दसमें सुन्द्रता-

ं गंगा-जमनी 🛔

का कुछ भी अंश न होता तो फामियोंको निगाह उसपर क्यों पड़ती ? गुरु, महेश और काली बाबूके ताने मुक्ते क्यों सुनने पड़ते ?

अफसोस ! जिस सुन्दरतापर वह आज इतनी इतराई हुई है और जिसके कारण वह अपने चाहनेवालोंकी संख्या बढ़ती हुई देखकर फूळी नहीं समाती, इसीपर एक दिन वह आठ आठ आंस् बहायेगी। क्योंकि चूंटीके पर और भिखमंगेके हाथमें दौलत, चूंटी और भिखमंगेकी मौतकी रजिस्ट्री नोटिस है। वैसे ही चरवादीकी निशानी इन लोगों-की सुन्द्रता भी होती है। इसीके लिये इनका अधः पतन होता है, इनकी नाक कटती है और जान भा जाती है। फिर भी यह द्ग़ावाज सुन्दरता चार दिनसे अधिक इनका साथ नहीं देती, क्योंकि ऐसी छोकड़ियोंकी खूबस्रती भातिशवाजीकी तरह चकाचौंच फैलाकर भकसे उड़ जाती है। जितनी हो ये सुन्दरी होती हैं उतनी ही जब्द और उतनी ही अधिक ये मही हो जाती हैं। अफसोस! यही दुर्दशा पन्नाको भी बदी है। कल्ह यह एक नग्हीं और अल्हड़ छोकड़ी थी। आज परीको भी मात कर रही है। और फिर कल औरोंकी तरह यह भी चुड़ेल हो आयगी। माज जो इसे ललचाई हुई निगाहोंसे देख रहे हैं फल्ह वही इसे ब्रेककर मुंह फैर छेंगे।

''जोबम थे जब रूप थे गाहक थे सब कीय । जोबन रतन गर्वांचके वात न पूछे कोच ॥"

इसकी जिस सुन्दरतापर कभी मेरा भी मन मुन्ध होता था उसीपर आज मुक्ते इतना सोच और सफसोस है। क्यों? ईश्वर जाने कुछ घड़ो पहिले मेरा कोध केवल पन्ना ही पर था। यहांतक कि गलीमें जब मिली थी तो उसकी तरफ धूमकर ताकना भी मुक्ते नागवार था। और उस वक्त मैंने यह भी दिलमें ठान लिया था कि इसको फिर कभी न देखूंगा। मगर अब अपने मिलनेवालोंके ताने सुनकर मेरे हृदयमें एक अजीव सलबली उठी जिसके कारण मेरे कोधका तेग कई धाराओंमें फूटकर कुछ पन्नाके रंगढंग; कुछ उसकी सां और उसके चाहनेवालोंकी तरफ फेल गया। और इस मलयमें पन्नाको इवती हुई देखकर मेरी आत्मा छटपटाकर चिल्लाने लगी कि इसे बचाओ, बचाओ।

अय ! मेरे ख्याळातमें यह यकायक कायापळट कैसी हो गई ? क्या उसकी खरी सुन्दरताके कारण जिसको अंग्रेज़ी कवियोंने (Rustic beauty) ग्रामीण सुन्दरताके कपमें बसान किया है ? क्योंकि इसमें स्वास्थ्यका पूर्ण किकाश, और बनाव-सुनावकी बाधाओंसे रहित होनेके

्रंगा-जमनी **क्रं** --ध्निककककककककक्री-उ-

कारण प्रकृतिकी स्वाभाविक छटाकी पूरी बहार होती है। इसीलिये जिसको कवियों और वित्रकारोंने सुन्दरताका आदर्श माना है; क्या इसी आदर्शको कामियों द्वारा अति शीध्र नष्ट होनेका अनुमान करते ही मेरा कवित्व-अंश उस-की रक्षाके लिये मुक्ते उमार रहा है? या अपनी बातकी रक्षाफे लिये कि पत्ना पंचेती नहीं हो सकती. या डाहकी जलनते, या स्वार्थ भावले, या अपने हृदयकी वृबी हुई स्वामाविक कोमलताकी प्रेरणासे-मेरे मनमें यह भाव पैदा हुआ ? आखिर मैं भी तो उन्हीं कामी कुतोंमें हूं जो उसे उसकी सुन्दरताको चिचोरकर फेंक देनेवाले हैं। मेरी भी तो नीयत वैसी ही है। फिर क्यों यह परोपकारी विचार मेरे अन्धकारमय हृदयमें उदय हुआ, इसका ठीक निर्णय नहीं कर सकता। उसके उत्तरमें बस गुरुके अन्तिम शब्द कि 'कुछ दालमें काला है।' मेरे कानोंमें फिर गूंज उठे और मैं पत्नाके उद्धारका उपाय सोचने लगा।

मगर इसको मैं नेक राहपरसे भटकनेसे किस तरह रोक्न' ? अगर वह पढ़ी-लिखी होती तो शायद भले-बुरे-का बान उसके कुछ काम आता। धार्मिक होती तो पाप-पुण्यका डर उसे बदासे बचाता। समभदार होती तो कर्तन्थोंका विचार उसे समभाता। पर्देशाली होती

् पन्ना केक्कककककक कि

तो वर्दा ही थोडी-बहुत उसकी मदद करता। यहां तो एक तिनकेका भी सहारा नहीं और उसपर घरहीमें सबसे अबरदस्त कुटनी उसकी मां ही मीज़्द है। ऐसी हालतमें कालीवावृ और महेराबावृ ऐसे गुरु-घण्डालोंका बार रोकना मेरं सामर्थ्य और शक्तिके बाहर है। मैं किली तरहसे भी उसे बुराईसे नहीं बचा सकता। और भगर मैंने उसे अच्छी राहपर लानेकी कोशिश भी की तो हाय! फिर भेरी कामना कैसे परी होगी? मैं अच्छा मांसाहारी हूं कि इघर मांस-मक्षणके लिये मेरी राल टपकी पडती है और उधर पक्षीको चिडीमारोंके जालसे भड़का देना भी चाहता हूं। चिड़िया जहाँ चौकन्नी हो गई पितर काहेको मेरे जालमें फँसने लगी। बैर, कुछ हो। बला-से, मेरे मनोरथोंका खून हो तो हो, मगर अब तो पन्नाको उवारना हो पड़ गया। और किसी ख्यालसे नहीं तो कान-से कम अपनी बात निबाहनेके लिये। इसलिये अब पन्नासे मेरा मिळना जरूरी माळूम हुआ। क्या कहना है! बद्जलन चला है दूसरोंको बद्चलगीसे बचाने ।

मगर उससे मिलूं तो कहां और किस तरह ? उसके घर जा नहीं सकता। छोग क्या कहेंगे ? और जाऊं भी तो कोई फायदा न होगा, क्योंकि इसकी मां ही मेरी बुद्मन

गंगा-जमनी ः क्षेत्र-केक्षककककक निव-

उहरा। वह कभी उससे मुझे बाततक करने न देगी। गिलयों-में इतना मौका नहीं कि मैं उससे कुछ कह सक्तं। क्योंकि अव्वल तो उसकी मां ज्यादेतर उसके साथ रहती है और दूसरे संकड़ों निगाहें उसकी हरवक्त पीछा करती रहती हैं। और इन मुश्किलोंसे सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि मुक्ते देखते ही वह भाग जाती है। तो फिर क्या कहं?

यहो सब सोचते हुए सारी रात कर गई। कभी आंखें बन्द भो हुई तो स्वप्नमें भी पन्नाका ध्यान बना रहा। सोकर उठा तो दिमागमें वही ख्याल और दिलमें वेसो ही जलन थी। कोशिश करनेपर भो इस ख़्यालको हरा न सका। शाम होते ही मैं रैकेट लेकर पुराने रास्तेसे कलव" को चला। खेलनेके लिये नहीं, बिल्क खासकर पन्नासे मिलनेके लिये। क्योंकि आज मेरे दिलमें कलकी ऐसी लापरवाहो न थी। दोस्तोंकी तानाभरी बातें मेरे कलेजेमें बरिल्यां चला रही थीं। कदम-कदमपर पन्नापर मेरा गुस्सा भड़क रहा था। उस वक्त जीमें यही आ रहा था कि अगर वह कहीं अकेली मिल जाय तो उसका गला घोंट दूं, ताकि न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी। बाह जी! मिजाज! एक पराई लड़कीपर इतनी गर्मी दिखानेका तुम्हें क्या अधिकार हैं? मिस्टर गुस्की आकिरी बात फिर कानोंगें गुझ्ज उठी।

संयोगवरा उधरसे पन्ना अकेली आ रही थी। उसे दूर हो से देखते हो मेरे दिलमें एक जलवली-सी उठी, जिसमें कुछ ग्रस्ता और कुछ मिलनकी उत्कण्ठा दोनों ऐसे मिले जुले थे कि समफर्में न आया कि लौट पड़ूं या आगे बहुं। खैरियत इतनी थी कि मैं पेड़ोंकी आड़में था। वरना मुफ को देखकर वह खुद ही कतराकर दूसरे रास्तेसे निकल जाती और मैं अपनी समस्याको बिना इस किये ज्योंका त्यों वहीं खड़ा मुंह देखता रह जाता। मगर ज्यों-ज्यों वह नजदीक आने लगी त्यों-त्यों मेरे कदम मुझे उसकी नजरोंसे बसाते हुए धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे। यकायक मेरा उतका सामना हो गया। आंखें छड़ते ही पहिछे तो वह भिभको। किर बिछ उठी। मुस्कुराहटकी एक रेखा उसके ओठोंपर नाचने लगी। मगर तुरन्त ही शर्मने उसका सर मुका दिया और चेहरेपर गम्भीरता स्थि हुए कुछ मुद्नी छा गई। वह डाह जो मेरे दिलको जला रही थी. वह गुरुसा जो मेरे दिमागको खौला रहा था उसकी एक ही शमीं ही भीर रसी की निगाहपर न्योछावर हो गये।

"दिस ते तेरी निगाह जिगर तक उत्तर गई। दोनोंको यक प्रदामें रजामन्द कर गई॥" मैंने जब कभी इससे वार्ते की थीं तो बह बिस्कुछ

लापरवाहीकी होतो थीं। मगर आज न जाने क्यों मेरी आवाजमें दर्द और मुलायमियत आ गई और जवान लड़-खड़ाने लगी। इसलिये कहना चाहता था कुछ, और कह गया कुछ और ही।

मैं—''अरी पन्ना! आजकल तू कहां रहती है ?"
पन्ना—''और तुम कहां रहते हो ?"
मैं—''बहुत दिनोंसे तू मेरे घर भी नहीं आई ?"
पन्ना—''गई तो कई दफें मगर तुम्हें क्या खबर ?"
मैं—''अच्छा अव आओगी ?''
पन्ना—''क्या करने ? तुम तो—'

तूर निकल गई। इसके बाद उसने कुछ कहा या चुप हो गई पता नहीं। हां, एक दफे मुड़कर देखा। मगर शर्मा-कर जल्डीसे दूसरी गलीमें भाग गई। मैं उसी जगह पेड़-का सहारा छेकर खड़ा हो गया और जूता बांधनेके बहाने उसी तरफ देखता हुआ उसके मुस्कुराते हुए चेहरेंको सोचता रहा।—

"करिकी खुराई चाल, सिहको खुरायो ल'क, शशिको खुरायो सुल, नासा घोरी कीरकी। पिकको खुरायो बेन, खुगको खुरायो नैन, दसन स्थार, होसी बीजरी गम्भीरकी। ्र पन्ना ; •+-| क्रिक्किककेकक -िड--

कहै किव 'बेनी', बेनी ज्यालकी बुराइ ह्योतं, रही रती शोमा सब रतिके शरीरकी। श्रव शो कन्देयाजूको चित्तहू जुराय लीन्हों, ह्योरटी हैं गारटी या चोरटी श्रहीरकी॥"

[88]

"मिलें भी वह तो क्योंकर

आरज् बर आयेगी दिस्तकी।

न होगा खुद खयाल उनको

न होगी इस्तजा सुमसे॥"

उस दिन खेळनेमें तिवयत न छगी। घरपर फिसीसे यातें करनेको भी जी नहीं चाहा। खाने बैठा तो ध्यान खानेपर न था। काळी बाबूके यहां जळसेमें जाना मूळ गया। उनका आदमी मुक्ते बुळानेके ळिये उनका पत्र छेकर आया। मैंने खतको फाड़कर टुकड़े टुकड़े कर दिया और कहला मेजा कि तिवयत अच्छी नहीं है।

शरीर संगा है। फिर यह मुद्नी क्यों है? मुर्दनीके साथ कुछ वेचेनी भी है। विमागमें रह-रहकर पन्नाका स्थाल उठ रहा है। उसका हंसता हुआ मुखड़ा, उसकी

्रं गंगा-जमनी क्र →ध्य-क्रीक्षकक्षकक्षक ०६०1-

रसीली चितवन, उसकी बांकी अदाएं आंखोंके सामने नाच रही है। अब तो न दिलमें जलन है और न गुस्सा है। केवल उससे फिर मिलनेके लिये तबियत छटपटा रही हैं। उसको नसीहत देने या फटकारनेके लिये नहीं, बिक मेरी आत्मा उससे मिलनेके लिये स्वयं व्याकुल हो रही है। मगर क्यों? समभमें नहीं आता। उससे मिलकर क्या कहना चाहता हूं, यह भी नहीं बना सकता।

मुक्ते इस उघेड़बुनमें देखकर मेरी कामवासना मुस्कुरा-कर चुपकेंसे बोली कि यह मुफसे पूछो तो बताऊं। ठीक है अब मालूम हुआ कि यह सब इसीकी करामात है। फिर क्या था? कारणका पता पाते ही मेरी बदनीयतीकी दबी हुई आग भड़क उठी। उसमें पन्नाके सुधारके ज़्याल सब खाक हो गए। और मेरी पापिनी आत्मा उसे अपने जालमें फैंसानेके लिये मुक्ते सैकड़ों हो तरकीवें बताने लगी। मैं भी उनपर अमल करनेके लिये बड़े ध्यानपूर्वक सुनने लगा। क्योंकि मैं तो पुराना पापी था ही, फिर मुक्ते एक नया पाय करनेमें हिचकिचाहट क्यों होती?

मगर वूसरे दिन जब वह 'क्लब' के रास्तेमें मुक्ते फिर मिली, मेरी एक भी तरकीब काम न आई। मैं जवान दिलानेकी कोशिशहीमें रहा और वह पाससे दूर निकल भी

भारती क्षेत्रकार्यक्रका रिक्

गई। इसी तरह कई दिन चीत गए मगर उससे बात करनेकी नौबत न आई। जब कभी यह मुक्ते दूरहीसे देख छेती थी तब वह वहींसे कतरा जाती थी और जब मैं आड़में छिपता हुआ उसके सामने पड़ जाता था तो मैं उससे कहनेके लिये अपनी कुल सोची गुई बातें भूल जाता था। मुक्ते अपने इस बोदेपन और कमहिम्मतीपर बड़ी भूं भला- हट मालूम होती थी, और ताज्ज्जव करता था कि मैं उसके सामने क्यों इस तरह यौखला जाता हूं कि उससे एक बात भी नहीं कह पाता।

उस वक्त में यहो सोचकर रह जाता था कि मेरी यह हालत वातें करनेका काकी मौका न होनेके कारण हो जाती है, क्योंकि अञ्चल तो राह चलते बातें करना और उसपर यह ख्याल कि दूसरा कोई जानने न पांचे, हर हदयमें धव-राहट पैदा कर देते हैं। इसमें कोई अचरजकी बात नहीं है।

आखिर एक दिन वह मुन्ते उस गलीमें न मिली। सेखमें कुछ भी जी न लगा। इसलिये में 'चलव' से उस दिन जल्ही लीट आया। जब घरके पास पहुंचा तो पन्नाको अपने घरसे निकलती हुरं देखा। साथमें उसकी मां भी थी। इसलिये उस वक्त कुछ बोलना मैंने मुनासिय नहीं समभा। हां, आंख मरके उसे देखा जकर। उसने भी मुन्ते उसी तरह

गंगा-जमनी अक्रकक्षकक्षकक्षक्षि

देखा। मगर उसकी आंखें डवडबाई हुई थीं। निगाहसे हसररा बरस रही थी। चेहरेपर मुदनी छाई हुई थी। मैं जहांका तहां खड़ा रह गया। उसने एक दफा फिर मुड़कर हैखा और निगाहोंकी ओट हो गई। मैं भी भीतर चला गया और जाकर न जाने क्यों पलंगपर लेट गया। लेटे लेटे घन्द्राभर हो गया । शामकी अन्धियाली गहरा गई । मगर मेरे चित्तकी उचाट दूर न हुई, वित्क अब और भी परेशानी बढने लगी। यहांतक कि मैं मकानसे बाहर निकल आया और अकेले सडकपर टहलने लगा। एकाध राही रह-रहकर आते जाते थे जिनसे मेरे ध्यानमें कुछ भी बाधा नहीं पहुंचती थी। मगर तुरन्त ही सामनेसे किसीको आते हुए जानकर यकायक मेरा दिल घड़क उठा। अन्धियालीके कारण मैं अभी डीक तौरसे निर्णय भी न कर सका कि आनेग्राह्म पुरुष है या स्त्री। फिर भी दिल बोल जटा कि हो-न-हो यह पन्ना हैं। वह व्यक्ति बड़ी चूलबुलाहटके साथ आकर मेरे मकानके पास ठिटुका। कुछ देर दका। फिर छीटा और मन्द्र गतिसे चलने लगा।

शामका वक, सनाटा, मंधियाली और एकान्त, उस-पर पन्नाका पास हो अकेली होनेका क्याल | बस क्या था मेरी कुंबासनाओंकी पाकदमें यकायक आग ही तो लगः

क्रिक्निक्रिक्षक में अ

गई। वह मुर्वनी और उदासी जो अमीतक मुके घेरे हुए थी, वह घबराहर और बौसलाहर जो दिनमें पन्नासे गली-में मिलनेके वक्त मेरे दिलमें पैदा हो जाती थीं मुके छोड़-कर इस समय कोसों दूर भाग खड़ी हुई। में एक शैतानी जोशमें बिल्कुल अन्धा हो गथा। भले-बुरेका ज्ञान परोप-कारका विचार, पन्नाको सुधारनेका उद्योग, अपने उपन्यासके मौडलके नष्ट होनेका ख्याल स्व धूलमें मिल गये। मेरे पापा चलनके आगे मेरे हदयकी स्वाभाविक कोमलता दबकर छिए गई। और भैंने उस मन्द गतिसं जाते हुए ढांचेका पीछा किया।

ज्यों हो मुक्ते उसकी चालसे विश्वास हुआ कि यह पन्ना ही है मेरे कदम और भो तेज पड़ने लगे। मेरे खूनमें एक अजीव गर्मी पैदा हो गई। दिलमें घड़कन, बदनमें कप-कपी और सांसमें तेजी आ गई। और मनमें एक हुढ़ संकल्प उठने लगा कि आज पन्ना मेरे पंजेमें किसी तरह निकल नहीं सकती। मैं शिकारी और शिकारियोंका गुरु-घंटाल! मेरी ताकी हुई चिड़िया मेरे जालमें फंसकर उड़ जाए? मुखे शेरकी मांदमें हरिणी आकर लौट जाये? गैर मुनकित है। फिर मैं उसे ऐसे सुअवसर वा कुअवसरमें पा-कर किस तरह छोड़ सकता था। आखिर, लगककर मैंने

गंगा-जमनी 🛊

उसका हाथ पकड़ ही लिया। वह घवड़ा उठी और बौब-लाकर बोली—

पन्ना—"कौन ?.....वरे! तुम हो।"

गुन्दे पहचानते हो उसकी घबड़ाहर जाती रही और वह शांत भावसे खड़ी हो गई। मगर मैंने अमीतक उसका हाथ नहीं छोड़ा।

में—"हां। अब बोलो।" पन्ना—"नहीं। छोड़ो।"

अब लगी वह नखरेंसे हाथ छुड़ाने। कभी कुं भलाती; कभी विनती करती, कभी हाथ भटकती और कभी बल-खाती थी। मगर जिस तरफ यह सरककर भागना चाहती थी उस तरफ वह हर बार अपनेकों मेरी गोदहींमें पाती थी तब अन्तमें वह हारकर बोली।

पन्ना—''उंह ! छोड़ो भी । दिक न करो।"

मैं—"तुम तो मुक्तसे बहुत भागती थी। अब भगो तो जानूं।"

पन्ना-"हाय ! कहाँ भागती हूं ?"

न जाने इस जुमलेमें कौन-सी बात थी, और उसके कहनेका कौनसा ढंग था कि मेरे शैवानी जोशपर यका-यक पानी पड़ गया। जो कुछ कामके नशेमें मुक्तमें कडो-

4 **पन्ना**

रता आ गई थी वह एकदम लापता हो गई। मैं जो उसे अभी अपने वशमें करना चाहता था उलका हाथ छोडकर खुद ही पराघीन हो गया, और चुपचाप उसका मुंह निहा-रने लगा। मेरे उत्तम और कोमल भाव जिन्हें कामने दवा रखा था वह सब उभर उठे और मुन्ने धिकारने छगे। कुछ घडी पहिले में क्या था और अब मैं क्या हो गया। जो बात इस समय सैफड़ों धर्म, उपदेश ज्ञान या पहरेकी रोफ-टोककी शिक्तसे बाहर थी उसे इस छोटेसे जमलेने कर दिखाया। इसने कौन-सा जाद मेरे हृदयमें फ्रंक दिया कि दमके दममें में बदल गया। मैं अब वह आवारा कामी न रहा। न मेरा वह जोश ही रहा और न वह मेरी नीयत रह 🦈 गई । जमीन आसमान हो जाए ! अमावसकी अन्धियासीमें पूर्णिमाकी चान्दनी छिटके ! पापीके हदयमें धर्म और ज्ञान-को ज्योति चमके ! वेईमान ईमानदारी करे ! कामी नेज्य-चलनीकी राह ले ! फितना असम्भव है ? मगर य हां अस-प्सव भी सम्भव हो गया।

अभी-अभी मैं किस गुस्ताखीसे हाथापाई कर नरहा था और अभी पळक मारते हो मैं काइके पुतलेसे भी कर्तर हो गया! जो हाथ घातमें शिकारको पाकर स्कूलना जंगनता ही न था अब ऐसा बेकाम हो गया कि लगभप करनेकेसे

कीन कहे, पन्नाकी ओढ़ना तक छूनेकी भा इसे हिम्मत नहीं रही। जो जबान शोख तररार और गम्भीर औरतोंकी नीयत अपनी चिकनाहरसे फिसला देती थी अब वह हिलाए नहीं हिली। फिर क्या करता? और कहता भी तो क्या? यहा तो अपने स्वार्थसाधनके सभी ख्याल दिमागसे रफू-चक्कर हो गये। अपनी इच्छा, अभिलाषा और कामना तो दूर रही में अपनी स्थित तक भूल गया। याद रहा तो सिर्फ यही कि पन्ना सामने खड़ी है। और कुल नहीं।

> "कुछ सममही में नहीं खाता यह क्या है 'हस्रत'। अनसे मिलकर भी न इनहार तमन्ना करना॥"

में सममता था कि मेरे हाथसे छूटते ही पन्ना भाग जायगी। मगर वह भागी नहीं, विक अवतक वैसी हो खड़ी रही। और विल्कुल मेरे नजदीक। अन्धेरेमें उसकी सूरत साफ नहीं दिखाई देती थी। तौभी इतना में जान गया कि वह बहुत रंजीदा है, और शायद रो भी रही है। उसकी दृंस हालतसे में और भी मारे शर्मके कट गया और मेरे दिन्ध्रमें हद इजेंकी चोट-सी लगी। यहांतक कि मेरो आधाव जिसमें अवतक शोखी टपकती थी अब हार्दिक पीडाईने भर्रा उठी।

मिं—"पन्ना, साफ कर। ईश्वरके छिये साफ कर। शुंभक्ते बड़ी गल्ती हुई। मैं बड़ा ही बेह्नदा हूं।"

- वन्ता । - के केक्क्रकेककककककककक

पन्नाने वोलनेकी कोशिश की, मगर गला कंघा हुआ होनेके कारण वोल न सकी।

मैं—"क्या तुम नाराज हो गई ?" अब भी नहीं बोली। मगर सिर हिलाकर बताया कि 'नहीं'।

में—"तो फिर रोती क्यों हो ?"

कुछ राही आ रहे थे। मैं हरकर पेड़की अन्ध्याछीमें आ गया। पन्ना भी मेरे साथ हर आई। इस समय उसका मुक्तपर यह विश्वास देखकर मेरा हृद्य और भी बोटीला हो गया।

में—'देखो पन्ना, जब में दुद अपने कियेपर पछता रहा हूं और माफी मांग रहा हूं तब तुम रोकर मेरे दिलको क्यों और दुखा रही हो !"

पन्ना—"कहां रोती हूं। मैं कोई रोनी हूं जो रोया कर '?'" उसने अपनी आवाज सम्हाळ ळी थी। फिर भी उसमें कुछ कपकपी थी। इतना कहकर उसने हंसनेकी भी कोशिया की। मगर उसमें भी मायूसी टपक रही थी।

में—"अच्छा, तुम इसर आज अकेली भीर वेवक कहां जा रही थी ?"

्रं गंगा-तमनी -धर्म-क्रकक्ककककक रे-अ-

पन्ना-"अपनी फुलबारी देखने।"

में — "खूब ! यह भी कोई वक है फुलवारी देखनेका ?" पन्ना— "क्या करती ? मेरे लिये और कोई वक ही नहीं है।"

मै-"क्यों ?"

वह कुछ न बोली।

मैं-- "हां हां, बोलो।"

पन्ना — "क्या बोळूं ? एक घण्टेमें मुक्ते लोग ले जायेंगे।" फिर उसका गळा रू'धने लगा और वेरी तबियत बेचैन हो गई।

में-- "बौन ले जायेगा और कहां ?"

पन्ना—ससुराल वाले"—आगे न बोल सकी।

मुझे नहीं मालूम था कि पन्नाकी शादी हो चुकी है। इसलिये यह सुनते ही मुक्ते ऐसा मालूम हुआ जैसे किसीने मेरे दिलमें आग लगा दी। और उतपर यह जानकर कि बह कलसे दिखाई न पड़ेगी, में और भी सहप उठा।

मैं—"हाय! तो क्या कलसे तुम मुभे देखनेको न मिलोगी?"

पन्ना—"मैं बहुत जल्द भाग आऊ'गी। मैं सच कहती हुं वो दिनसे ज्यादा वहां न रहंगी।"

्राई केककककक्ष्रक है---

में—"अच्छा पन्ना,जाओ,अपनी फुळवारी देख भाओ।" पन्ना —"अब न जाऊंगी।"

मैं--"डरो मत, अब मैं पीछा न करू गा।"

पन्ना—"नहीं। देर हो गई है। मैं खुपखाप अपने घर-से भागकर आई थी। अब जाती हूं। भूळा खूका माफ करना।"

मैं—"क्यों मुक्ते शर्माती हो ? कस्रवार तो मैं हूं।" पन्ना —"छो रहते दो। बहुत न बनाओ।"

में—"खुनो तो। तुम्हारा इस वक्त अकेली जाना ठीक नहीं। तुम नहीं जानती तुम्हारे पीछे कितने लोग चूम रहे हैं।"

पन्ना—"अच्छा तो हुल्सी जो तुम्हारे यहां काम करती है उसकी छोटी वहनको मेरे साथ कर दो।"

में- "और में किस दिन काम आऊ'गा ?"

पन्ना—"नहीं नहीं। तुम्हें तकळीफ होगी। और दूसरे कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ?"

मैं—"जिसे तुम तकलोफ सममती हो वह मेरे लिये हद दर्जेको खुशी है। और किसीके देखनेका डर फजूल है, क्योंकि मैं सड़कसे नहीं वरिक अत्थेरी गलियोंसे तुम्हें छे सळूंगा। कोई पता भी न पायेगा।"

्रंगा-जमनी । -ा-ो १००१०००००० रिक-

पन्ना—"जाओ, तुम आराम करो। मैं चली जाऊ'गी।" मैं—"अगर तुम मुकसे डरती हो तब तो फुछ कहना ही नहीं है। वरना—"

पन्ना—"अगर यह बात है तो जैसी तुम्हारी मर्जी।"
मैं उसका हाथ अपने हाथमें लिये अन्धेरी, त'ग और
सुनसान गलियोंसे चला। उसका रंज जाता रहा और मेरी
बेचेनी भी दूर हो गई। दोनों ही आनन्दमें मस्त थे।
मौजूदा खुशी हमेशा अगले पिछले रंजको भुला देती है।
रास्ता बड़ा चक्क खार था। फिर भी ऐसा जान पड़ा कि
हम लोग दो ही कदममें उसके मकानके पास पहुंच गये।
तब तो हाय! उस समय सब रंग-रेलियां भूल गईं और
मेरे दिलसे एक आह निकल पड़ी। उसने भी बड़ी हसरतसे कहा।

पन्ना—"अच्छा, अब जाओ।"

मैं—"अच्छा, जाती तो हो, मगर एक चीज छेती जाओ।"

पन्ना-"क्या है ?"

मैं—"मेरे कसूरका जुरमाना।"

यह कहकर मैंने अपनी जेबमें हाथ डाला। संयोगसे पांच रुपये निकल आये। उनको कागजमें लपेडकर मैंने

• पन्ना । • के केक्क्रिक्क्षक्रक

उसके हाथपर रख दिया। उस समय अगर मेरे पास हजार रूपये भी होते तो वह सब पन्नापर न्योछावर कर देता। पन्ना—"यह तो रूपये हैं। नहीं, यह मैं नहीं ळूंगी।" उसने यह कहकर रूपयोंको मुक्ते छोटाछ दिया। मैंने उन्हें उसकी ओढ़नीमें जबरदस्ती बांधकर कहा—

मैं—"रख भी छै। वक्तपर काम आयेंगे। मगर पन्ना, एक वातका मुक्ते बड़ा अफलोस है कि तू अपने शौककी चीज देखने जा रही थी, मगर मेरी यजहसे न देख सकी।" पन्ना—"खैर जिसे देखना चाहती थी, उसे तो देख आई।" यह कहते कहते वह फेंप गई। फिर तो न जाने मुक्तमें कहांसे हिम्मत आ गई कि मैंने उसे अपनी गोदमें उठाकर हदयसे छमा खिया और उसने भी अपना सर मेरी छाती- यर मुका दिया।

[88]

"लै सुखसिन्धु सुधामुख सौतिके, आए इते रुचि ओठ अमीकी। त्यों ही निसंक लई भरि अंक मयंक्रमुखी सु ससंकित जीकी।

भंगा-जमनी 🛕

जानि गई पहिचानि सुगन्ध, कब्रू घिन मानि भई मुख फीकी।

ओछे उरोज अंगोछि अंगोर्छान, पोंछति पीक कपोलिन पीकी ॥"

स्वते हुए पौधे बरसातकी छीटोंसे जैसे छह्छहा उउते हैं, वैसे ही मेरी वरसोंकी मुरफाई आत्मा आज पन्नाके गले लगानेरी खिल उठी। जो वास्तविक और हार्विक आनन्द उसके गालके एक पवित्र सुम्बनमें मिला वह अब-तक मुन्दे अपनी कुछ आवार्गीकी जिन्दगीके सम्पूर्ण भोग-विकासमें न मिळा था। आखिर इतनी ख़ुशी सुके पन्नाके मिलनेसे क्यों हुई ? क्या मैं उससे प्रेम करता हूं ? क्योंकि प्रेमीको अपनी प्रेमिकाको एक मीठी चितवनक्षे जो सन्तोष होता है वह कामीको नहीं। इसिलिये अगर सचमुच प्रेम ही करने लगा इं तो उसके विखुड़नेका मुक्ते रज्ज क्यों नहीं है? उसके ससुराल जानेका ख्याल मुखे डाहकी अग्निमें एकदम भस्म क्यों नहीं कर देता ? जो कुछ जलन मेरे हृद्यमें पैदा भी हुई थी उसपर उसके चुम्बनने तो आनन्दका पेसा द्रिया वहा दिया कि इस वक्त मेरा हृदय स्वयं ही मस्त होकर उसमें डुचिकयां लगा रहा है। यह प्रभाव यदि प्रेमका

-हर्न क्रक्षक्रकक्रकक्रक न्ट्र-

नहीं है तो काम-भावका होगा। इसपर भी मुकसे हामी
नहीं भरी जाती, क्योंकि उसको पकारतमें और अपने वशमें
पाकर भी मैं उसिके अधीन रहा। उससे अलग होनेपर
मेरी नीयत उगमगाती जक्षर है। यह अलबता कामका
लगक्ष है, मगर उसके सामने में आवागोंके सभी हथखण्डे
भूल जाता हूं और मेरी जवान और हिम्मत दोनों सरपरा
जाती हैं। इसका कारण प्रेम अवश्य कहा जा सकता है।
इसलिये पन्नाके लिये मेरे हव्यमें न स्वच्छ प्रेम ही है और
न कोरा काम.। बहिक एक अजीब गंगाजमनी भाय है
जिसमें दोनोंका पेसा हेलमेल है कि पता ही नहीं चलता
कि किसका रंग अधिक खोका है।

इसी तरह में अपनी मानिसक दशाकी आछोचना करता हुआ घर वापस आया, और आते ही अपने अधूर उपन्यास-को उठाया। क्योंकि दिलकी मौजें अकेले सम्माले नहीं सम्हलतीं। और मेरी जुशी ऐसी कि न किसीसे कहने योग्य और न हदयके भीतर सुपचाप क्रिया छेने योग्य। और दूसरे यह क्याल कि ऐसे अवसरमें को लेख लेखनीसे निकल जाते हैं बैसे फिर बरसों सर मारनेपर भी नहीं निकलते। और मैं सो केवल इसीके लिये इस ममेलेमें आ फैसा था। तब मला ऐसा सुयोग्य अवसर पाकर में अपनी

गंगा-जमनी ‡ कर्म क्षेत्रकाक्षकक्षक निक्र

लेखनीसे बुहलें करनेसे कसे बाज रह सकता था। और उलपर एक पन्थ और दो काज। उपन्यासकी भी पूर्ति और दिलके वलवले निकालनेका भी उपाय। मगर लिखता क्या? आनन्दकी लहरें मेरे विचारोंको तितिर वितर कर रहो थी। कलेजा बांसों उल्लल रहा था। रह-रहकर बिना हंसीके हंसी आ रही थी। इतनेमें मेरी क्यो मेरे पास आ पड़ी। मेरा मिजाज तो बहक ही रहा था। उसी मस्तीमें उसके गलेमें हाथ डालकर मैंने उसे अपने पास बैठाना चाहा। चैसे ही उसने खखाईसे मेरा हाथ फटक दिया। बरामदेसे हुलसी मेरी स्त्रीका यह व्यवहार देखकर बड़े गर्चसे हंसी। मैंने आंख उठाकर देखा कि स्त्रीका चेहरा ग्रस्ते तमतमा रहा है और हुलसी भी दूरसे मेरी तरफ होरनोकी तरह ताक रही है।

मैं—'क्यों ? जैर तो है ? आज यह रंग बेढव क्यों है ?" स्त्री—"तबियत ही तो है ।"

मैं"—वाह री ! आपकी तबियत ! मैं ध्यार कहं और आप भिड़कियी बतावें।"

खी—"तुमसे प्यार करनेके लिये कहती कीन है ?" मैं—"यह खूर्य कहा। तुम न कहो न सही, मगर मेरा सो प्यार करनेको जी खाहता है।"



मैंने आंख उठाकर देखा कि स्त्रीका चेहरा गुस्सेसे तम-नमा रहा है।

मैं- "क्यों ? खेर तो है ? आज यह रंग बेढव क्यों है ?" स्त्री —"तबियत ही तो है।" [पू॰ ३५८



भू पत्ना भूम केककककककककक्ष्म मुख

स्त्री—''तब मिहरबानी करके आप एक और शादी कर लीजिये।"

मैं—"आखिर शादी करनेकी जरूरत ?"

स्त्री—'यह मेरी हालतसे पूछो या अपनी छिछोरी आदतसे।"

मैं—"तुम रोज ऐसा ही कहके खुद भी कुढ़ती हो और और मुक्ते भी नाहक परेशान करती हो।"

स्त्री—"जब तुम जानते हो कि मैं अकसर अपनी बीमारीके कारण तुम्हारी खिदमत नहीं कर पाती तो क्यों नहीं मेरी मददके लिये अपनी दूसरी शादी करते ?"

में—"वाह! वाह! मुद्दं सुस्त और गवाह चुस्त! में तो तुमसे किसी वातकी शिकायत नहीं करता। फिर तुम क्यों मेरी शादीके लिये इतनी परेशान हो ?"

स्त्री—"इसिंख्ये कि जिस बगलमें में बैठतो है, उसमें कमीनी छोकड़ियोंका बैठना मुझे किसी तरहसे गवारा नहीं है।"

मैं—"तो कीन किसको अपनी चगसमें बैठालता है !"
स्त्री—"जाद् वह जो सरपर चढ़के बोले। देखे अपनी
कमीजकी हालत ! यह सीनेपर पान खाप ओठोंके दाग्! यह
-कन्श्रेपर सेन्द्रके धब्दे ! और बांहमें चमेलीके तेलकी खुक्हां"

नंगा-जमनी ।

हाय ! गजब ! यह क्या हुआ ? जो हालत चोरकी मय मालके पकड़े जानेपर होती है उससे भी बदतर मेरी अपनी कमी तके धब्बोंको देखकर हुई। पन्ना गाज गवने जानेके लिये बनी-ठनी थी। लिपटाते वक्त उसकी ओहनी सरक गई थी। उसका सर मेरे कन्त्रेपर भूक गया था। सुके अंग्रेरेमें इन वार्तोका कुछ भी ल्पाल न रहा। जब मैं कीन सा बहाना करता। यह सेन्द्रका दाग तो लाख वहानोंसे भी नहीं छूट सफता। भगर वाहरी! तकदीर! जब हृद्य और कर्म दोनों पापी थे तब तो किसीने मुऋपर उंगली भी नहीं उटाई थी और जब मैं जरा नेकचलनीकी तरफ मूका तो घोर पापी सममन्तर पकड़ा गया ! इसोलिये तो अच्छाई नहीं, इस दगाबाज दुनियामें बुराई ही फलती है। अब मैं अपनी सैकडों सफाई देनेपर भी अपनी स्त्रीके ख्यालमें निर्दीप नहीं हो सकता। यह कमीजके धब्बे तो जुनके दाग-की सरह चिल्ला-चिल्लाकर मुखे खूगी बता रहे हैं।

करीब है यारो रोज महत्तर, हिपेता कुरतोका खून क्योंकर। जो चृत रहेती सवान कंतर, बहु इकारेता चारतीं हा ॥; मुक्ते अपराधोको तरह चुपचाप सन मुकाप हुए देख-कर हुळसीकी विजयपूर्ण हँसी बरामदेमें गूंजी। मेरे बद्ध-मैं और भी आग छम गई। मैं समक्त गया कि यह सक

आफत उसीकी ढाई हुई है। तभी तो स्त्री पहिलेहीसे गुस्सेमें भरी थी। यही कम्बब्त मेरे पीछे जास्सकी तरह पड़ी
रहती थी। इसीकी वजहसे मेरो स्त्रीको मेरी सब बातोंकी
खबर हो जाती है। में इसी सोचमें गर्दन कुकाए बैटा रह
गया। जितना आनन्द नहीं अनुभव किया था उससे कहीं
अधिक लजा और पश्वाचापकी बॉर्डगां मेरे कलेजेको
टुफड़े-टुकड़े करने लगीं। और उधर गेरे उपन्यास साहब
भी मेरी यह दुरगत देखकर अपनी फूटी किस्मतगर चुपकेचुपके आंस् बहाने लगे। इतनेमें भेरी स्त्री चटन खोलकर
मेरे बदनसे कमीज उतारती हुई नमीं और तानेसे बोली।

स्त्री—"मैं तुम्हें इन वालोंसे मना नहीं करती। मैं तो सिर्फ तुम्हें दिखाना चाहती थी कि मैं तुम्हारी खिछोरी आदतको अच्छी तरहसे जानती हूं।"

यदि इस समय मेरो कमीजकी तरह मेरी आत्मा भी कलुपित होती सप तो मेरे मुंहसे एक भी शब्द नहीं निकल सकता था। स्त्रीकी बातका जनाव में फिर क्या देता? मगर घन्य ईश्वर ! मेरे पापी हृद्यकी वह झणिक पवित्रता निष्कल नहीं गई। उसने इस समय मेरी पूरी सहायता की। इसीके प्रभावने सुकार्मे शात्मबलका संचार हुआ और सर उठाकर स्त्रीसे वार्ते करनेकी सुके हिम्मत हुई। वस,

भू गंगा-जमनो ‡ --ध्य-काक्षकककक रे-ड-

इतना सहारा पाते ही मैं इस गर्मागर्मीमें ठंडकभी वूं वें यों छिड़कने लगा।

में—'खैर! अब मैं क्या कहूं! मगर इसकी वजह भी तुम जानती हो!"

स्त्री—"हां, वजह इसकी मैं ही हूं। तभी तो—"

मैं—"हां, तुम ही हो। मगर जिस ख्यालसे तुम कहती हो उस ख्यालसे नहीं।"

स्त्री—"फिर किस ख्याउसे !"

स्त्रीका मिजाज कुछ ठंढा पड़ा। क्योंकि हाकिमके आगे यदि अपराधी अपना अपराध स्त्रीकार कर छे तो उसके क्रोधकी मात्रा कुछ कम होही जाती है। इस्ति छेथे अब जरा हत्राका रख बद्छते देसकर मैंने मी मसखरा-पनकारङ्ग छिया।

मैं—'देखो, मेरे हाथमें कितनी रेखा हैं ?

स्त्री—''दो हैं। मगर इस बातमें इनको मुन्ते देखानेकी' अकरत ?"

में-"बताता हूं, यह शादीकी रेखाए है।"

स्त्री—"भरे! तुम्हारी वो शादियां लिखी ही हैं तब क्यों नहीं एक और शादी करते ?"

में - "यही तो में नहीं करना चाहता।"

भू पन्ना ई भूमे विक्रिकेककककि र्मेड-

स्त्री—"क्यों ? क्या भाग्यकी रेखा कहीं मिट सकती है ! हाय ! तुम्हें कभो-न-कभी मुक्ते छोड़कर एक शादी और करनी पड़ेहीगी।"

मैं—''अफसोस न करो। पेसा अब हो नहीं सकता। इसीलिये तो मैं' अपनी दुराचारीसे इस रेखाको मिटा रहा हूं।"

स्त्री-"इसके क्या मतलब ?"

में पक-स्त्री-व्रत धारण करना बदा नहीं है। इसिल्ये अगर में पक-स्त्री-व्रत धारण करना बदा नहीं है। इसिल्ये अगर में अगेली तुम्होंसे सरोकार रखता हूं तो माग्य कम्बख्त अपने आदेशको पूरा करनेके लिये तुम्हें मुक्तसे जरूर छुड़ा-येगा। तो तुम्हारे रहते ही मैं क्यों न अनेक-स्त्री-व्रतथारी हो जाऊं। ताकि किस्मतका लिखा भी हो जाये, मुक्ते शादी भी न करनी पड़े और सबसे बड़ो बात यह कि तुम सलामत रहो।"

स्त्री—''चळो हटो, बार्ते बनाना खूब जानते हो।" यह कहकर मेरी स्त्री मुस्कुरा पड़ी। और मैंने भी फट उसे गलेसे लगा लिया और उसके कन्धेपर सर रखके अपना मुंद छिपा लिया।

्रं गंगा-जमनी ‡ ••• वंगावस्त्राण्यक 🕶

[88]

"जी हूं इता है फिर वही फुरसतके रात दिन। बैठा रहं तस्सउरे जानां किये हुए ॥"

यदि मेरी छो मुक्ते कोमती, द्वतकारती, फटकारती या मुक्तसे घुणा करती तो शायद मुक्तपर उतना असर न पड़ता जितना उसने अपने मीटे वरताय और इपालु और समा करनेवाले स्वभावसं अपना प्रभाव डाला। हंसीमें बात तो टल गई, परन्तु सदाके लिये मेरी गर्वन उसके आगे कुक गई। लक्ता और पश्चात्तापने गिलकर मेरे कर्ल व्य-पालनका पक्ष लिया और उसने मेरी कुवासना-के साय घोर युद्ध करा दिया। इसलिये दंश्वर जाने अपनी खीके प्रति कर्तव्योंके ध्यानने या किसी गुन शक्तिनं मेरी कुवासनाओंको दवा दिया, यह मैं डीक नहीं कह सकता। परन्तु इतना जानता हूं कि मेरी खिछोरी आदतका किर मुक्तपर अधिकार न रहा। मैं दोस्तोंकी रंगरेलियोंसे दूर भागने छगा। 'क्लव' जाना भी बन्द हो गया। वर्योंकि सिवाय पकान्तके ओर मुझे कहीं अच्छा नहीं छगता था।

कहनेके छिये एकान्त था। मगर वहां दोस्तोंसे भी बढ़कर दिलचस्प हमजोलियोंका साथ रहता था। और वह

्राईकाकाकाकाका

लोग सदेव मुक्ते अजीव गङ्गाजमनी तमाशे दिखाकर मेरे दिलका बहुलाया फरते थे। कभी 'कर्तन्थ' की मूर्ति उठकर शेखी हांकतो कि 'देखा मेरा प्रभाव! आखिर मेंने इसकी आंखें खोळ ही दीं। अवतक यह मुक्ते रंगरेळियोंमें भूळा हुआ था। सगर चोरी पकड़ जानेसे सीधे रास्तेपर आ गया । तभी तो इसने अब सभोंसे मिलना जुळना तक छोड़ दिया।" यह सुनकर छज्जा और पश्चासाप दोनों बोछ उटते कि "बहुत ठीक।" तब पन्नाकी सूरत आंखोंके सामने नायने लगती और इंस-इंसकर यों ठडोली करती कि--"वयोंजी,अब 'परुव' क्यों नहीं जाते ? इसलिये कि मैं ससुरालमें द्योनेके कारण उधरसे नहीं निकलती। दोस्तोंसे क्यों नहीं मिलते जलते ? इसलिये कि मेरे ध्यानमें तुम्हें विघन पड़ता है। इसपर मेरी आत्मा डरते डरते सुपकेसे बोछ उठती कि 'शायद'। इसके बाद सदाखारी और हुरा-चारीसे छेड़छाड़ शुरू हो जाती। यह कहती कि-'तू बहुत जींगकी लेली थी। सगर मैंने तुन्ते हराहीके छोड़ा। वह जवाय देती कि—"धरी | घ्रमण्ड न कर । मुंभे आजकल चुपचाप देखकर हारी हुई व जान। मैं चारों तरकसे अपनी शक्तियोको समेटकर प्रमापर थावा करनेके लिये इनही कार रही है।" इसवार मेरी तीयह अपने किये हुए स्थावसे

गंगा-जमनी <u>।</u> •••ने शक्तकाकाकाक ----

निकलकर भट बोल उडती कि- "सही है।" उस वक्त पन्नाका भोला मुखड़ा फिर आंखोंके सामते दिखाई देता और तानेसे यह कहकर लोप हो जाता कि--"इसका तमाशा मैं भी देखूंगा।"

इस तरह मेरे ज्यालातमें दिन-रात खेंचातानी हुआ करती थी। मगर में नहीं कह सकता कि मेरा कौनका विचार कहांतक ठीक था। इतना अलवता जानता हूं कि पत्नाका ज्याल ज्यादेतर दिमागमें रहने लगा। कई व्ये इसके ध्यानको उसे पराई स्त्री जानकर कर्तव्यके आवेशमें हटा देना चाहा। मगर कुवालनाकी ललकारसे कि — "वाह! याह! सत्तर चूहा खाकर बिल्ली हज करने चली है—'में अजीव दबसटमें पड़ जाता था। इसलिये चाहे इस कारणसे या किसी और वजहसे में अपने दिमागसे पत्नाकी तस्वीर न निकाल सका। बिल्क जी यही चाहता था कि सुपचाप में उसीका ध्यान किया कर, क्यों कि इसीमें मुकं खानद मिलता था।

पन्नाके लिये मुक्ते बेचैनो भी थी और बेफिकी भी। बेचैनी इसलिये कि वह मुक्ते देखनेको अब नहीं मिलती थी। मगर यह सोचकर कि वह महेश बाबू पेसे लोगोंके लगावसे दूर अपनी ससुरालमें सुरक्षित है, मेरे हदयमें बड़ी उंडक

्रे पन्ना भारती केक्ककककककक स्थि

पहुंचती थी। फिर भी उसके देखनेकी लालसा प्रवल होकर मेरे दिलमें एक हल्कासा दर्द कभी कभी पैदा कर देती थी।

इसी तरहसे यहुत दिन बीत गए, मगर पन्नाकी याद दिलसे न गई। येचैनीकी तेजी अलबता बहुत कुछ कम हो चली थी। मगर एक दिन जब मैं कहीं बाहरसे घर आया तो देखा कि पन्ना मेरे आंगनमें बैटी हुई है। आंख छड़ते ही दिल तड़प उठा और कलेजा घकसे हो गया। उसके भी चेहरेपर लाली दौड़ गई, और आंखें चमक उठी। क्यों ? शायद इसलिये कि दो परिचित आदिमयों के यकाएक मिलने-। पर दिल चौंक पडता ही है।

मेरी स्त्रीके दिलमें दुलसीकी लगाई हुई आग जो अब-तक बनी हुई थी पन्नाकी मौजूदगीते खुलगा दी। इसलिये उसके मिजाजमें बेरुखी, व्यवहारमें रूखापन, चेहरेपर तम-तमाहर और आंखोमें कोध देखकर मुक्ते पन्नाकी आंख भरके देखनेकी हिम्मत न पड़ी। कई दफे उसने मेरी और आशापूर्ण नेत्रोंसे ताका मगर मुक्ते मजबूर होकर अपना मुंह फेर लेना पड़ता था। इतनेमें बाजारसे हुलसी आ पड़ी। वह पन्नाको देखते ही जल मरी। फिर क्या था? आती ही लगी वह उसपर तानेकी आग बरसाने।

दुस्सी—'ओही ! सटपर वैडी हैं। जो कई सुन्दर होती

्र्र गंगा-जमनी । -•्र-्म क्षेत्र क्ष्मक्षक्षक र्ने-•्र-

सो अउर अकासेपर चढ़ जातीं। कहां हो यह का अपने महेंके पर्लगा समभी है !"

मेरी स्त्रिके सुलगते हुए क्रोधमें इस बातने और भी आंच लगा दी। वह अपनेको सम्हाल म सको। तिलमिला-कर बोल ही उठी।

स्त्री—'होता नहीं नो बैटती केंसे ?"

अव क्या था ? हुलसी सहारा पा गई। फिर तो उस-की जहरीली जनानमें जितनी भो ताकत थी उसने सब पन्नापर खर्च करके उसे दुरदुराकर निकाल दिया। यह अनथे में अपने कमरेसे वेखता रहा। मगर अफसोस! मैं, जवान हिला न सका। यह रोती हुई चली गई, और इधर मैं कलेजा मसोसकर रह गया।

[१५]
"तकें उलफत भी है और
वस्लका इकरार भी है।
मिलने जाते हैं मगर
मिलनेसे इनकार भी है॥"

्रे पन्ना → क्षेत्र क्षाक्षक्षकक्षकक्षकक्षक

अरी, मेरी स्त्री! तूने यह क्या गजब किया। पहिले अपने मीठे बरतावसे मेरे बहते हुए मनको अपनी ओर खींचकर कर्त्तव्य, छजा और पश्चात्तापका जो बान्ध तुने बान्धा था और जिसके भीतर पन्नाका खयाछ, कौतुक, काम डाह और परोपकारके सहारे घुसकर मेरे हृद्यकी कोमलताको जागृत कर देनेके लिये उपद्रव मचाए हुए था. हाय! उसी बान्धको तूने आज अपने व्यवहारसे तोड़ डाला । न जाने कितनो ही लियां इसी तरह अपनी असाव-धानीसे अपने पुरुषोंके हृदयोंको दूसरोंके फन्देमें आसानीसे फंस जानेके छिये अपना विरोधो बना देती हैं। पुरुष-हृदय अति ही चञ्चल होता है। इसको अपने पंजेसे सरकते हुए देखकर स्त्रियोंको चाहिये कि अपनी जलनको द्वाकर दया, क्षमा, सहानुभृति और अपने मीडेपनसे फिर अपने वशमें कर हैं, क्योंकि इन्हीं गुणोंके प्रभावसे ये होग पुरुषोंमें रुजा, पश्चात्ताप और सहातुभृति उमारकर हनके प्रेमको अपनी ओर मना छा सकती हैं। यह अत्यन्तः ही जोखिमका समय होता है। पेसे ही वक्त स्त्रीको मन-मोहनेवाले गुणोंके पूर्ण कपसे प्रयोग करनेकी आवश्यकता है, क्योंकि पुरुष-हृद्य जिधर अधिक मिठास देखेगा उसी ओर मुकेगा। जितनी ही अधिक स्त्री अपनी कोमस्ता और

्रं गंगा-जमनो १ -६ — क्रिकामानका १-३--

मञ्चरता दिखलायेगी, उतगी ही अधिक पुरुपकी द्विन्दिमें वत अपनी सौतको फीकी वना सर्तेगी। अन्यथा डाहके आवेश-में अपना क्लापन दिखलाना अपने ही पैरोंमें स्वयं कुल्हाड़ी मारना है।

इस समय अनर्थ जो कुछ किया इलसीने, मेरी खीने नहीं। फिर भी इसका यूल कारण मेरी खोका कोध हो था, जिसको यदि वह जोत लेती तो हुलसीको इतनी मजाल न थी कि बिना सहारा पाप यह ऐसी आफत ढाती। पत्नाकी दुर्गति अपनी आँखोंके सामने होती हुई देखकर और अपनेको विल्कुल नेबस पाकर मेरे हदयमें उसके लिये सहातुमूतिका यकायक वहे जोरोंका तूफान उठा, जिसमें कर्तव्य, डाह, जलन, कामवासना इत्यादि सब हवा हो गये और में कर्रणांके भंतरमें पड़कर चक्कर खाने लगा। जीमें आया कि दौड़कर पन्नाको गोदमें उठा लूं, अपने हाथोंसे उसके आंसू पोंछ दूं; मगर खोकी लाल आंखें देखकर मैं अपने जगहसे हिल न सका।

पन्नासं मिलनेके लिये उसी सायतसं मेरी वेबेनी यहने लगी। बहुत कुछ जब किया। हर सरहसे सवियतको रोक्तमा चाहा, मगर मेरी ब्याकुलता शान्त न हुई। दिमागमें ऐसी आन्धी चल रही थी और विलमें वह बल-

वलो मची हुई थी कि मैं ही जानता हूं। जबान चुप थी। मुंह बन्द था। मगर दिल "हाय! पन्ना! हाय! पन्ना!" की रद लगाये हुए था।

पन्नाको कहां पाऊ' ? कैसे मिलू' ? हाय ! मेरे छिये सब द्वार बन्द हो गये। अपने ही घरपर उससे दो दो बातें करनेकी एक आशा रह गई थी, वह भी जाती रही। वाह री! तकदोर! सड़कोंपर अकेसो घूमनेवाली और अपनी मांकी तरह गृहस्थीकी आड़में वेश्यावृत्ति करनेवाली एक बाजाक छोकड़ीसे भी बात तक करनेके सिये में तरस रहा हूं! और मैं कौन ? जो उड़ती हुई विड़ियाके पर गिनता था! हाय! वह दुराचारीके सब तजुर्वे क्या हुए जिनपर मुके हतना घमण्ड था?

मेरे पड़ोसमें प क मन्दिर था। उत्रके पुजारीको नित सन्ध्याको पन्नाका छोटा भाई फूछ दे जाया करता था। मैं उस दिनसे छगातार उस मन्दिरका पैकरमा करने छगा कि शायद किसी दिन मेरो तकदीर बमके और अपने भाई-के बदले पनना फूछ देने आवे।

"इहि स्नाशा स्रश्ययो हो, सलि ग्रहानके मूल। हुइ हैं बहुरि बसन्त सह, इन दावन ने फूल॥" आसिर एक दिन मेरी आसा फळी। मैंने क्या देखा ?

्रं गंगा-जमनी ± -म्रो कक्कककककक स्टब्स

हाय! उसका वर्णन नहीं कर पाता। केवल इतना जानता
हूँ कि मेरे बदनमें यकायक चिजली दौड़ गई। दिल बड़े
जोरोंसे घड़कने लगा। तन यदनकी सुधि जाती रही और
मैं आपेसे बाहर हो गया। न जाने पन्नापर कहांसे इतनी
अलौकिक सुन्दरता फट पड़ी थी या मेरी ही द्रिष्टिमें कुल
हो गया था कि मैं हकवकाकर उसकी छिप निहारने लगा।
वह बुलबुलाती हुई आई। मुझे देखकर मुस्कुराई। मगर
तुरन्त ही गम्मीर होकर निगहिं नीवी कर ली और कतराकर कट दूसरे रास्तेसे निकल गई।

अब मुके होश आया, तब जाना कि जहां में खड़ा था, वह खुळी हुई जगह थी। सभी उधरसे आते-जाते थे। यहां-पर पन्नासे एक बात भी नहीं हो सकती थी। मगर जिस रास्तेसे कतराकर वह गई हैं वह अळवता कुछ आड़में हैं। मुमकिन है इसी बातकी मुक्ते सुध दिलानेके लिये पन्ना उधरसे गई है। यह सोचकर मैं वहीं जाकर उसके छीटनेका इन्तजार करने लगा।

पन्ना मन्दिरसे निकली। जहां मैं पहिले खड़ा था वहां मुक्ते न इंखकर एक गई। इधर-उधर कई द्भे देखकर फिर मन्दिरमें चली गई। कुछ देरके बाद बाहर आई। फिर धारों तरफ देखा और सोचमें जहांकी तहां खड़ी रही।

4 पन्ना · **4** ••••• Фирарфија — •••

यह रंगत देखकर मैं अपनी जगहसे जरा और आगे वह गया। अब उसकी दृष्टि मुक्तपर पड़ी। उसकी बौखलाहट जाती रही। मगर इस रास्तेसे जानेके बदले वह मुस्कुराती हुई सीधे रास्तेकी तरफ मुड़ गई।

में बदहवास हो गया और जल्दी-जल्दी उस रास्तेपर आकर उसका पीछा करता हुआ उसके बरावर पहुंच गया। मगर समभमें न आया कि क्या कहूं, किस तरहसे उसे अपने घरसे निकाले जानेके लिये अपना रक्ष और अफसोस और अपने हृदयकी बेकली और वेबली उसपर प्रगट करूं। में इसी सोचमें दो चार कदम उससे आगे भी बढ़ गया, मगर मुंहसे एक भी शब्द न निकला। इस परेशानीमें कटपुतलीफी तरह कभी सर खुजलाता था और कभी पाकेटमें हाथ डालता था। ऐसा करनेमें जेबसे एक रुपया निकल आया। मैं भट उसको उसके रास्तेमें गिराकर कदम बढ़ाता हुआ निकल गया। इमकर यह भी नहीं देखा कि उसने रुपया उठाया या नहीं।

(84)

"वादा आनेका वफा कीजिये यह क्या अन्दाज है।

३ गंगा-जमनी ३ ••-- क्रिक्ककककक निक

तुमने क्यों सौंपी है

मेरे घरकी दरवानी मुक्ते ?"

इसी तरहसे मुक्ते जब जब गौका मिला में बराबर पन्ना-को रुपये देने लगा। उसके साथ अपनी सतानुभूति दिख-लानेका मेरे पास और कोई उपाय ही न था। छोटे हन्योंमें खुशी पहुंचानेके लिये रुपयोंसे बढ़कर दूतरी कोई उत्तम सीढ़ी नहीं है। और ऐसा करनेमें मेरे दिलका भी बोक बहुत कुछ हरका होता था। यह अब नित मन्दिरको आने लगी, और मैं भी सब काम छोड़कर उसके आनेके घन्टों पहिलेसे उसका रोज इन्तजार करता था।

एक दिन पन्ना ज्योंही मन्दिरसे निकली त्योंही उससे उसकी एक हमजोलीसे मुठमेड़ हो गई। पन्ना उसके साथ बातें करती हुई जब मेरे पाससे गुजरने लगी तो बोली—

पत्ना - "अच्छा, सखी आज मिलना। मैं फिर आऊंगी।"

यह कहकर उअने मुक्तपर एक निगाह डाली। उसकी सबी "अच्छा" कहके एक तरफ चली गई। पन्ना भी अपने सकान जानेके बदले दूसरी तरफ मुझ गई। मैं वहीं वैटा रह गया। उसकी तरफ आज रुपया भी फेंक न सका। वह निगाहोंकी ओट हो गई, सगर उसके शब्दको "आज

मिलना मैं फिर आऊंगी" मेरे कानोंमें वेसे ही गूंज रहे थे और उसकी चितवन अब भी मेरे दिलसे कह रही थी कि "कुछ सुना ? मैं तुमसे कहती हूं तुमसे।"

शामकी अन्धियाली गहरा गई। मकानोंमें चिराग जलाए जाने लगे। हपाकी डंडक बढ़ चली। मगर में मन्दिर-के चब्तरेपर ज्योंका त्यों पैठा रहा।

कई घन्टे हो गए, रात भी अब कुछ भीग चली। खाना खानेके लिये भेरे नौकर मुक्ते चारों तरफ दूंढ़ने निकले। सड़कपर में उन्हें इधर उधर जाते हुए देखता था। फिर भी मैं वहीं जैठाका चैठा ही रहा। दिल हर बार यही कहकर मुक्ते उठने नहीं देता था कि पन्नागे आज मिलनेको कहा है। अगर तुम खाना खाने चले गए और उस एक वह आई सब ? एक दिन न खाओंगे तो प्या हो जायेगा?

दिलकी राय मुक्ते पलन्द आई। में फरसे उरकर सड़कपर रहलने लगा और अपने नौकरके लामने इस तरह जाकर, जैसे मालूम हो में कहीं दूरसे था रहा हैं, कहा कि जहशीसे मेरा कोट और टोपी दे जा। मेरो एक जगह दावत है। शायद देरमें आऊं।

इस तरहसे कोट और टोपी छेकर अपने हूं द्नेवार्छोंसे - छुटकारा छिया। और इधर-उधर धूमकर फिर में वहीं

जाकर चुपकेसे बंठ गया और निग।हैं पन्नाके रास्तेपर बिछा दीं।

आधो रात हो गई। पहरा पड़ने छगा। मारे सर्दोंके मैं कांप रहा था। फिर भी मुक्तसे वहांसे हटा नहीं गया। सोचता था कि शायद पन्नाको अवतक मौका न मिला हो या अन्धियाली रातमें आनेसे हरती हो। इसलिये चान्द निकलनेका इन्तजार कर रही है।

खान्द् मी निकल आया। अब मन्दिरके पास खड़ा रहना ठीक नहीं मालूम हुआ। क्योंकि अगर किसी पहरे-वालेसे मुठभेड़ हो जाती तो क्या जवाब देता। इसलिये वहांसे खिसककर अपने मकानके पास ऐसी जगह खड़ा हुआ जहांसे मन्दिरका चब्तरा दिखाई देता था। कई दफे जीमें आया कि घरका दरवाजा खुलवाकर सो रहें। मगर दिलने कहा नहीं, थोड़ा और सब्ब करो, क्योंकि उसने यहांके लोगोंको घोखा देनेके लिये सोनेका बहाना किया होगा। और इसीमें उसे शायद नींद आ गई है। जैसे ही आंख खुलेगी, वह आयेगी।

मुट्युटा हो गया। कीवे बोल उठे। पूर्व दिशामें लालो फूटने लगी। दुनियाकी आंखें खुल गई। और उसीके साय मेरी भी अब आंख खुली। तब जाना कि केवल सहातु-

्र व्यक्ता १

भूतिके आवेशमें मुभले यह मूर्कता नहीं हुई है बल्कि प्रेम मुग्दे मूर्ख बनाये हुए हैं। गंगाजमनी भावोंकी आडमें छिपता हुआ चुपके-चुपके मेरे हृदयपर सम्पूर्ण रूपसे इसने अपना अधिकार जमा लिया। इसीलिये मैं आंखवाला होकर भी इसे अबतक नहीं पहचान सका था। हाय! इसको देखा भी तो कब जब मैं स्वयं इसके पंजेमें पड़कर वेबस हो गया और इससे भागने और बचनेकी मेरे पास कोई युक्ति ही न रही। जो जितना ही चालाक और होशियार बनता है वह उतना ही बड़ा घोखा जाता है। जब गर्दनमें फांसी पड़ जाती है तब सारी हैकड़ो भूळ जाती है। यही हालत मेरी हुई। भैं जानता था कि मैंने दुराचारीसे अपने हृद्यको ऐसा सब्त वना लिया है कि अब कभी प्रेमका उसपर जोर नहीं चल सकता। मगर मुनी यह मालूम न था कि प्रेमकी ठंडी आंचमें ऐसी गर्मी होती है जो पत्थर-को भी दमकी दममें मोम बना दें; चरित्रहीनके हृद्यमें भी अपना डंका बजा दे।

वस, अव सूर्षता हो चुकी। जान वूमकर अव मुमसे पेसी चूक न होगी। इसी दमसे में अपने दिलको काबूमें कक'गा और मन्दिरपर भूलकर भी न जाऊ'गा। बाहे जो हो। इस तरहके मणसे मैंने अपने बहकते हुए हृद्यको उसी

•श्रम् विकासकारकारकार र्मे र

चक्त बान्धा और बड़ी बड़ी कलमोंसे उसे और भी कलके जकड़ दिया। मगर ज्यों-ज्यों पन्नाके आनेका लमय समीप होने लगा त्यों त्यों मेरे संकल्पोंक बन्धन एक-एक करके सब दूरने लगे, और मैं दनसे मन्दिरपर आकर किर चक्कर लगाने लगा, बल्कि हर दिगसे उस रोज एक घण्टा पहिले। मगर तकदोरको खूबी! उस दिन पन्ना न आई। उसके बदले आया उसका लोटा भाई।

मेंने उसे अपने पास बुछाया। पैसा देकर उससे कुछ फूछ छिये। फिर बातोंमें उससे पूछा कि —"आज पत्ना क्यों नहीं आई!" उसने जवाब दिया कि — "अम्मांसे और उनसे छड़ाई हुई है। इसी छिये दोपहरही से छेटी है। आज रोटी भी नहीं खाई।"

मैं-- "किस बातपर लड़ाई हुई है ?"

वत्—"अभाते कहा था कि महेशवायूके लिये एक खूब बढ़िया माला गूंथ दो। उन्होंने नहीं गूंथी। बस इसी पर।"

यह कहकर वह चला गया। मगर 'महेरावायू' 'माला' और 'अम्मां' इन तीन शब्दोंने मेरा काम तमाम कर दिया। इनको सुनते ही मुन्ने ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरे इत्र्यमें असंख्य विच्छुओंने इंक मार दिया। मेरा सर चकरा

्रे पन्ना →हर्ने क्रिकेकककककक ने3~

गया। छड़खड़ाता हुआ वहांसे आया और आकर अपनी चारपाईकी फट शरण हो।

में वैसे ही बेचैनीकी हालतमें बड़ी देरतक पड़ा रहा। विरागवलीका वक हो गया, मगर अब भी मेरे दिलकी जलन शान्त न हुई थी। इतनेमें यकायक पन्नाके छोटे माई-की आवाज मेरे कानमें पड़ी। वह मेरे मकानमें किसीसे बातें कर रहा था। मटसे उटकर मैं अपने मकानके बाहर आया इसलिये कि छोण्डा बाहर निकले तो उससे पन्नाके बारमें और फुछ पुछूं। वह भी मेरे पीछे ही बाहर आया और मेरे टोकनेके पहले वह खुद ही आकर मुकले बोला।

वह-"बाबूजी ! इस नोटके दस रुपये दे दो।

मैं—"यह नोट तुम्हें किसने दिया ?"

वह—"हमें तो अग्मांने दिया है।और अग्मांको महेश-बाबूने दिया है। वह बड़े अच्छे हैं। एकदम राजावाबू हैं। एक मालाके लिये दस क्ययेका नोट दे दिया! बाप रे बाप! इतना कोई न देगा।"

अप तो मेरी रही-सही जानपर और भी आ बनी। मैं अपनेको सम्हाछ न सका। नोटको फेंक दिया और दांक पीसकर उससे कहा।

मैं—"तो मेरे पास इसे काहेको छाया कम्बब्त ?"

्रंगा-जमनी 🙏

वह—"अमानि कहा था कि इसे महेराबावूक पास ले जाकर कहना कि यह कागज क्या होगा। हमें इसके रुपये दें। मगर बहिनीने हमको चुपकेसे अलग ले जाकर महेश बाबूके यहां जानेसे मना कर दिया। उन्होंने मुक्ते तुम्हारे पास भेजा है और कहा है कि इसके रुपये दे दें, और जल्दीसे महेरायाबूके घर चलें।"

में - 'पन्ना क्या कर रही है ?"

वह-- "उनके सरमें वर्द है। और अम्मां माला बना रही है।"

सब बातें मेरी समफमें था गईं। महेश चावृकी वाजी चल गई। इघर वह, उघर उसकी मां। और इग दोनों हत्यारे और डाइनके बीचमें मेरो पन्ना तबाह हो रही है। हाय क्या कहं ? लीपडेने जमीनपरसे नोट उठा लिया था। मैंने कांपते हुए हाथसे उससे फिर नोट लिया और भोतर जाकर चुपकेसे दस वपये लाकर उसके हाथमें दिये। और नोटको एक कागजके दुकड़े में पुड़ियाकी स्रक्षमें मोड़ा और यह कहकर इसे भी उस छोकड़े को दे दिया कि—

मैं — "लो, इस पुड़ियाको चुपकेसे पन्नाको दे देना। इससे सरका दर्व अच्छा हो जायगा। मगए खबरदार ! खो-लना मत! और रुपयोंको पन्नाके सामने अपनी मांको देता।"

लीण्डा दोड़ता हुआ अपने घर गया और मैं भी भट चादर ओड़कर अपना मुंह अच्छी तरहसे छिपाप हुए महेशवाबूके मकानकी तरफ चला। जब उनका मफान दिखाई देने लगा तो मैं दूर ही पर एक म्यूनिसिपलटीकी लालटेनके सायेमें खड़ा हो गया।

महेशबाबू बड़ो उतावलीमें अपने फाटकपर टहल रहे थे। और इधर मेरे हदयमें जहन्तुमकी आग भड़की हुई थी ही। उनको देखते ही मैं और भी जल-भुनके राख हो गया। मारे गुस्लेके में कांप रहा था। और पक्षीनेकी बूंदें मेरे बदनसे टपक रही थीं, हतनेमें पन्ना हाथमें माला लिये हुए चुलबुलाती हुई मेरे पाससे निकली। उफ! उस समय क्रोध, बेचैनी, छटपटाइट और जलनसे मेरे दिल और दिमाग दोनों टुकड़े-टुकड़ें हो गये। जीमें आया कि पन्ना-का खून चूस लूं या फिर इस सड़कपर अपना ही सर फोड़ दूं। मैंने हाय करके दोनों हाथोंसे अपने हदयको कसके दवा लिया और अपनी ध्यकती हुई खोपड़ीको उस्पके खम्मेपर दे मारा। ्र वंशा-जमनो ्र •६: क्षेत्रकाकाकाका निरू

[80]

"धाय रिखाय गई घर आपने तीरथ न्हान गए पितु महया। स्याओं सुनाय कहें, को बुँहेगी, लगै निधि आनिकमें यह गहथा। दासियों रूपि गई किलहें, सजनी यह नीन सुनै दुण दहना।

वै पट पीडि रहींगी भट्ट,

पलंगापर मेरिक जाने बलइया॥"

जिन विचारोंसे तह आकर आदमी किर आदमी नहीं रह जाता है, होशहबासको यकायक भाड़में भोंककर पागलोंसे भी बदतर हो जागा है, जिनसे भागनेके लिये दुनियाको त्यागकर जंगल और पहाड़ोंको शरण छेता है, या जिनसे प्राण बनानेके लिये और कोई उपाय न पंकर अपनी ही जानपर खेल जाता है, बस उसी तरहके ख्यालात सुभवर यकायक दूर पड़े और सरपर भट खून राचार हो गया। किर तो इसकी ललकारमें डाहकी लवहें भी खूनकी प्यासी होकर और भी प्रचण्ड बेगसे भड़क उसी और बड़ी

्रं पण्या **१** •••• क्षेत्रकार क्षेत्रक

विकलतासे (इपने लगीं। इस अयंकर हाहाकारमें हर तरफ खालो खूनकी मांग थो। जमीनसे लेकर आसमान-तक इसकी चिहाहट गूट्य रही थी। इस जहन्ममी आग-को बुक्तानेके लिये खून कहां पाऊं? कोधने पन्नाको ताका। डाहने महेशनामूको तरफ इशारा किया। हृदयकी चेदनाने मेरी गर्भन बताई। और पागलपाने कहा कि इन तीनोंही-का विल्वान कर दो।

इस शंतानी हुक्भको माननेसे भला मुक्ते कीन रोक सकता था? करणा और सहानुभृति तो दोनों ही मस्म हो चुकी थीं। सोच-सम्भका कहीं नामोनिशान न था। बुद्धि भो लापता हो गई थी। ऐसी घोर अशान्तिमें, ऐसे होश-हचासके प्रलयों सहसा मेरो घुणाने उठकर मेरी रक्षा की। इसकी धिकार मेरे लिये उपकार हो गई। इसकी विषवपनि अमृतकी बुन्दोंका काम किया। इसने आते ही मुक्ते आड़े हाथों लिया कि "इसी छोकड़ीके पीछे तुम इतने दीवाने हो रहे हो, जो अपना सर्वस्य दल दपयेमें लुटाने जा रहा है? इसी बाजारी चीजको तुम अनमोल समभकर इसपर अपने हदय और प्राण दोनों निछानर किये हुए हो? शुड़ी है तुमपर, तुक्तारी समभपर, और तुक्तारे प्रेम्पर! अनुचित प्रेम! और उसमें 'वफा' की उपमीद? यह कैयल मुर्लों का

च्या-जनगर <u>१</u> च्या-जनगर <u>१</u>

स्वप्त और पागलोंकी करवना है। अरे! इसकी तो जड़ ही 'बेवफाई' है। अगर ऐसा न होता तो यह उचित मार्गसे बहककर अनुचितकी तरफ क्यों मुड़ता? एक तो अवुचित प्रेम योंही विश्वासघातक और उसमें प्रेमिका कीन ? कुटनी-की लड़की जिसकी जन्मघुट्टीमें 'बेवफाई' पड़ी है, जिसके रोम-रोममें विश्वासघात और बाजारोपन भरे हैं उसके लिये तुम अपने दिलको कुढ़ाते हो? खूनका पाप अपने सर खढ़ाते हो? कौड़ियोंके मालके लिये अपनी अनमोल जान लूटा रहे हो? घुणाकी चीजको केमसे सतकार करते हो? लानत है तुमपर! जैसी रुह वैसे फरिश्ते।"

उफ! यह फरकार तो चड़ी फड़वी थी। मगर इसके अक्षर-अक्षरमें सचाई कुट-कुटकर भरी थी। अब मुक्ते अपनी सूर्णताका ज्ञान हुआ। मैं खूनकी घूंट पीकर रह गया। घुणाने कोघको जीत लिया। मुक्तसे अब वहां पक मिनट भी खड़ा न रहा गया। फिर भी न जाने क्यों मेरे पैर न उठे। इतनेमें देखा कि पन्नाने माला महेरावाबूके हाथमें दी और उनके मुंहपर कुछ कहकर कुछ फेंका और अपने घरकी तरफ सरपट भागी। उसकी आवाज हवामें तैरती हुई मेरे कानोंमें पड़ी और सीधे दिलमें जाकर गूंज उठी कि "छ जाओ अपना नोट।"

अत्यन्त ताप जिस तरह असहनीय है उसी तरह अत्यन्त शीतलता भी । लहुके भोंके जितने कष्टवायक होते हैं उतनी ही पालेको ठंढक भी। अभी-अभी मेरा हृद्य मारे जलनके तड़प रहा था और अभी उपर्यु क शब्दोंने वहां पहुंचते हं। वह ठंढक पहुंचाई कि मैं शीतलतासे बेकल हो गया। अभी पन्ना-का खून पीनेके लिये में छटपटा रहा था और अब उसको हृद्यसे लगानेके लिये बलिक उसके पैरोंपर गिर पडनेके लिये यकायक बावला हो गया। बाह रे प्रेमीका मन! घड़ीमें कुछ और घड़ीमें कुछ ! न इस करवट चैन छेने देता है और न उस करवट। आंख उठाकर चारों तरफ देखा तो न पन्मा हो दिखाई पड़ी और न घूणा। अपने हृदयको ढुंढ़ा तो उसे भो प्रेमके मौजोंमें छापता पाया। जहां अभी हाहाकार मञा हुआ था वहीं अब धूमघामकी वहार थी। जहां अभो हाय ! हाय ! को चिल्लाहर थी वहां अब बाह ! वाह ! की ध्वनि गूज रही थी । धन्य है प्रेम, धन्य है तेरी गङ्गा-जमनी छटा, और घन्य है तेरी महिमा! तू वेश्याकी ळड्कीको भी एक द्रेष सतीत्वका पाठ पढानेका द्रम रखता है। तेरे आगे शिक्षा, सुघार और पर्या सब कीड़ियोंके मोछ है।

दूसरे दिन पन्ना मन्दिरको आई। न जानै उस समय

्रे गंगा-अमनो । --ध-र प्रभागानामामाम रे-ा-

मैंने उसे किन नजरोंसे देखा कि जिनके उत्तरमें उसने जो हृष्टि मुक्तपर डाजी उसमें उसका सम्पूर्ण हृद्य किंचकर खळा आया। उक! यह देखते ही मैं बदहवास हो गया। मेरा धर्य जाता रहा। जयानसे कुछ कहने ही वाळा था कि इतनेमें उसकी परसोंबाळी सखी कहींसे आ पड़ी। पना मेरे पास हो खड़ी होकर उससे पातें करने छगी और बीच-पीसमें अंख सुराकर मेरी तरफ देख छेती थी।

सबी—"वाह ! लखी, परजों तो खूब मिली ,"

पन्ना—"क्या करुं, अस्मांके मारे बस नहीं चला। वह रास्तेहीमें मिल गईं। फिर उन्होंके साथ उधर हीसे उधर चला जाना पड़ा। इधर छोटनेका मौका नहीं मिला। मला तुमने मेरा इन्तजार किया था?"

यह कहकर उसने मेरी तरफ इस तरह देखा मानों उसने यह सवाल मुक्तीसे पूछा है। मुक्तसे न रहा गया। मैं बोल उठा—"रात भर।"

यह सुनते ही पन्नाकी अजीव हासत हो गई। उसका चेहरा दमक उठा, उसकी आंखें एक अपूर्व ज्योतिसे धमकने स्था। उसकी सम्रीकी पीठ मेरी तरफ थी। उसने भी सुना और ज्योंही उसने सर घुमांकर मेरी तरफ देखा त्योंही मैं यह कहकर उठ खड़ा हुआ कि—"उफ! रातमर आज

-- विकास क्षेत्रकार के

काम करना है।" वह कुछ समक्र न सकी। मेरी पहिछी बातको मेरी बङ्बड़ाहटका एक अंश जानकर फिर उसने लापरवाहीले अपना मुंह केर लिया। मगर पन्ना मुस्कुरा गड़ा।

वहांसे उठकर में घोरे-घोरे एक तरफको खला। मगर मेरे कान पन्नाकी आवाजपर लगे हुए थे। मैं हो ही चार करम बढ़ा था कि वह अपनी सखोसे यों कहने लगी।

पन्ना—"सखी! क्या कहूं। न जाने हमें क्या हो गया है कि न रातको नींद और न दिनको चैन है। आज घर विछक्जल स्ता है। सब लोग नेवते गये हैं। खाली अम्मां हैं। वह भी अलग मुंह फुलाए पड़ी रहती हैं। मैं अकेली रातभर छटपटाऊंगा। कहीं तुम आ जाती तो क्या कहना था।"

यह सुनते ही मेरे दिलमें एक अजीब खलबलो मच गई। मैंने बीखलाकर पन्नाकी तरफ देखा और उसने भी मुक्षे बड़ी आशापूर्ण क्षुष्टिने देखा।

[22]

''दरसावती लालको बाल नई सुसजे सिर भूषन गुवालरियां।

र्म गंगा-जमनी **↓** -•६में कक्कककककके में र

छवि होती भली गजमोतीके बीच जो होती बड़ी बड़ी लालरियां॥"

रात ज्यों-ज्यों बीतने लगी त्यों-त्यों मेरी व्याकलता बढ़ चली। सरे शाम हीसे में इसी उलफनमें था कि पन्ना-के घर जाऊं या न जाऊं। जाना उचित है या नहीं। उसकी मां आवारा रही और अपनी लड़कीको भी अपनी ही तरत बनाना चाहती है। यह सब सही, मगर छिपे चोरी ! फिर भी दुनियाकी द्वच्टिमें वह वेश्या नहीं है और न उसका घर वेश्याका घर है। मकानके भीतर कवम रखते ही में काजूनकी निगाहोंमें मुजरिम हो जाऊ गा। अगर किसीने देख लिया तो गजब ही हो जायेगा। गन्ना-की ताक करेगी और मेरी भी जान जायगी। अगर यह न भी हो ती भी चोर समभकर मैं पकड़ा जाऊ गा। पन्ना-की मां अपनी बनावटी आबक बवानेके लिये मुक्ते चोर साबित करनेमें कोई कसर उठा नहीं रखेगी। और पन्ना भी बदनामीके डरसे अनजान बनकर भट अलग हो जायगी। जेशीबानेको छोडकर मेरा फिर कहीं ठिकाना नहीं छगेगा। उप । यह जान जानेसे भी बहुकर है। नहीं महीं, जान बुक्कर में पेसी बेवफ़फी नहीं कर सकता। मगर पन्नाते शायद मुन्हे बुछाया है। अगर सचमुक

बुलाया है तो वह मेरा इन्तजार करती होगी। उसकी बात-को मैं क्योंकर तोड़ूं? अगर नहीं जाऊंगा तो वह अपने दिलमें भला मुक्ते क्या कहेगी, मुक्ते कूठा, दगाबाज और मतलबी समकेगी। मुक्तपर फिर वह कभी नहीं भरोसा कर सफती। मेरे प्रेमको कच्चा जानेगी। मेरी जलन और वेचैनीकी फिर वह परवाह न करेगी। मैं उसकी निगाहोंमें सदाके लिये गिर जाऊंगा। नहीं नहीं, मैं पन्नाको इन्त-जारमें रख नहीं सकता। मैं जाऊंगा चाहे कुछ हो। दर-याजे ही परसे पन्नाको बताकर कि मैंने तेरी बात पूरी कर दी लीट पड़ूंगा।

मेरी स्त्री मायकेमें थी। हुछसी भी उन्होंके साथ गयी हुई थी। मुन्दे रोक-टोक करनेवाला घरमें कोई न था। मैं विस्तारे परसे उठा। अपने कमरेका लम्प बुभाकर कम्बल ओढ़ लिया। छड़ी लेकर चुपकेसे दरवाजा कोला और घरके बाहर हो गया। ठनाठन वारहका घण्टा बजा। मैंने चाहा कि लीट पड़ूं क्योंकि रात ज्यादा हो गई थी, मगर विलपर कुछ भी वश न चला। अन्तमें मुक्ते व जाजा भेड़-कर धड़कते हुए दिलके साथ जाना ही पड़ा।

गिलयों में सन्ताटा छा रहा था। फिर भी मैं अपने मु'हको कम्बल्स बहुत कुछ छिपाये हुए था। पन्नाका

्रं गंगा-जमनी १ -र-ग-गः। शास श्राप्ताः। १-३--

द्रावाजा बन्द था। सोचा, अच भी खेरियत है, लोट चलूं। बल, बेशकु-भोकी हद हो चुका। लोटनेका मेंने पका इरादा कर लिया। फिर फढ़ा कि अच्छा द्वार तो फमसे कम चूम लूं। मैंने आहिएतेसे किवाड़ोंपर हाथ रखा। यह भीतरसे चन्द न होनेके कारण कुछ खूछ गए और साथ हो खूड़ियों-फी एक हस्की अनकार सुनाई पड़ी। और तुरन्त ही पन्ना द्रावाजेपर आकार बोली—"तुम आ गये?"

वोली तो वह केवल दोही शब्द, मगर उसने इनको इस तपाकते कहा कि मानो उसके रोम रोम बोल उटे कि —

> 'शासे बड़ो बेर ते कियारि खोलि तरे काज परे मेरे मन्द्रिकों अन्य मन्द्र आसरे॥"

पत्नाको देखते हो सकानके भीतर जानेको संशे खारी 'हिचकिचाहर दूर हो गई। मैं भटले जाकर उतकी बगलमें खड़ा हो गया। उसने हारपर हो सुके पान दिया।

मैं —''क्या तुन जानती थो कि मैं आऊ'गा जो तुमने पिहलेसे पान बना रखा ?"

पन्ना—'भैं तीन घण्डेसे तुम्हारा इन्तजार कर रही थी तमोले पान मेरे हाथमें है। देखो, कैसा कुम्हला गया है, अच्छा यह न खाओ। मगर हाय। पान्हान तो अस्मांके सिरहाने रखा है।

सवमुच पान सूण गया था। उसका कत्था फूटकर पन्नाकी उ'गलियोंमें लगकर सम्त हो गया था। यह देखते ही मेरे हदयमें प्रेमकी बाढ़ भा गई। उसीके आवेशमें मैं उसके पानवाले हाथको अपने सर आंखोंसे लगाकर बार-बार चूमने लगा। इतनेमें वह बोल उठी।

पन्ना - "हाथ क्या देखते हो ? विना कंगनके सूने हाथ कहीं अच्छे थोड़े मालूम होते हैं !"

में—"गगर मुक्ते तो यह ऐसा ही बहुत प्यारा मालूम होता है। खैर! कल कंगन भी आ जायेगा।"

पन्ना—"और गलेके लिये कण्ठा और कानोंके लिये भूमकें भी।"

न जाने क्यों मुक्ते यह वात जहरसी लगी। जिस तरह-से खटाई पड़ते ही दूथ फट जाता है, उसी तरहसे यह बात सुनते ही मेरी आंखोंके सामने पड़ा हुआ प्रेमका पर्दा यका-यफ फटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया। अब मुक्ते पन्ना प्रेमकी देवी नहीं, बहिक एक ओड़ी तबियतकी माम्ली और लालची छोकड़ी दिखाई पड़ी जिसका प्यार मेरे लिये नहीं है, बहिक रुपयों और गहनोंके लिये हैं। डीक हैं—

> ''भूषर एकवि हेत् धनहींके बार बधु, स्वीर न विवार केळु बह बात जियकी।

र्भ गंगा-जमनी । -६-में क्षेत्रकक्षकक्षक स्थान-

साल बाहे जियमों के बाल भेरे हिय सामें स्त्रीर बाल बाहे हियमों के माल मीजी विश्वको ॥"

प्रेमका नया हळका पड़ते ही मुक्ते झान हुआ कि मैं कहांपर और किसके मकानमें है। यह भी आधी रातके बक्त और बिना मालिक-मकागकी रजामन्दिके। यह ख्याल आते ही कानूनकी सब दफाएं मेरी आंखोंके सामने घूमने छगीं। मैं अपनी ही द्वष्टिमें चोर हो गया। हाथोंमें हथकड़ी, पैरोंमें बेड़ियां पिहने पुलिसके पहरेमें जेळखानेकी सरफ जाता हुआ मालूम पड़ा। चारों तरफ ळानत, फटकार और धू-थूकी आवाज गूंज उठी। मेरे प्राण सूख गए। दिलमें डर समा गया। चेहरेसे अवराहट और बदहवासी बरसने छगी। बदन पसीने-पसीने हो गया। सर चकरा गया। पैर थरथराने छगे। मैं खड़ा न रह सका। मैं वहीं हरवाजेंके पास हो बैठ गया।

पन्ना-"हां हां, जमीनपर न बैठो।"

मैं-"बस बोलो मत।"

पन्ना—"हाय ! हाय ! तुम्हें क्या हो गया ? पानी लाऊ है"

मैं—"नहीं, बदिक जहर।" पन्ना पानी क्षेनेके छिये दौड़ी। घबराहटमें उसके हाथ-

से गिलास छूटकर गगरेपर भनसे गिरा। कमरेमें उसकी मां जग पड़ी और वहींसे बोली—"कौन है ?"

इसके बाद मुक्ते नहीं भाळूम कि मैं केसे और किस तरह सड़कपर आ गया।

[38]

तुम्हें देखिबेशी महा चाह बाढ़ी
थिलाए, विचार, सराहै, स्मरें जू।
रहे मैठि न्यारी घटा देखि कारी,
बिहारी, थिहारी विहारी ररें जू।
भई काल बोरी सि दौरी किरी,
आज बाढ़ी दसा ईस काघों करें जू।
विथामें ग्रसी सी, मुजंगे इसी सी,
छरीसी, मरीसी, घरीसी भरें जू॥"
खुशबूदी फूलको प्यारा बनाती है, रंग नहीं। प्रेम ही
सुन्दरताको मोहनी बनाता है, हव नहीं! फिर जिल सुन्दरीनें
अम न हो वह लाख खूबसुरत होनेपर भी किस कामकी?

भंगा-जमनी ५ ••••े ग्रावाधावावावावाः 💤

आंगांकां महे हो थोड़। देरक हिंथे गुल थे, मगर ह्वयको सन्तोष नहीं दे सकती। यह नीयनको केगल विगाइना हो जानतो है उसको खुआरकर ह्वयमें मिकमाय उभारना नहीं। भें पानाक लिये क्यों इतना पागल और पेकेन था? सिर्फ इसीलिये कि यह भी मेरे लिये वापलो हो रही है, मगर आज मालूम हुआ कि यह मुक्तपर नहां विक गहनां पर जान देतो है। यह मुक्त सिर्फ इसीलिये प्यार करती है कि मैं उसे बराबर रुपये देता हूं। अगर मुक्तरं भो पढ़का नोई आंखका अन्धा और गांठका पूग उसे भिल जाव तो निस्सन्देह उसका प्यार मेरी नरफरें खिंबकर उसकी तरफ मुड़ जायेगा। उसके हृदयमें केवल लालच हो लालच है और इक्ष भो नहीं। फिर--

''सोंनेला रंग मयो तो कहा, अह को विधिना कहि बीन संनारी। दाण्यात दण्त भयो तो वहा, जुकहा मनो हास्वी लहें सहकारी। स्पन्नी रासी भई तो कहा, नहीं प्रेमकी रास्त हिये व्यवधारी। नैन बड़े को भए तो कहा, पर स्वांकर गारत नेवन-हारी॥'

वेशक यह उसकी छोटी जातीयताका प्रभाव है। १सीि करें छोग कहते हैं कि 'ओछेंसे प्रीति दर्श न करावे'। हाय!
सुमसे पड़ो सूर्याता हुई जो जान बूमकर ऐसो कर्माना
धकड़ीसे दिछ छगाया। अपने उत्तार भाव एक अनुस्वित

्र पन्ना । • दे केक्क्रक्रक्क्रक्के हैं - -

और सर्धथा अयोग्य व्यक्तिपर नष्ट कर डाले । क्योंकि दूध-पर पालनेसे भला कहीं नागिन जहर उगलना छोड़ सकती है ? नहीं, कदापि नहीं ।

प्रेम जितना ही घना होता है उतना ही पह तुजुफ मिजाज भी होता है। और उतनी ही अधिक जरासी बात-पर उन्तर्भे चोट लगगेकी सम्मावना होती है ? तभी तो पन्नाके हृदयकी असल्यित जानकर मेरी यह दशा हुई जिसका वर्णन करना लेखनीकी ताफतने बाहर है। प्रेमको घायळ पाते ही घुगाने अपनी सम्पूर्ण शक्तिसे मेरे हृदयपर चढाई कर दी। फिर तो पन्नाकी सारी बातें जो प्रेमके सामाज्यमें अस्यन्त ही प्यारी मालूम होकर हृद्यको मोहित किये हुई थीं उन्होंमें अब ऐय दिखलाकर घुणा हृदयको अपनी ओर मोडने लगी। इसके आवेशमें मैंने जाना कि पन्नाका नित्त मन्दिरपर आना मेरे लिये नहीं बल्कि मेरे रुपयोंके लिये था। मन्दिरपर जिस दिन उसकी सखीके आ जानेही में उसे रुपया न दे सका था उस विन वह रुपये ही छिनेके लिये फिर आनेको कहकर मुझे कम्बल्यने रातभर गलियोंमें खड़ा रखा। महेशवावृक्ते यहां भा उसने मुके इसी-लिये बुलाया था ताकि मैं जान जाऊ की एक और उद्खून भी उसके लिये शेली कोल रखी है और इसस्थि में अपनी

र्भ गंगा-जमनी •र-म-काकाकाकाका स्थि•

बोली बढ़ाता रहं। अगर मैं उसका नुमसान पूरा न कर देता तो वह कदापि नोट न फेंकता। आज भी उसने मुक्षे इसी नियतसे अपने घर नुलाया था कि उसे गतनोंकी जरू-रत थी। उफ! इन ख्यालातमें पड़कर मैं बराबर अपनेको शिक्कारने लगा।

यों जब में उसे अपना हृदय ही दे चुका था तब फिर मेरे पाल बाकी ही क्या रह गया था। जान-ईमान, रुपये- पैसे जो कुछ मेरे थे सब उसीके हो चुके थे। मुक्ते तो उस- को अपना लब कुछ देकर भी लक्तोप न होता। मगर अब उसकी नीयत देखकर हृद्यने ऐसा पळटा खाया कि उसे एक पैसा भी देते हुए मुक्ते खळने ळगा। जी नहीं चाहा कि उसे गहने दूं। मगर उसने अपने हृद्यका कमीनापन दिख- छाया तो क्या में भी कमीनापन करूं। नहीं, यह मळमन- साहत नहीं है। इसळिये दिळपर जब करके बाजार सं मैंने बने बनाये गहने मंगवाए और उन्हें कागजमें छपेटकर और फिर खुतळीसे अच्छी तरह बान्धकर एक नासमक्ष छड़के हाथ पन्नाके पास चुपकेसे मिजवा दिये। और कसम खाई कि जो कुछ हो चुका यह हो चुका अब उनका मुंहतक न देखुंगा।

अफीमची नशेकी बुराइयां जानकर अफयूनसे घुणा

करके भागता है। उसको त्यागनेके लिये कड़ी-से-कड़ी कसमें खाता है। मगर जब चृस्की लगानेका समय आता है तब वह अपनी आदतसे मजबूर हो जाता है। उसकी सारी प्रतिवाए घूलमें मिल जाती हैं। और पह विवश हो-कर फिर अफयून घोलने लगता है। वही हालत जब पन्ना-का मन्दिरपर आनेका समय हुआ, मेरी हुई। जितना ही मैं अपने हदयको कावूमें रखने लगा उतनी ही उसकी बेकली, वेचैनी और छटपटाहट बढ़ने लगी। तीन दिनतक धेम और घुणाका इसी तरह संप्राम होता रहा और में बरा-यर घुणाहीका पक्ष लेकर अपने प्रेमको द्वाता रहा। परन्तु इस मानसिक उपद्रवसे हदयकी बुरी गति हो गई। इसका अगंकर प्रभाव मेरे स्वास्थ्यपर पड़ा। मैं बीमार पड़ गया और बलने-फिरनेले भी मजबूर हो गया।

बीमारी दिन-ब-दिन बढ़ने लगी। अपनी सेवासे मेरे जलते हुए हृद्यपर शोतल जलको बून्दें छिड़कनेवाली घर-पर मेरी स्त्री भी न थी। फिर बीमारी घटती तो क्योंकर घटती। सातवें दिन ज्वरका ताप बहुत बढ़ गया। इधर इद्यकी जलन और उधर देहकी जलन। कलेजेके इस तरफ भी आग और उस तरफ भी आग। उफ! बुरी हालत हो गई। होश-ह्यास जाते रहे। बिख्य धिकी दशामें मेरी आंकें बन्द हो गई।।

भू गंगा-जमनी भूतकक्षकक्षक 1-3--

फवतक ऐसी हालत रही मैं नहीं जानता। घरकी बृढ़ी औरते परेशान होकर बार-बार मेरी पेशानीपर हाथ रखके ज्वरका ताप देखा करती थीं। परन्तु एक दिन उसी तरह किसीने मेरे मत्थेपर हाथ रखा जिसके स्पर्शमें न जाने कीनसी बात थी कि मुके मालूम हुआ मानों मेरी भीतरी जलनों कुछ ठंडक पहुंची। मैंने आंखें खोल दीं। देखा कि पन्ना मेरी तरफ देख रही है और उसकी सूरतसे बदहवासी और घवराहट बरस रही है।

पत्ना अब गुम्हे नित आकर देखने लगी। संकटकी घड़ीमें थोड़ी भी सहामुभूति बेगानोंको अपना बगा देती हैं। इसीलिये घरकी औरतें उससे प्रसन्न रहने लगी और मेरी भी घुणामें अब उत्तनी तेजी नहीं रही। इलसीक न होनेके कारण उसके आनेंगे कभी रोक-दोक नहीं हुई। उसकी मीजूदगीसे मेरी बेचेनी बहुत कुछ शान्त होने लगी, और धीरे-धीरे में अच्छा हो चला।

यक दिन जर्ष पन्ना जाने हमी और घरको औरते' अपने काम-धन्धोंमें फ'सी थीं, मैंने कहा कि—"अभी थोड़ी 'इर और बैठों।"

पन्ना—''अञ्चा । मैरा वस चले तो यहीं जिन्दगीभर बैटी रहूं । मगर क्या कर्ड, अन्मां मेरी दुश्मन हैं।"

4 **परना** 4

यह सुनते ही मेरी रही-सही घ्रणा भी दुम द्वाकर सरकी। मैंने नवराकर पूछा कि—"क्यों, तुम्हारी शम्मार्ट दुश्मन कैसी ?"

पन्नाने एक बड़ी गहरी सांस ली और कहा कि— "तुम क्या जानो ?" और फिर रोने लगी।

गैं-- "अरी ! यह क्या पन्ना, तुम रोती क्या हो ?"

पन्ना—"जब तुमने मुंह फेर लिया तब क्या करोने पूछकार ?"

मेरी घुणा पलट पड़ी और प्रेमको फिर पीछे हटाने लगी।

में — "कैसे जाना कि मैंने तुमसे मुंह फोर लिया ? इस लिये कि मैं तुम्हें अब रुपये नहीं देता हूं ?"

पन्ना—"नहीं, बिट्क इसिंछये कि तुमने अपनी बीमारी-की मुक्ते खबरतक नहीं दी। जब मैंने कई दिनतक तुम्हें मन्दिरपर नहीं देखा तय मुक्तसे नहीं रहा गया और उरते-उरते यहां आई।"

प्रेमने यकायक धावा कर दिया और घुणा फिर साग खड़ी हुई।

में—"हाय! पाना, मेरी यह दशा सुम्हारी वजहस्के

- वंगा-जमनी 🛊

पन्ना—"और तुम क्या जानो तुम्हारे कारण जो मुक्त-पर सांसत हो रही है।"

में--"कैसी सांसत ?"

पन्ना फिर रोने लगी और बोली—"तुम मुक्ते अपने ही सामने रखो या मुक्ते कहीं लेकर भाग चलो। बस, और मैं कुछ नहीं जानती।"

मैं—"भला दुनिया ऐसा मुक्ते कब करने देगी ?" पन्ना—''हाय ! तो बताओं में क्या करूं ?" मैं—"आखिर बोलो तुम्हें कौनसा दुःख है ?"

पन्ना—''दुःख न पूछो, जब तंग आकर मर जाऊ'।ग सब जानोंगे।"

मैं—'अरी ! बता तो सही, तुभे मेरी कसम।'

पन्ना—"क्या कहूं ? तुम्हारे घर मैं अस्मांसे छिपकर आती हूं। अगर पता पा जांय तो आफत कर दें। आज-कल दोपहरमें घह सो जाती हैं तभी मुक्ते यहां आनेका मौका मिलता है। वह इसीलिये मुक्तपर इतनी चौकसी रखती हैं कि कहीं में तुम्हारे पास न बली जाऊ'। तभी तो वह मुक्तसे नाराज रहती हैं।"

मैं दिलमें कुछ सोचकर मुस्कुरा पड़ा। मैं—''मगर पन्ना! उसने तो शायद खुद ही तुम्हें

ल उजासे चेहरा लाल हो गया। वह चिद्कर बोली। पन्ना—"यही तो भगड़ेकी जड़ है, जो मैं उनका कहना नहीं सुनती। क्या मैं इतना नहीं समभती कि कौन वेवकूफ खाली मानाके लिये इस उपये देगा?"

मैंने मुस्कुराकर कहा—'तब तो इससे बढ़कर वेवकूफ तुम उसे समझती होगी जो सड़कोंपर योंही रुपये फेंका करता है।"

पन्ना भट एक हाथसे मेरा मुंह बन्द करके बोली— "चुप और फिर शर्मा गई। थोड़ी देरके बाद सर कुकाय हुए गञ्मीरतासे बोली—

परना—"उन्हीं रुपयोंक. कर मैं अम्मांको कुछ खुश रखती हूं। नहीं तो वह मुक्ते मन्दिरतक भी न आने द और तुरस्त ही मुक्ते ससुराल भेज दें।"

मैं-"यहांसे तो वहां मजेमें रहोगी।"

पन्ना — "हाय ! यहां तो और भी आफत हैं। मेरी सीतेली सास नई हैं और गांवके जमींदारसे उनसे बड़ा मेल है। बस और क्या कहूं। यहां तो मन्दिरपर आकर में अपना सब दुखड़ा भूल जाती हूं। मगर वहां हाथ ! दिन-रात रोते ही बीतता है।"

यह सुनते ही मुफे एक नई जलन पैदा हो गई, और

ांगा-जसनी इन क्रिक्डकक्रकक्रक

पन्नापर मुन्ने बेहद तर्स मालूम हुआ। हृद्यमें प्रेमका दिया उमड़ उठा, और जी चाहा कि भटसे उसे कलेजे से लगा लूं। मगर में अपनी कमजोरीकी हालतमें चारपाई पर लेटा था, और वह मेरे सिरहाने जमीनपर बैठी हुई मेरा सर दबा रही थी। घरके लोग दूर थे फिर भी सामने दिखाई देते थे। इसलिये जुपकेसे उसका सिर्फ हाथ ही चूमकर रह गया। वैसे ही मुन्ने गहनोंकी याद आई। देखा तो पन्नाके हाथ पहिलेहीकी तरह सने हैं।

मैं—"पन्ना! मेरे भेजे हुए गहने क्या तुम्हें नहीं मिले ?" पन्ना—"मिले क्यों नहीं। मैंने उन्हें अम्मांको देकर पूर्णमासीमें गंगास्नानको बलनेके लिये राजी किया है।"

मैं—"क्यों ? आबिर वहां जानेकी असरत ?" पत्ना—'मैंने एक मत्नत मानी है।"

में—"अरे ! तुम धार्मिक भी हो ! में तो तुम्हें बाळी कालची ही जानता था।"

उसने भी इंसकर जवाब दिया—''और मैं तुम्हें आदमी सममाती थी, मगर निकले निरे डरपोक।" यह वाहकर सुस्कुराती हुई सली गई।

[20]

''कोई कहाँ कुल्य कुलीन अकुलीन कहाँ, कोई कहाँ रंकिनी कलंकिनी कुनारी हाँ। कैसे यह लोक नरलोक वर लोकिन, में लीन्हीं में अलोक लोक लोकिन ते न्यारी हाँ। तन जाउ मन जाउ 'देव' गुरुजन जाउ, जीव किन जाउ टेक टरित न टारी हों। बृन्दावनवारी बनवारीकी मुकुट वारी, पीत पट वारी वहि मूरित पै वारी हों॥

उसी दिन सन्ध्याको गाड़ोसे मेरी स्त्री मेरी बीमारी-की खबर पाते ही मायकेसे चळी आई। यहां आनेपर उसे माळूम हुआ कि उसकी गैरहाजिरीमें पन्ना यहां आया करती थी। पिर तो वह आते ही अपना सारा गुस्स्त् मुफ्तपर इस बहाने निकाळते छगी कि मैंने उसे अपनी बीमारीका हाळ क्यों नहीं खिला। और बीच-बीचमें इस तरह ताने भी मारती जाती था कि "हां हां, मैं कौन हूं, तीनमें पा तेरहमें ! में गुम्हारा अपनी होती दब तो। पन्ना-के आगे मळा मेरी क्यों एक होती !" उधर हुळ्टीसे मो

भी गंगा-जमती 🛦

न रहा गया। यह सीधे पन्नाके घर दौड़ गई और वहां जा-कर उसके मां-बापके सामने वह आफत मचाई कि फिर पन्ना न तो मेरे यहां आने पाई और न वह मन्दिर ही पर मुझे देखनेको मिळी।

इसिलये अब मेरी तिबयत बहुत बेचैन रहने लगी। शामको अकसर जब तिबयत बहुत घबरा उठती थी तो सुनसान स्थानोंपर जाकर घण्टों अकेले बेटा रहता था। इसी तरह एक दिन में पार्कमें एक भाड़ीके किनारे चुप-चाप लेटा हुआ था। थोड़ो देखे बाद बहांसे कुछ दूरपर कई लोग आकर बेठ गये। उनमें महेशबाबू और कालीबाबू भी थे। चान्द निकल आया था। मगर भाड़ोकी साया मुक्रपर पड़नेके कारण में बिलकुल अंघेरेमें था। इसिलये उन लोगोंने मुक्ते नहीं देखा।

उनकी बातचीतसे यकायक पन्नाका नाम सुनते ही मेरे कान खड़े हो गए और मैं बड़े गौरसे उनकी बातें सुननें लगा।

महेश—"मारो गोली, तुमने भी किस खुड़ैलका नाम लिया। कम्बल्तका मिजाज ही नहीं मिलता।"

कालीं —''तो क्या उसकी उम्मीद छोड़ देनी पड़ेगी ?" महेश—''भाई, क्या बताऊ' ? मैं तो सब कोशिशें कर

्रे पन्ना ↓ --- क्षे केक्कक्रकक्रकक्रक

के हार गया। ऐसोंके लिये दो-चार रुपये बहुत हैं ! मगर में तो पकदम दस रुपये दैकर उसकी मांको राजी किया था। फिर भी वश नहीं चला।"

काली — "मेरी भी जब कोई तरकीय न चली तय हार-कर उसकी मांसे मिला। पहिले तो वह बहुत बिगड़ी, मगर मैं इन लोगोंको खूब जानता हूं। उसकी गीदड़-भभिषयोंमें मैं कहां आनेवाला था। चुपकेसे उसके हाथमें पांच रुपये रख दिये, तुरन्त रास्तेपर आ गई।"

महेश - "मगर नतीजा क्या हुआ ?"

काली—"रुपये पानीमें गये। फिर उस दिनसे उसकी मां मिलती ही नहीं। बुलवानेपर भी नहीं आती।"

महेरा—"भई, मैं ही खुशिकस्मत हैं। मेरे रुपये सो वापस हो गए।"

काली—"तो मैं क्या रुपये खोकर चुप थोड़े ही बैठा हूं। पांचके बदले उसके पवास न खर्च करा दू' तो मेरा नाम नहीं। उसके बिरादरीवालोंमें मैंने आग छगा दी है कि पत्नाकी मां कुटनी हैं और अपनी लड़की के जिप्येसे रुपये कमाती है। अब उसका हुका पानी बन्द होने ही घाळा है। फिर बिरादरीको खिलाते-खिलाते उसे आहे-दालका भाव मालूम होगा।"

्रं गंगा-जमनी । -•इन्-वानवाववाववाववाविक स्टिक

महेश—''खूब किया दोस्त! वलासे पन्ना हमेशाके लिये हाथसे गई। चलो, अब हजरत भी रह जायंगे अपना मुंह लेकर। उन्होंहीने तो इसे इतना आसमानपर चढ़ा रखा है।"

में समक्र गया कि इजरतसे इशाश मेरी तरक है!

काली:—"अजी उनकी न कहो। यह तो बड़े बेढव निकले। अब पता ही नहीं मिलता कि इजरत कहां रहते हैं। उसीके पीछे हम लोगोंको धता बताकर अपनी डेढ़ खायलकी खिचड़ी अलग पकाते हैं।"

महेश—"वह भी अब कबतक ? हांडी ही गायब कर दी जाय तो पकायेंगे क्या अपना सर ?"

काली-'इसकी तो तदबीर मैंने कर ही दी है।"

महेश — "अजी, उससे बढ़कर मैंने सोसी है। मैं सुपके-से इनकी आहानाईकी खबर उसकी ससुराहमें पहुंचाय देता हूं। फिर देखना, हजरत किस तरह उससे मिछने पाते हैं। लाख सर पटकके मर जाएं, मगर अब जिन्दगीभर टापते ही रहेंगे। उसकी समाम बिरादरीवालोंकी नजर इनपर हर बस रहेगी। किस-किसकी आंग्लोमें जूळ भोकेंगे?"

काळो--"और श्नके छिये तो खास तौरसे पन्नापर भी ज्यूब कड़ी रोक-टोक रहा करेगी। घस यही डीक है।"

<u>३</u> पन्ना ३ अन्न क्रिक्कककककक न्ड

यह वात मेरे हृद्यगर वज्राघातसे भी अधिक छगीं।
भैं तड़प उठा। मगर करता क्या १ केवल कलेजा मसोसकर रह गया। वह लोग तो उठकर बले गए मगर में वहीं
पड़ा हुआ वड़ी देरतक छटपटाता रहा। यह सोच-सोचकर
और भी परेशानी बढ़ती थी कि "हाय! पन्ना मुक्ते अय
कभी देखनेको भी न मिलेगो। न जाने उसपर कैसी-कैसी
आफरों आनेवाली हैं। इन कम्बख्तोंको होप निकालना है
तो अकेले मुभीपर क्यों नहीं निकालते १ गेहुंके साथ घुन
क्यों पीसे देते हैं १ या ईश्वर तुम्हीं इन हत्यारोंके अत्यासारसे उसकी रक्षा करो। मुक्ते न देखनेको मिले न सही
मगर उसपर कोई आंच न आवे।"

यकायक मेरी दृष्टि चान्द्पर गई। वह पूर्ण कपसे आकाशमें विराजमान था। फिर भी उसकी गोलाईकी लकीर एक तरफ कुछ सीधी-सी थी। अब याद आया कि कल पूर्णमासी है और कल ही गङ्गास्तानका मेला भी है जहां पन्नाने जानेको कहा था। अगर गई होगी तो आज शाग हीकी गाड़ीसे चली गई होगी। आश्री रातको एक गाड़ी और जाती है। मगर वह स्नानके समयके बाद वहां पहुंचती है। क्या में भी चला जाकं? शायद उससे वहां भेंट हो जाए। घरना बादको जहां इन हत्यारोंकी सुलगाई

भे शंगा-जमनी है -स्में क्रक्षक्रकक्रकक्री-रू-

हुई आग भड़की फिर तो उसकी परछाई के लिये भी तर-सना पड़ेगा।

यह ख्याल आते हो मैं भटपट घर आया। मगर फिक हुई कि घहां जानेके लिये क्या बताना करें। जाऊं या न जाऊं। और जाऊं तो इस तरह कि भण्डा न फूटं। बस, इसी सोच-विचारमें गाड़ीका सभय निकल गया और सारी रात भी कट गई। मगर यह समस्या हल न हुई। अन्तमें हाथ मल-मलकर पछनाने लगा कि—"हाय! जिन्दगीमें अब मेरे लिये उससे मिलनेका एक यही मौका था उसे भी मैंने खो दिया। अब क्या करंं?"

द्स बजे दिनको खा पीकर कागपर जानेके लिये अपने धरसे निकला। मगर पहुंच गया स्टेशन। घाटकी गाड़ी सीटी दे खुकी थी। कहीं जानेका मेरा हगदा न था। मुके खुद ताज्जुब था कि यहां क्यों माया। मगर जब रेल चली सब मुके होश हुआ और जाना कि मैं गाड़ीमें वैठ हुआ है।

बीचके स्टेशनोंपर कई 'स्पेशल' गाहियां मेलेके यात्रियों-को वापस लाती हुई मिलीं। मुसाफिरोंसे डब्बे खवाखब भरे हुए थे। मैं अपनी खिड़कीसे सर निकालकर वापस आती हुई गाड़ियोंके मुसाफिरोंको आंखें फाड़-फाड़कर देखने

्र रेकककककककक रिक

लगा। मगर उन भोड़ोंमें श्रणिक हृष्टिसे किसीको पह-चानना असम्भव था। दिलमें यह कुशङ्का पैदा होने लगी कि ऐसा न हो कि पन्ना भी इन्हीं गाड़ियोंमें लौटी जा रही हो।

घाटके स्टेशनपर उतरा, स्टीमरपर चढ़ा और चार बजे मेलेमें पहुंचा। मेला इस समय घाटसे हटकर तमाम शहर भरमें फेला हुआ था। हर गली-कृत्वेमें यात्री हजारोंकी संख्यामें फटे पड़ते थे। यह हाल देखकर में हाय मारकर ग्ह गया। इस अथाह भीड़में में पन्नाको कहां, किस तरफ और कैसे दूंडू ? उसका पता लगाना तो भूसामरी कोठरीमें एक खोई हुई सईको दूंड़ निकालनेसे भी कहीं कठिनतर है। और उसपर यह दुविधा अलग कि वह मेलेमें आई है या नहीं। अगर आई है तो अभीतक यहां है या लौड गई।

उक ! बहुत सर मारा । बहुत दूं दा । बड़ी दौड़-धूप की, मगर सब कोशिशें बेकार हो गईं । दोगोंका हुरा हाल हो गया । आंखें पथरा-सी गईं । मुंहपर हवाहयां उड़ने लगीं । शामकी अन्धियाली छा गई । खिराग-बंतीका वक आ गया । अब भीड़में नजरोंने क्याम करनेसे जवाब दे दिया । अब क्या कर्फ ? सफसोस ! बापस जानेवाली स्टीमर भी हुद गई ।

भी गंगा-जमनी । भारती प्रवासिक क्रिकेट

फिर भी जहांतक दममें दम था, आशामें जान थी मैंने नो बजे राततक शहर भरकी गिल्यां छान डालीं। अमीतक पानीकी एक बून्द भी मेरे मुंहमें निं गई थी। इघर पन्नाके लिये छटपटाहट, उघर धकायटकी मार और उसपर भूक-प्यासकी वेसेनी। उफ! अंग-अंग शिशिल पड़ गए। पासमें न ओढ़ना और न बिछोना। यहां कहां पड़ रहूं या घर किस तरह वापस जाऊं और वहां पहुंसकर मेरी क्या दुर्दशा होगी। अब यह सोसकर मेरी रही सही जान भी निकल गई।

शायद पन्ना स्टीमरपर उस पार चळी गई हो। भीड़ चहुत थी। मुमकित है उसे गाड़ी न मिळी हो। इसिळये हजारों मुसापितोंकी तरह यह भी स्टंशनपर अभीतक पड़ी हो। मगर मैं उस पार कैसे जाऊं? अब तो सुबहको स्टीमर मिलेगी।

घाटपर एक डोंगीबालेको बड़ी मुश्किलोंसे उस पार सलकेके लिये राजी किया। और मैं नावपर बंड गया। जब भीस दिखामें पहुंचा तो देखा कि उत्तरसं एक छोटी की डोंगी आ रही है। और वह हमारी नावसे टकराते-टकराते बच गई। मैं अपने ख्यालातमें ऐसा बुधा बुधा था कि मुके मालूम नहीं हुआ कि उसपर कीन था। इतनेमें उसपरसेः एक आवाज आई।

'अरे! कीन ? तुम! यहां!"

यकायक मुदें में जाम था गई। निराशाकी अधियाली में सूर्य निकल आया। मेरे हृदयमें चिजली दौड़ गई। बोटी-बोटी फड़क उठी। कलेजा बांसों उछल पड़ा। मेरा स्रोया हुआ धन मिल गया। मारे खुशियाली के में आपेसे बाहर हो गया।

में-"अरे ! पत्ना ?"

में भटसे कृदकर उसकी डोंगीपर हो रहा, और अपनी नाव वापस कर दी। अब देखा कि डोंगीपर पन्ना अकेठी बैठी हुई खे रही है। उसे इस हालतमें पाकर में अपना सब दुखड़ा भूछ गया।

में—"क्यों पन्ना! तुम इसपर अकेली केसे ? इस नाव-का महलाह कहां ?"

पन्ना—"यह हमारे मामाकी है। वह इस पार रहते हैं।' मगर फूल देने रोज उस पार जाना पड़ता है। इसलिये उन्होंने यह डोंगी जास अपने लिये बनवा ली है। हमलोगः उन्होंके यहां टिके हैं। मैं इस वक्त यहांसे चुपके से चली आई है। और किनारेसे डोंगी खोलकर बैठ गई।"

में—"क्या उस पार जा रही हो !" पत्ना—"नहीं। बस यहीं तक !"

गंगा-जमनी •म्म् क्षेत्रविव्यक्षित्रकाः है ३०

यह कहकर उसने नाय खेना बंद कर दिया। डोंगी धीरे-घोरे धारमें वहने लगी। इतनेमें डांड़ मेरे हाथमें देकर यह नायका किनारा । पकड़ं हुए भट दियामें लटक गई। में घयड़ा उठा। मेरे हाथ-पांच फूल गए। इकी-चकी बन्द हो गई। मैं "कि कर्तव्य विमुढ़" की तरह खाली देखता ही रह गया और यह पानीमें गोता लगाकर पिन तुरन्त ही नायपर हो रही। अब जाकर मेरी जानमें जान आई और मेरे मुंहसे आवाज फूटी।

मैं-- "यह कीनसी वेवकुफी थी ?"

पत्ना—"मैंने एक मन्तत मानी थी कि बीच धारामें स्नान करूंगी।"

मैं—"माड़में गई ऐसी मन्नत। अभी नावका किनारा हाथसे फिसळ जाता तो मालूम होता। मैंने भी तुमसे मिलनेफे लिये स्नेक हों ही मन्नतें मानी थीं। मगर ऐसी बेतुकी एक भी नहीं।"

पन्ना—"तच ? मुक्तसे मिलनेके लिये ?"

मैं—"हाँ, तुभीसे मिछनेके छिये।"

पन्ना—"मैं तो तुम्हें मिळ गई। अब इस डांड़की क्या जहरत ? यह नावको केंकर वहीं हो जायगा जहां तुम सुफसे फिर किन जाओंगे।"

गंगा-जमनी ----



पन्ना—"में तो तुम्हें मिल गई। अब इस डांड़की क्या जरूरत ? यह नावको खेकर वहीं हो जायेगा जहां तुम मुभले फिर छिन जाओंगे।" [ए॰ ४१२

यह फहकर उसने मेरे हाथसे डांड़ छीम लिया और उसे दियामें फेंक दिया। मैं उसकी यह कार्रवाई देख-कर दंग हो गया। मगर मेरा हृद्य कूला न समाया। ग्रेमका लवालब प्याला छलक उडा। मैं आपेसे बाहर हो गया। करसे पत्नाको खींचकर अपने कलेजेसे लगा लिया और कहा—

मैं -- "अण्छा नो यन्ना ! फिर वहीं यह जहां दुनिया न हो, समाज न हो, डर न हो, बदनामी न हो । खाछी हम हों और तुम और तीसरा कोई न हो।"

इसके जवाबमें उसने केवल एक टंढी सांस भरी और अपने दोनों हाथ मेरी गर्दनमें डालकर अपना सर मेरे कन्धे-पर फूका दिया।

मैं—"सगर पन्ना! यह तो बताओ तुमने यह मन्नत क्यों माती थी ?"

पन्ना-"वैसे ही।"

में- "बातोंमें न टालो । बता दो ।"

पन्ना—"तुमसे क्या मतलब ?"

वो आत्माओं के मिळते समय बीचमें यह इसका पर्श केसा ! दूध और पानीके बीचमें कागजकी दीवास ! मस-मसके गहें पर एक छोटी-सी कडूड़ी ! मसा कैसे गवारा की

र्भ गंगा-जमनी र् ⊶र्म क्षेत्रकाकाकाकाका रेन्स्र

जा सकती है ? उसी तरह मैं भी अपने इस स्वर्गीय सुबके मजेको पन्नाकी इस पर्देदारीसे किस तरह किरिकरा कर सकता था ? इसिलये बिना उसका मेद जाने मुक्से रहा न गया । जितना ही वह इसके लिपानेका उद्योग करने लगी उतनी ही मेरी जिद बढ़ती गई। अन्तमें मेरे हाथ जो उसे मेरे हृदयसे लगाप हुए थे आप-से-आप ढीले पड़ गद और सरककर नीचे गिर गए। और मैंने बड़े खिन्न हृदयसे कहा—

मैं — "तो माळूम होता है तुम मुक्ते गैर समक्रती हो। तभी अपने भेदको मुक्तसे छिपाती हो।"

पन्ना--"नहीं यह बात नहीं है।"

मैं—'देखो, गंगाकी धारपर हो, कूड न बीलो।"

पन्ना---"हाय! जब तुम बीमार पढ़े थे तो तुम्हारे अच्छा होनेके लिये मैंने यह मन्त्रत मानी थी।"

यह सुनते हो मैं फड़क उठा और मेरे हृद्यमें एक बारगी मेमकी ऐसी वाढ़ उमड़ पड़ी कि मैं अपनेको किसी तरह सम्हाल न सका। फिर तो बेअ कितथार उसके चरणोंपर यह कहते हुए मैंने अपना सर रख दिया कि—

"अरी पत्ना! तूने यह क्या किया ? तू अनुचित प्रेम-से करुकित होनेपर भी उत्तमों में उत्तम है। समाजकी

्र-क्ष्मक्रक्रक्रक्रक

विनी होनेपर भी तू प्रकृतिको देवी है। तेरा हृदय संकु— त और ओछा होनेपर भी उदार और गम्भीर है। तूने मने गहनोंके भी शौकसे बढ़कर अपनी भीतरी सुन्दरता-। ऐसा परिचय दिया कि यह सुन्दरता चिरस्थाई न ही, श्रणिक ही सही फिर भी सर्वथा पूजनीया है। धन्य प्रेम, धन्य है तू पन्ना, और धन्य है तेरा स्त्रा-जाति जो नेयाको जटिल से-जटिल समस्याओंसे भी जटिल है, सका ठोक-ठोक हल करना मनुष्यकी शक्तिसे बाहर है रेर जिस दिन यह समस्या हल हो जायेगी उसी दिन सारकी रोचकताओंका भी अन्त हो जायेगा।"

उसने जल्होंसे अपने पेर खींचकर अपने हाथोंसे मेरे रको उठा लिया और उसे गोदमें लेकर अपने हृद्यसे गा लिया। गंगाकी लहरें मेरे मानमर्दनका उचक-उचक-र तमाशा देखने लगीं और उपर चान्द भी जिल्लिला-र हुँसने लगा।



[8]

"समभके रिलयो कदम आशियांसे ओ बुलबुल। लगाये बैठे हैं फन्दे जहां तहां सहयाद॥"

> न्ना! अरे निर्देशी पन्ना! तृने मुक्ते क्यों इतना पागळ बना रखा है? अगर खाळी पागळ ही बनाकर छोड़ती तब भी अच्छा था। अपने ख्याळातमें हरदम मस्त तो रहता। मगर मेरे ख्याळात ही मुक्ते मारे

खालते हैं। मर जाता तोमी बेहतर था। तब दिलमें इतनी जलन तो न होती ? दिन-रात वैर्धनीकी धधकती हुई आग-में तो न तड़पता ? ईश्वर! थ्या कक ? कहीं चैन नहीं मिलता। किसी जगह दो मिनट आरामसे नहीं बैठ सकता। यही धड़का लगा रहता है कि कहीं पन्ना न खाती हो।

राधा •••• केक्क्क्क्क्क्क्क्क्क्

जब दौड़कर सड़कपर जाता हूं तो सोचता हूं कि इघरसे नहीं शायद उघरसे आती हो। बस, मैं कोब्हुके बैळको तरह कभी इस सड़कपर कभी उस गलीमें दिनभर चक्कर लगाया करता हूं। मगर पन्ना न इघरसे आती हैं और न उभरसे।

खुबहसे शामतक सी-सी दफे में राधाके घर जाता हं, क्योंकि पन्ना उसके घर कभी रोज आती थी। कुछ दिनों-से उसका वहां आना बिलकुल कम हो गया है। मगर मेरा वहां जाना कम नहीं हुआ, क्योंकि यही आशा छगी रहतो है कि अबतक नहीं आई तो आज जरूर आयेगी।

राधा मुक्ते देखकर बहुत खुश होती है। सिर्फ मेरी बवहवासीकी वजहसे। अफसोस! वह नहीं समक सकती कि इसकी ऐसी हालत क्यों हैं, क्योंकि अभी वह नासमक है। शायद वह मुक्ते चाशीवाला जानदार खिलीना समक्ती है या बेदुमका मतवाला जानदर। इसीलिये जब मैं वहां जाता हूं तो वह मेरे पास हंसती हुई दौड़कर आती है और निहायत ही भोलेपनके साथ मुक्तसे खेलने लगती हैं। जब चलने लगता हूं तब कभी मिठाई, कभी चाय, कभी शारबत, कभी पान, कभी इलायबी वैकर मुक्ते परकार्य रखना चाइती हैं।

्रं गंगा जमनी 🚜 --ध्नं क्रक्कककककक 🗝 --

मुक्ते भी उसकी लगभग बड़ो प्यारी मालूम होती हैं, क्योंकि उसीके खेल-कूदमें मेरी बेन्नेनी कुछ शान्त रहती है। इसलिये में वहां और भी जाने लगा।

[4]

"गैरत पे तेरी बुल उल पत्थर पड़े, कि गुलको। सी बार इमने हँसते बादे सबा से देखा॥"

पन्नाके प्रेममें में इतना पागळ क्यों हूं ? शायर इसिल्ये कि में उसे हदसे ज्यादे चाहता हूं । जितना में उसे प्यार करता हूं उतना शायद ही ज़िनयामें किसीने किसीको प्यार किया होगा । अकेलेमें उसके पैरकी धूलिको चूमता हूं और सर चढ़ाता हूं । उसकी पक मिहरवानीकी नजरके लिये में जानतक देनेको तथ्यार हूं । वह भी मुक्ते प्यार करती है । मेरे लिये ब्याकुल रहती है । किर भी मुक्ते शांति नहीं है । जब वह सामने रहती है तम भी तड़पता हूं और नहीं रहती तब भी तड़पता हूं । वरलों में उसके पीके त्याह हूं । कहीं जाता हूं, कहीं रहता हूं, हरदम उसीका स्थान बना रहता है । हम दोनों सामाजिक अधिमें एक चूसरेसे हतने दूर फेंक दिये गये हैं कि न मैं उसके धर जा

- **व** क्षक्रक्रक्रक

सकता हूं और न उससे बातें ही कर सकता हूं। सब उससे हँसते हैं, बोलते हैं, छेड़खानियां करते हैं और मैं उसे आंख भरके देखने तकको तरसता हूं। इससे और भी बेचैनी है।

पन्ना कोई परदेवाली नहीं है। वह बहुतोंके घर आती-जाती है। बाजारोंमें निकलती है। सैकडों मनचले अवारे उसकी ताकमें लगे रहते हैं। कई तो सीधे उसके घर पहं-चते हैं और उसके घरवालोंके संग घण्टों बैठे हुका पीया करते हैं। कुछ बड़े-बड़े अमीरोंकी भी निगाहें उसपर पड मुकी हैं, जिनके जोर व पहुंच, माल व दौलतके आगे बहुतोंकी इज्जतकी धेर नहीं। और पन्ना तो बेपढ़ी हुई ओछी संगतमें पली हुई है। वह क्या जाने सच्चे प्रेमकी महिमा और सतीत्वके महत्व। फिर भी मैं उसपर जान देता हूं। आजसे नहीं, फलसे नहीं, बल्कि बरसोंसे, मुहर्तो-से और किसातकी बदनसीवी कि इस बीचमें उससे अवेछे में इतमीनानसे कुछ देरतक कभी वातें करनेका मौका न मिला। इसीसे मुक्ते उसके प्रेममें भरोसा नहीं है, बहिक हद दर्जेंकी जलन है, छटपटाहट, बेसबरी और वेचैनी है, जिस-के आगे दुनियाकी सब पीड़ायें इकड़ी होनेपर भी कुछ नहीं हैं। इसको सहते-सहते मैं मर मिटा । उफ ! अब नहीं सहा जाता।

भंगा-जगनी **‡** स्कृतिकामकामकामका

अन्तमें घषड़ाकर पन्नाके भ्यानको भुलानेक लाखां उपाय किये, मगर सय निष्कल । देवी-देवताओंको मिन्नते' मानीं, मगर मुक्ते शान्ति नहीं गिली और मेरा पागलपन दूर नहीं हुआ। मैंने हर तरहसं दिलको समकाया कि पन्ना को चरित्रका प्रतपार मत कर। गीच गुल और ओली संगत वालियोंसे सच्खे और निष्काम प्रेमकी आशा और उसपर भरोसा मत कर, ताकि उस तरफसे नफरत हो जाये और मैं इस मुसीबतसे छुटफारा पा जाऊ'। मगर भ्रेम कम न हुआ। बल्कि विनोंदिन और इढ़ होता गया। यहांतक कि अब भी इन पेबोंका ख्याल करता हुआ भी मैं उसको वैसे ही प्यार करता हूं।

[]

"कूचये इरककी राहें कोई पूछे हमसे। 'खिज़' क्या जाने गरीब अगस्टे जमानेवासे॥"

अगर पानाको में कुछ घड़ीके लिये भूलता हूं तो उसी वक्त, जब राधा मुक्तले मीठी-मीठी पातें करती हैं, मेरे सामने अठलेलियां दिखाती है। सूबते हुए जक्ममें जुजला-इट बड़ी प्यारी मालूम होती है। मगर उस वक्त मालूम

- दे राजा है

नहीं होता कि यह खुजलाना कभी जख्मको अच्छा नहीं होने देगा, बिक अकतर तो इसके पूळ कारणको द्याकर खुद हो मूलकारण बन जाता है और जख्मीकी पीड़ा ज्यों-की-त्यों बनी रहती है। कभी-कभी पहलेखे भी अधिक हो जाती है। और बादको जख्मकी उत्पत्तिका कारण इसकी मोजदगीके कारणमें कुछ ऐता घुलिनल जाता है कि इसके दर्दके उभरनेके साथ दूसरे कारण होका ख्याल उठा करता है। यही हालत मेरे प्रेग-घावकी है। पन्नाने जख्म बनाया और राधने उत्पर खुजलाना शुक किया। इसलिये मुके राधाकी बातोंमें बड़ा मजा आता है। उसके सामने में अपनी सकलीफोंको भूल जाता है। मेग पागलपन दूर हो जाता है।

जब में बेचेनीसे तड़पने लगता हूं तब शान्ति पानेके लिये राधाहोको शरणमें दोड़ता हूं। वह भी मेरी आवाज सुनते ही हवार काम छोड़कर मेरे पास थाती है। राधाको एक दफे हो दफे नहीं बरिक दिनमें बीसियों बार देखता हूं। और पनना अब महीनोंपर दिखाई पड़ती है। राधा मुभ-से खुद छेड़कर बोलती है और पननाको मुकसे बातें करनेकी कभी हिम्मल नहीं पड़ती। अगर में इससे छल कहता भी है तो यह जवाब नहीं देती, बहिंक नजर नीची किये

्र गंगा-जमनी अस्य गांगा-जमनी ।

अपने रास्ते चली जाती है जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं। मगर दूसरोंको बातोंके जयाब बेधड़क देती है। जब कभी पन्ना मेरे घर किसी खास कामसे आती है तो मैं उससे बातें करनेका कोई बहाना नहीं पाता। जब मैं भीतर जाता है तो यह बिन्कुल कठपुतलो सी बनकर नोची निगाह किये बैठी रहती है।

जव राधाके घर में जाता हूं या वह मेरे घर आती हैं तो सैकड़ों वातं हुआ करती हैं। कमो खेळ-तमाशेका जिक, कमो पढ़ने-ळिखनेकी बात, कमी खाने-पीनेका तजिकरा, जिनसे उसका सममक्षा खूबो और अनळकी तेजो बात-बातमें जाहिर होती है। इसळिये राधाकी तरफ मेरी दिळ-चस्पी दिनोंदिन बढ़तो हो गई। यहांतक कि जिस दिन राधासे मेरी मेंट नहीं होती, उस दिन दिळमें एक अजीव मीठा-मीठा दर्व उठता है।

जब कोई शिकारी अपने शिकारको घायल करके छोड़ देता है और उसकी परवाह नहीं करता तो दूसरे शिकारी-को उसे मार लेनेमें बड़ी आसानी पड़ती है। वही ठेस जो पहिले कुछ मालूम भो नहीं होती, वही जब जक्षमपर लगती .है उस वक्त उसमें जैसी पोड़ा उठती है उसे जक्षम होका दिल जानता है। तभो तो 'जूलियेट' ने दूसरेके प्रेमी 'रोमियो'

राधा 🙏

का चुटकी बजाते ही एक ही चितवनमें काम तमाम किया। वैसे ही पन्नाकी छापरवाहो दिखानेसे उसकी गैरहाजिरीमें मेरा जरूमी दिछ राधाकी मीठो निगाहोंका शिकार हो गया। एक बोमारीसे बचनेके छिये दवा पीनी शुरू की थी, मगर दवा पीते-पीते उहटे मुक्ते दवा पीनेकी बीमारी हो गई। पेटके दर्दको दूर करनेके छिये छोग हुका मुंहसे छगाते हैं, मगर कुछ दिनोंके बाद फिर हुका मुंहसे नहीं छूटता।

[8]

''अल्लाह री आदाकी बुतो बुतखाना छोड़कर। 'मोमिन' चला है काबेको यक पारसाके साथ॥''

पन्ना और राधामें आकाश-पातालका बल है। यह नीच फुलको सुन्दरी है. वह उच्च कुलको बालिका है। इसकी सहेलियां अवारा लड़कियां हैं, उसी सीता-सावित्री-की जीवनियां हैं। यह निष्काम प्रेमको पूरी तरहसे अनुभव करनेमें असमर्थ है और वह प्रेमको निष्कामके सिवा और फुळ जाननेके अयोग्य है। यह मस्तीमें चूर है तो वह भोलेपनकी मूर्लि है। यह मोखी और चुलबुलाहटसे कुट-कुटकर मरी हैं हो वह सिथाईके सोचेमें हजी है। इसके

र्म गंगा-समसी **४** →४-- केश्वक्रकाशकाश **1-1**--

कटाक्ष जरुलाएकी धेरतम छुनी है तो उसकी खितवन मरातर देनेकी नहरनी हैं। यह जाते इएको मारती हैं तो वह मरते हुएको जिलाती हैं। इसकी आंखें अगर मदची छल्फती हुई प्यालियां हैं तो उसके नयन अमृतको मीठे-मीठे घूंट हैं परना अगर स्त्रगंको अप्सरा है हो राधा प्रकृतिमें साक्षात् देवी हैं।

इसलिये इन दोनोंके प्रति मेरे भाव भा पृथक् हैं। पन्ना-की यादमें अलन और बेचेनी है। राधाके क्यालमें शीतलता और शान्ति है। पन्नाको देखते हो दिलमें एक बड़े जोर-की खलबला उठती है और मैं बिलकुल पागल हो जाता है, और कई दिनतक पागल रहता है। राधाको देखते ही चित्तमें प्रसन्नता छा जात है और तबियत ठिकान रहता है। पन्नाको पाकर यहा जो चाहता है कि उसे वेशक्तियार कलेजेसे लगा लूं, बिक दिल चोरकर दिलके भोतर बेठाल लूं मगर फिर भी सुके चैन न आयेगा। और राधाके सामने यह तबियत करतो है कि आगे वैठालकर उसकी पृजा किया करतं।

इसी परेशामी, उलकान बेचीनी और पागलपनके डरसे मैं डरता रहता हूं कि कहीं पन्नासं न मेंट हो जाय। दूसरे, साल भरते ऊपर हो गये उसने मुकसे एक बात भी नहीं

स्म क्रिक्क्क्क्क्क्क्क्क्क्

की। इस बीचमें कभी मेरे घर आई भी तो उसने मुके निगाह उठाकर देखा भी नहीं। इससे तबियत मेरी और भी जली हुई है। इधर मेरा जी राधासे बहलने लगा। मैंने भी पत्नाको पकदम भुलादेनेके लिये यह इरादा कर लिया कि अब जो हो सो हो पत्नाको फभी देखूंगा नहीं। दिलको फुसला-भनाकर राधाहीसे पहलाऊ गा और यों उसकी यादको भुला हूंगा।

[4]

"ये बुन जो दिलक्दा हैं आज इतने,
ये रूहपर कल अजाब होंगे।
नहीं समभते जो हजरते दिल,
तो आप एक दिन खराब होंगे॥"

अवतक में पम्नाके ज्यालमें दीन-दुनियाको इस तरह भूला हुआ था कि मैंने कभी राधाकी वातोंपर गौर नहीं किया। मगर अब जो बांकें कोली तो देखा कि राधाकी बातचीत बाल-दालमें इन्न लिया हुआ मेंद है। उसकी आंखें बाली देखती नहीं बहिकोइन कहती भी हैं। उसकी खातिए-

र्भ गंगा-जमनी । स्मृ काणककाकाकाक

दारियोंमें बहुत कुछ कोमलता और मधुरता हैं जो चुपचाप दिलको लुभा रही है, मगर दिमागको खबर नहीं होने देती।

दिमाग उसको निरी बालिका समभता है। उसके कपभप, छेड़छाड़, शोखी, और चुहलको विट्कुल बच्चोंकी कोड़ा और खेल-कुदकी तरह देखता है। इसलिये राधासे हंचने बोल्नेमें मैंने कोई बुराई न समभी। उस वक्त मुक्षे पता नहीं चला कि राधा अपना दिल देकर मेरा दूरा हुआ दिल खींचे लिये जा रही है।

दूधका जला महा फूंक-फूंककर पीता है। पन्नाकी
मुहब्बतमें जैसी मुसीबतें और तकलीफें मुक्ते उठानी पड़ी
हैं, उससे मैंने कसम खा ली कि किसीसे अब मैं प्रेम न
कर्क गा और ईश्वरसे यही प्रार्थना करता हूं कि दुश्मनको
भी यह बीमारी न हो। फिर भला जानबूककर अब मैं कैसे
हिम्मत कर सकता हूं कि राधाको प्यार कर्क था यह बाहूं
कि राधा मुक्ते प्यार करे। राधाकी संगतमें मेरा जी बहलक्षा था और मेरे दिलकी तकलीफ कम होती थी। मैं नहीं
जानता था कि जी बहलाते-बहलाते फिर मैं उसी मुसीबतमें
पड़ गा जिससे मैं भाग रहा हूं।

राघा मुक्तसे बचपनहीं से बहुत हिली हुई थी, मगर कबसे उसकी निगाहें मीठी होने लगीं में ठीक बता नहीं सकता।

्रे रावा ••• क्रक्रक्रक्रक स्थि

जबतक राघा अज्ञान थी तबतक उसकी चुहल और लगभगमें कोई रकावट न थी, मुक्ते देखते ही वह मेरे पास वौड़कर आती थी, और बेखटके मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगती थी। कभी दूरहोसे पुकारकर अपने पास बुला लेती थी। अकसर वावतोंमें जहां मैं उसके साथ जाता था वह मेरी ही थालीमें साथ बैठकर खाती थी, तब वह अपने पैरिस मेरा एक पैर अकसर बदाये रहती थी।

ज्यों ज्यों वह सकान हो चली, त्यों त्यों उसकी शोखियां भी कम होने लगीं। एक दिन जब वह चार महीनेके बाद मिली तो पिछलेकी तरह मैं ने दौड़कर उसको गोदमें उठाना चाहा। चैसे ही वह भिभक्तकर सिमटी और बल खाकर कतरा गई। यह नई बात देखकर में सटपटा गया और गधाको देखने लगा। उस वक्त मुक्ते मालूम हुआ कि इसकी निगाहें रसीली और शर्मीली हो चली हैं।

स्त्रीकी सुन्दरता कितनी ही अछौकिक और अपूर्व क्यों न हो, मगर अकेछी वह पुरुषोंके हृदयमें प्रेमभाव उमार नहीं सकती। जब स्त्रीकी निगाहोंसे रसकी बूदें बरसती हैं तभी पुरुषोंके हृदयमें प्रेमका अंकुर उगता है। अगर पैसा न होता तो भिन्न-भिन्न स्त्रियां मिन्न-भिन्न पुरुषोंको अति सुन्दरी न माळूम होती, बल्कि सारी दुनिया

भागा-अमनी

वक हो स्त्रीके पीछे दोवानी होतो, फिर सबको एक ही स्त्री खुन्दर गालूम होती जो असलियतमें सबसे खूबस्रत है। परन्तु ध्रेमको दिन्य प्रभा हर प्रेमिकाको उसके प्रेमीकी हुन्दिमें सभोंसे खुन्दर बना देती है। वैसे ही राधा आज मुक्ते बेहद प्यारी मालूम हुई। यहांतक कि अब वह अपने छोटे आई मोहनको गोदमें लेकर मेरे पास आई और उसने कहा कि—

'तुमने आज मोहनको प्यार नहीं किया । देखो बहुत दिनोफे बाद आया है।"

तव मेरी जवानसे वेशक्तियार निकल पड़ा--"किसे प्यार करूं, तुम्हें या इसे ?"
राधा०--- ''जिसको मुनासिब समभो।"

अरी राधा! तूने यह क्या पूछा ? मेरी समभ अब मेरे पास कहां ? वह तो तेरे नयनोंकी प्रेम-वर्षामें डूब गई। मैं क्या जानूं कि क्या फरना मुनासिब है और क्या मुना-सित्र नहीं है। यही जानता तो मेरी जवानसे यह बात निकळती ? अफसोस! मैं यही सोच रहा था कि राधा फिर बोळी—

"लो, इस बच्चे को तुम्हें दिये देती हूं, तुम इसे अपने घर छे जाओ।"

्रे राघा अस्ते क्षेत्रकेकके न्द्रिक

मोहनको गोदमें छेते हुए राधाका हाथ पकड़कर मैंने कहा—

"तो तुम भी चलो फिर।" राधाने तिलीं चितवनसे मेरी तरफ देखा और बोलो— "हट।"

फिर हाथ छुड़ाकर वहांसे चली गई।

(&)

"केसव" चूक सबै सहिहीं,
मुख चूमि चछे यह तो न सहींगी।
कै मुख चूमन दे मोहिंके,
नहिं आपनि धायसे जाय कहींगी॥

कहां पहिले राधा मुक्तसे छेड़खानियां किया करती थी, कहां अप में खुद उससे छेड़खानियां करने लगा। अगर वह चुपचाप खड़ी भी रहती है तब भी मैं बिना कुछ छेड़छाड किये नहीं मानता। जब वह लम्पके सामने कुर्सी पर पैठी हुई कुछ लिखती या पढ़ती है तब में उसके पास इस तरह खड़ा होता हूं कि उसका पैर ठीक मेरे पैरोंपर पड़े। तब वह कभी समने स्कृति हुए तल्लोंको मेरे पैरोंपर

भंगा-जमनी 🛦

टेक देती है, कभी मुंभलाकर जोरसे उन्हें द्वा देती है। जब कभी अंधेरेमें उसके वरावर में बेठता हूं, और उसकी कुर्सीपर उसके गालोंके पास में अपना हाथ रखता हूं तो वह उसपर अपना सर मुका देती है। उस वक्त मेरे दिलमें एक अजीव आनन्दकी लहर उठती है जिसमें में अपनी सुधवुध भूल जाता हूं, अपने आपको भूल जाता हूं। यहां- तक कि पन्नाको भी एकदम भूल जाता हूं।

पुरुष स्त्रीसे हर वातमें चलवान होता है इसलिये स्त्री अवला कहलाती हैं, परन्तु प्रेममें स्त्रीसे पुरुष निर्वल होता है। पुरुष कितना ही ताकतवर और जबरदस्त हो लेकिन वह किसी स्त्रीको बिना उसकी मर्जी पाये हुए कभी प्रेम करनेकी हिम्मत कर नहीं सकता। यह और वात है कि स्त्रीकी सुन्दरता पुरुषके चित्तको डगमगा दे। उसमें एक तरहको अभिलाषा उत्पन्न कर है। परन्तु यह अभिलाषा बिना उस स्त्रीकी खास तवज्जह पाये तुरन्त ही सूख जाती है। स्त्री ही जब हिम्मत दिलाती है तभी पुरुष उससे प्रेम करनेका साहस करता है। वरना मेरी मजाल क्या थी कि राधासे अब मैं ऐसी छेड़ खानियां करता।

स्त्री सैकड़ों उपायसे पुरुषको प्रेम करनेकी हिम्मल दिलाती है। वह हाबभाव, नाज-नखरे, शोकी और बुल-

स्य क्षेत्रक क्षेत्रक क्षेत्रक

बुछाइटसे अपनी दिलचस्पी और तवज्जह दिखाती है और यों दिलको फंसानेके लिये प्रेम-जाल बिछाती है। वह देखना और फिर घूम-धूमकर देखना। वह आंख ळड़ते ही मुस्कुरा देना। वह सामनेसे हट जाना, मगर आड्में छिपकर भांकना। वह शर्माकर नजर नीची कर छेना। मुंह फेर-कर पान देना और भाग जागा। वह दरवाजा बन्द कर देना और जरा-सा खोलकर खड़ी रहना, फिर जोरसे भेड़-कर चल देना। वह यूंघर सम्मालते तिरछी नजर चला देना। यह बाहर आवाज सुनते ही घरके भीतर चहवहाने लगना। बात-बातमें खिलखिलाकर हंस पड़ना। म जाने ऐसी-ऐसी कितनी ही तरकीवसे स्त्रियां पुरुषोंको प्रेम करके के लिये उमारती हैं और जब वे प्रेम करने लगते हैं और अच्छी तरहसे उनके प्रेम-जालमें जकड़ जाते हैं तो ये लोग उनको वहीं तड़प-तड़पकर मरनेके लिये छोड़कर बैफिक हो जाती हैं। फिर न वह बुहल है न शोकी, न नखरे न चुलबुलाहर, न अठखेलियां और न छेड़कानियां। है तो क्या अलग सर मुकाकर बैठना। अगर मजबूरन सामने पड़ जाना तो नजर नीची किये घीरे-घीरे चलना और खुपचाप कतराकर निकल जाना या करपुतलीकी तरह मुंद फैरकर खड़ी हो जाना। कई बार बुछानेपर बड़ी

न्द्रमें वक्षक्षकक्षक मैत्र

मुशकिलोंसे अनमगी होकर बोलना और कभी वह भी न बोलना।

राधाने किस तरहसे मुक्ते छेड़छाड़ करनेकी हिम्मत विलाई वह विल ही जानता है, दिमागको पता नहीं। इसलिये जिस बातको में खुद ही नहीं जानता यह मैं क्योंकर बतलाऊं?

राधा वन्टों अपने वंगलेके हातेमें घूमा करती है, कभी-कभी वह सड़कपर निकल आती है। इसके लिये वह अकसर संटी जातो है तौभी वह मानती नहीं। जबतक मैं वहां रहता हूं तबतक वह एक न एक बहानेसे मेरे सामने रहती है। इन बालोंपर भी मेरे दिमागने अबतक न जाना कि राधाके हदयमें प्रेम-अंकुर निकल रहा है।

और मैं राधाको फितना प्यार करता हूं इसका भी अभी अनुमान नहीं कर सकता। जब राधा कुछ दिनोंके लिये अपनी निन्हियाल चली गई, मुक्ते बिछुड़नेका रंज तो जक्तर हुआ, मगर उसके विधोगमें जलन न थी, क्योंकि मुक्ते इतमीनान था कि राधा जहां रहेगी यह कभी बदल बही सकती। जब मिलेगी तब उसका बरताय मेरी तरफ बैसा ही रहेगा जैसा अबतक रहा है। मगर पन्नाके बारेमें यह इतमीनान मुक्ते नहीं रहता। कहां असली सोना, कहां सीनेका मुखमा। प्रेमके प्रभावसे जानवर आदमी बन

जाता है, आदमी देवता, पापी धर्मात्मा और जल्लाद दया-वान हो जाता है। मेरे प्रेमने भी पन्नाके चरित्र और भाव-पर सोनेका पानी चढ़ा दिया है जरूर, मगर जिस धातुकी पन्ना बनी हुई है वह कबतक कलईके आड़में छिपी रहेती। कहीं पेला न हो कि वह मुभसे विछुड़कर लालबको आंख में पड़ जाए और भीतर-हो-भोतर पिचल 'जाए। इसीलिये कवियोंने कहा है कि—

"घोछेकी प्रीति वृद्दे न कशवे"

इसी बोचमें मुक्ते एक जगह हीरेपर जाना पड़ा। वहांरेते राधाकी निन्ह्याल दस कोसकी दूरीपर थी। मगर
रास्ता खुश्कीका था। यकायक मुक्ते राधाको देखनेकी
प्रवल इच्छा हुई। तिवयतको कई दक्ते रोकना चाहा, मगर
दिलके जोशके आगे दिमागकी कब चलती हैं। यद्यपि मैं
दिन मरका थका हुआ था, मारे भूख-प्यासके जान निकल
रही थी। सवारीने भी आगे चलनेसे जवाब दे दिया। इस
मौजेके जमीदारान सभी जान-पहचानके थे। हर तरहके
खातिरदारीके सामान मेरे लिये वहां मौजूद थे। मगर मैंने
सवपर छात मार दी। जब वहांके लोगोंको मालूम हुआ
कि मैं रातके वक दूसरे मौजेको जाना चाहता हं, सब दांतों
उ'यली काटने लगे। क्योंकि उधरका रास्ता बढ़ा ही खतरबाक था। थीचमें जंगल पड़ता था। वहां डाकुओंके कई
थाई थे। कई बार मुसाफिर वहां सरे शाम ही नृद लिये

भागा-जमनी

गये थे। हालहीं में एक खून भी हो चुका था। कोई एका या तांगा उस वक्त चलनेको नव्यार न हुआ। मगर मेरी तिवयत किसी तरह न मानी। अन्तमें दुगुना किराया देकर एक एक वानको किसी तरह राजी किया और अकेले उस सुनसान भयानक रास्तेमें राधाका नाम लेकर चल खड़ा हुआ और साढ़े ग्यारह वजे रातको राधाका दर्शन पाकर दम लिया। उस वक्त भी मुक्ते खयाल न हुआ कि मैं राधा-को प्यार करता हं और यह उसका प्रेम ही मुक्ते यहां इतने चक्त सींच लाया है।

बहुत दिनोंसे जी चाहता था कि राधाको एक दफें 'प्यारी' कहूं। मगर हजारों कोशिशे करनेपर मी यह छपज मेरी जवानसे नहीं निकला। न जाने कैसे हमारे यहांके गल्प-लेखकों और औपन्यासिकोंके नौजवान प्रेमियोंकी कीन कहे बूढ़े-बूढ़ियोंमें यह अनमोल 'शब्द' टके पसेरीसे भी बदतर हो गया है। एक दिन राधाके घर में बैठा हुआ कागजके छोटे-छोटे दुकड़ोंपर कुछ गोद रहा था। कई बार "प्यारी" लिखा और काटा। इतनेमें वहां राधा था गई। उसने पूछा क्या लिख रहे हो। मैं घवराया और जब्दीसे उस कागजके छोटे दुकड़ेकों जिसपर खाली "प्यारी" लिखा था खा किया न

्रे राधा ‡ ••4 कककककककक -3•

"कुछ नहीं !"

राघा—"सचमुच ?"

मैं—"अच्छा बता दूं तो खफा तो न होगी ?" राधा—"यह मैं पहिले कैसे बताऊँ ?"

मैं डरते-डरते उस कागजको राधाके हाथमें देकर वहांसे भागा। पीछे मुड़कर देखा कि राधा मुस्कुराती हुई कागज फाड़ रही थी। जैसे ही मेरी नजरसे उसकी नजर मिली वेसे ही वह बोल उठी।

"हो पागल तुम।"

उस दिनसे राधा मुक्ते पागल ही कहती है। एक रोज पातको राधा मेरे घर आ रही थी। उसके घरके कई आदमी थे। मैं भी राधाके साथ था। हम दोनों सबसे पीछे थे। पात अन्धियाली, गली तंग और ऊंची नीची थी। राधा कहीं डोकर न खा जावे, मैंने उसका एक हाथ पकड़ लिया उसने मेरा दूसरा हाथ अपने हाथमें ले लिया। मुक्ते शरा-रत स्की। मैंने उसकी उंगली अपने मुंहके पास लेजाकर दांतोंसे दबा ली। उसने बदलेमें मेरी उंगली अपने दांतोंके बीचमें रख ली। ऐसा करनेमें उसका सर मेरे छातोकी तरफ कुक गया। मेरा दिल धड़कने लगा। कलेजा बांसों उछलने लगा। राधा उस वक्त मुक्ते इतनी प्यारी मालूम

ांगा-जमनी । इ.स. क्रांशकाकककका स्थापन

हुई कि मैं अपनेको रोक न सका, भटको उसका मुंह नूम लिया। जबतक वह सम्भले और कुछ कहे या करे तबतक आगेसे उसे किसीने पुकारा और वैसे ही वह मेरा हाथ छोड़कर हट गई।

[0]

"दिलसे मेरे कि जबांसे तेरी पूछे कोई। गैर क्या जाने मजा तो तेरे दुशनाममें है॥"

राधा मुकसे बराबर मिलती है। बड़ी देरतक सामने खड़ी रहती है। मगर अब पास नहीं आती। जब मैं उसके मजदीक जाता हूं तो वह पीछे हुट जाती है। बाजे वक्त तो खुरा मालूम होता है और बाजे वक्त उसका मुस्कुराती हुई पीछे हुटना इतना प्यारा मालूम होता है कि यही जी खाहता है कि वीड़कर उसे गोदमें उठा लूं और कलेजेसे लगा लूं, एक दिन मैंने उससे एक किताब मांगी। वह दूशसे मुके किताब देने लगी। मैंने कहा—

"मैं बाज आया तुम्हारी किताब होनेसे।" राधा—"क्यों ?"

राधा क्रै

में—"किताब छेती हुई कहीं तुम मुफसे छू न जाओ। और फिर तुम्हें छूत छग जाये।"

राधा—"वाह! वाह! कैसे पागल हो तुम!"

मैं—'बिलकुल सरसे पैरतक।"

राधा—"बोलो, किताब लोगे या नहीं ?"

मे—"नहीं।"

राधा—''तो फिर क्या लोगे ?"

मैं--"अमृत।"

राधा -- "अमृत बहांसे ठाऊ" ?"

में-"तुम्हारे ओडोंमें है।"

राधा--- "अच्छे पागळ हो।"

इतना कहती हुई किताब मेरी गोदमें फेंककर भाग गयी।

उसका पागल कहना तो बड़ा प्यारा मालूम हुआ; सगर उसका यों बली जाना अलबत्ता कुछ दिल दुखा गया। मैं घर आकर सोचने लगा कि राघा अभी कमिसन हैं। वह प्रेम क्या जाने ! उसे मेरी मुहञ्चत नहीं हैं, बल्कि उसे लड़कपनका कौतुक और थोड़ी बहुत मुक्तसे दिलचस्पी हैं जिनकी वजहते वह मुक्तसे इतनी हिल-मिल गई हैं, जैसे अकसर पालतू जानवरोंसे बच्चे हिल-मिल जाते हैं। अगर

्र गंगा-जसनी है. -१-में प्राक्षकाकाकाका निश्चन

ऐसा ही उसका हैल-मेल हैं तो यह उनके लिये अन्ला ही है क्योंकि इसमें प्रेमकी तरह न तो वदनामी है, न समाज और धर्मकी सत्यानाशी, न किसीको शिकायतका मौका और न चुरा माननेकी वजह, न जुदाईकी वेचेनी और न झहकी जलन, बल्कि सिर्फ मिलनका आनन्द ही आनन्द है। दिमागने इसको यहुत सराहा, क्योंकि यह हिन्दुस्तान है। यहां धर्म और समाजके आगे प्रकृतिका कुछ वश नहीं चलता। रावा अभी कुंवारी है। उसे यहांकी रम्मरिग्राजके अनुसार किसीसे प्रेम करनेका क्या अधिकार? और में भी बिना किसीकी मांगमें सेन्द्र दिये हुए उससे प्रेम करनेवाला कौन है अगर इसके विरुद्ध में चलता है तो में महा नीच, कुकर्मी, पापी, अधम, नव बुक्क हूं। मगर दिल इन वातोंको नहीं समस्ता, इसलिये उसे वड़ी चोट लगी।

उस दिनसे मैंने राधासे छएभए करना एक दम बन्द कर दिया। मगर एक रोज जब राधाके यहां रातके वक वैडा हुआ कोई किताब पढ़ रहा था, राधा भी मेरो कुरसीकी बगलमें मेजके पास खड़ी थो। इतनेंमें नौकर छम्प उठा ले गया। कमरेमें चारों तरक अन्त्रेरा छा गया। मेरे सरके पास ही राधाके गाल थे। वस दिलमें यकायक धड़कत

- वाचा

पैदा हो गई। दवे हुए भाव सब उमर पड़े। दियाग बौखला गया। सोच-समभपर उस्टी भाड़ फिर गई। मैं बिल्डल बेकाबू हो गया और लपककर उसका मुंह चूमनेके लिये सर उठाया वैसे ही वह भिभककर पीछे हटी और मुंभ-लाहरमें उसकी जवानसे निकल पड़ा—"बेहुदे।"

यह सुनते ही दिलको सारी गर्मी उतर गई। दिमाग चकरा गया। शर्म और पश्चात्तापसे पसीना छूटने लगा। मैं सर पकड़कर चृपचाप बैठ गया। जब जरा होश ठिकाने हुआ तो मैं वहांसे उठकर चला आया।

(=)

"'शीक ने तोड़ ही डाछे थे मुहब्बतके क्यूद। मुभको होश आया पहुंचकर दरे जानांके करीव॥"

राधाकों में देशों कह खुका है। इसिछिये उसके मुंहसे गालोका मध्य उसके स्वभावपर कल्ड्स लगाता हुआ मेरे विलमें रह-रहकर खटक रहा है। मगर यह तो अपने कियेका फल है। उसके साथ ऐसा अनुचित ज्यवहार करनेका मुक्ते क्या अधिकार था? इससे भी ज्यादे अगर कुछ कहती तौभी

नेरे अपराधका दण्ड काफो न होता। खैर जो कुछ हुआ लो हुआ, मगर इतना मुक्ते विश्वास हो गया कि राधाको सचमुच मुक्तसे प्रेम नहीं है। और अब तो मुक्तसे नाराज भी हो गई। इसल्ये मेरा मन उसकी तरफसे बहुत कुछ फीका हो चळा। क्योंकि—"Love unrewarded soon sickens and dies". B. Moore.

फिर पन्ना मुने मीठी मालूम होने लगी। उसकी याद फिर मुने सताने लगी। मैं कई दिनलक मारे उर, शर्म और पश्चात्तापके राधाके घर नहीं गया। पन्नाने कमो ऐसा तोखा व्यवहार मेरे साथ नहीं किया था। वह जब कमा मुझसे मिली तो बढ़े प्यारके साथ। उसकी पिछली वातें एक-एक करके याद आने लगीं। इस बीचमें पन्ना मेरे घर कई बार आ चुकी थी। मगर ऐसे वक्त जब मैं घर पर नहीं था। एक दिन मेरी तिबयत बहुत घबड़ाई और दिलमें यकायक ख्याल पैदा हो गया कि आज पन्ना दिखाई पड़ेगी। मैं दोपहरसे सड़कपर चक्कर लगाने लगा। राधा-की नौकरनी बमेला वहां कई बार मिला। वह सुने पहले भी पेसो हालतमें बहुत हफे देख चुकी थी। आज उससे बिना टोके न रहा गया।

चमेलो — "तुम वागलोंकी तरह क्यों यहां धूम रहे हो।'

में - "क्योंकि में पागल हूं।"

चमेली-(मुस्कुराकर) "किसके पीछे ?"

इस सवालसे मैं यकायक बौखला गया। मगर तुरन्त ही सम्मला और इंसकर जवाब दिया:—

"इस वक तो तुम्हारे हो पीछे हूं।"

चमेली शहरकी रहनेवाली बचपन हीसे बड़े-बड़े घरोंमें पली थी। और उसपर जवानीकी उमंग और मस्तीका नशा, संकड़ोंके कान काटे हुए थी। खड़ी बोळोके मजाक करने और समम्भनेमें भला वह कब चूकनेवाली थी? वह मेरी दोमानो बातको समभ कर बोळी।

चमेलो-' नहीं नहीं, दिख्लगी नहीं।"

मैं—'अरे! वाह! मैं कसम खाकर कह सकता है।" चमेला--'लो रहने दो, यहुत न बनो। यह तो मैं देखतो हैं कि तुम मेरे पीछे खड़े हो। मगर सब बनाओ क्या किसोका जासरा देख रहे हो?"

में—"बस अब ज्यादा न पूछो,जाओ अपना काम देखो।" बमेलो—"अच्छा, धूपमें न साहे हो। आयो फुलवारी-में चलो।"

हम दोनों राधाके हातेमें गये। एक पेड़के नीचे कुर-सियां पड़ी हुई थीं। मैं एकपर देंड गया।

्रांगा-अमनी 🙏

चमेळी —"अच्छा, उसका नाम नता दो।" मैं—"फिलका!"

चमेळा—"जिस कठजीवने तुम्हें इतना सता रखा है ," मैं—'नहीं, यह बात नहीं है।"

चमेलो — "हमसे न उड़ो। तुम्हारी स्रत साफ बता रही है। दिनों-दिन तुम घुलते जा रहे हो, ऐसं मालूम होते हो जैसे बरसोंके बीमार।"

में बुप हो गया और पन्नाके क्यालमें में इतना डूब गया कि मुक्ते कुछ सुनाई नहीं दिया कि वह क्या कह गई। वह फाटकपर चली गई। और न जाने क्यों मेरी आंखोंसे आंस् गिरने लगे। वह फिर मेरे पास यकायक आ गई मैं आंसू न क्रिया सका।

चमेली—"अरे! रोते काहेको हो ?"

में—'कोन कहता है ?"

चमेळी—"फिर यह आंख कीसे ?"

में—"आंखोंमें किरकिरी पड़ गई है, वही पानी निकल आया है।"

बह फिर फाटकपर चळी गई। इस दफे बहीं से अपने आप बोळ उठी।

चमेळी—"हां हां वही है।"

-स्न केककककककक हैन

में—"कीन ?" चमेळी—' मेरी सखी।" में—"कीन तेरी सखी?" चमेळी—"परना।"

यह सुनते ही मैं उछल पड़ा और फाटककी तरफ सरपर पांच रखकर दौड़ा। उसने फाटक बन्द कर दिया। मैंने उसे जोरसे खोला। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। ठीक उसी वक्त रघर बंगलेके बरामदेमें राधा निकल आई। और उधर कुछ दूर सड़कपरसे पन्नाने सर घुमाकर मुक्ते देखा। मैं बिल्कुल दीवाना हो गया। चमेलीसे हाथ जबर-दस्ती छुड़ाकर उस गलीमें दौड़ा, जिसमें अभी पन्ना गई थी। जब थोड़ो दूर चला गया तब मुक्ते होश आया कि अरे! यह मैं क्या कर रहा है। यह ख्याल आते हीं मैं रक गया और वहीं एक दोस्तके यहां बैठ गया।

(3)

"हम न कहते थे बनावटसे है सारा ग्रस्सा। हैंसके हो फिर वो उन्होंने हमें देखा देखो॥"

र् गंगा-जसनी र न्या क्रक्रक्रक्रक्रक्र में प्र

फारलीके एक शायरने कहा है कि वेम पहले व्रेमिकाकी हृदयमें उत्पन्न होता है उसके बाद प्रेमीफे दिलमें। और इसका सबूत यों दिया है कि जवतक पत्री खुद न जले तबतक पतिंगोंको नहीं जला सकती। यह प्रमतत्वकी चडी गृह बात है। और मैं इसके एक-एक शब्दको सब मानता हूं। इतना ही नहीं। यह तो मैं पहले ही कह चुका हूं कि स्त्री हीके हिरमत दिलानेसे पुनष उससे प्रेम करनेका साहल करता है। बहिक अब मैं यहाँतक कहनेको तैयार हं कि स्त्री कितनी हो सुन्दरी क्यों गही और उसका द्रोमी उसको कितना ही अधिक प्यार क्यों न करता हो. मगर जेंसे हो स्त्रोको तरक्तह उसकी तरफ कम होगी वेंसे ही पुरुपकी प्रेमाग्नि भी उंद्वो होती जायगी। उसा तरह राघाके निरादर करमेसे मेरा मन उसको तरफसे फीका हो चला ; क्योंकि मैंने जाना कि वह सुकक्षे प्रोम नहीं करती, उसे मेरी परवाह नहीं है।

राधा अब बाहर निकलने नहीं पाती। फिर भी वह बिना बाहर निकले हुए नहीं मानती। मगर हाते ही के भीतरतक रहती है। पन्नाके देखनेके दूसरे दिन में शामको एहलता हुआ राधाकी सङ्कपर साथा। वह हातेमें भी। सुझै देखते ही वह फाटकपर आवर खड़ी हो गई। उतकी

आंखाँमें फेंप और ओंटोंपर मुस्कुराहट थी। मैं आगे बढ़ गया और पास ही एक मित्रकी बैठकमें चला गया। तुरन्त ही देखा कि राधा सड़कपर दूर गिकल आई और आकर ऐसी कगह खड़ी हो.गई जहांसे खाली मेरा ही सामना पड़ता था। और वहां वह छोटे-छोटे लड़कोंसे खेलने लगी। और नजर वचाकर कनिवयोंसे रह-रहकर मेरी तरफ देख लिया करती थी। उसके चेहरेपर घवड़ाहट बरस रही थी। इस-लिये कि कहीं ऐसा न हो कि उसे वहां कोई देख ले। मैं भी यही डर रहा था कि अब डांटी गई। जीमें आया कि उससे जाकर कहूं कि यह क्या गजब कर रही हो। मगर उस बक्त उठनेका कोई मौका न मिला।

इतनेमें वह मेरी आंखोंकी ओट हुई। मगर तुरन्त ही धालीमें आरती लिये हुए देवी मूलनके लिये सामनेसे निकली। कुछ भूल गई। फिर कौटी, फिर आई। अब मुभ-से न रहा गया। मेरी बुभती हुई प्रेमाझि फिर भड़की। में उडा और भीरे-धीर चलने लगा। राधा भट पूजा करके लीटी। जब वह मेरे बराबर आई, वह रुकी और आंचलके भीतासे अपना हाथ निकालकर उसने मुक्के हो पान दिये।

इसकी यह बात मेरे विख्यर कैसा गजब दा गई में डीक नाता नहीं सकता । राधाका जैम अद कळाबाजी खाकर

भीगा-तमनी भागा-तमनी

उत्पर चला आया और प्रनाका न्याल दत्र गया। आंसोंमें, सनमें, मनमें, रोयें-रोयेंमें, राधा ही राधा समा गई। पान तो कुछ नहीं थे। मगर जिस तरकी बसे, जिस भावसे, जिस आग्रहसे, जिस ज्यारसे उसने मुके पान दिये उसके बराबरमें लाखों रुपये भी कोड़ी हैं। अगर वह गाफी मांगती तो शायद मेरे दिलका मेल इतना साफ न छूटता जितना साफ उसने अपनी शम और पश्चात्तापके पानीसे छुड़ा दिया। यह बातें पन्नामें भला कहां मिल सकता हैं। उसर जमीनको अगर दूधसे भो सीखां तो भी यह उसर ही रहेगी। मगर उपजाऊ भूमिपर जो कहीं मुहद्दतकी थोड़ी भी बीछार पड़ जाये तो यह कुछ और ही रंग दिलाता है। मैं आनन्दकी मस्तीमें उसका मुंह निहारता ही रहा। वह बोली—

''बलो तुम्हें हलुआ खिलाइः'।" मैं—"अब हलुआ खानेका मेरा मुंह कहां ?" राधा—''क्यों ?"

में—"क्योंकि ऐसी बीज बेह्रवृंकि लिये नहीं होती।"
यह सुनते ही वह पानी-पानी हो गई। में वहांसे चला बाया। मगर दिल राखाके साथ गया। अब सुके मालूम हुआ कि राखाको प्यार करता हूं। और बहुत प्यार करता

हूं। "बटलर" का कहना सन्त है—["And little quarr-, els often prove, to be but new recruits of love."] कि प्रेममें लड़ाईके बाद जब मिलाप होता है तो मुहब्बत अकसर पहलेसे भी ज्यादा हो जाती है।

दूसरे दिन सुबह उठते ही मैं राधाके घर गया। हातेमें घह पूछ तोड़ रही थी। चमेळी भी वहीं खड़ी थी। दोनों भुक्ते देखते ही आपसमें मुस्कुराई। मैं समभ गया कि दोनोंमें मेरी बाबत कोई बातचीत जरूर हुई है। राधाने मुक्ते पूळ दिये और मुस्कुराकर पूछा—

"क्या इधरसे ख्याल उधर हो गया ?"

चमेली इस पहेलीको खाक बला कुछ न समभी।
यद्यपि इसीने राभासे कुछ कहा है तभी इस पहेलीके बननेकी नीवत आई। क्योंकि यह इशारा साफ पन्नाकी सरफ
था और इसके मतलब बड़े गहरे थे। कुछ ताना, कुछ
गुस्सा, कुछ रंज भी था। कई मानियोंका छुमला था।
और कहनेवालीके हदयकी कुंजी थी। इसलिये अब जाना
कि राधाके हेल-मेलमें केवल लड़कपक्का कौतुक ही नहीं
है बल्कि कुछ प्रेम-भाव भी है। क्योंकि इससे मालूम होता
है कि वह मेरे भावको पहले हीसे जानती है। मगर यह
वहीं जानती थी कि मैं पन्नाकों भी प्यार करता था। इसीलिये

न्याना जानी 🙏

उसके दिलमें कुछ चोट जरूर लगी। में भूठ बोलका उसे धोलेमें डालना नहीं चाहता था। इसलिये मेंने भी उस पहेलीके जवाबमें असली बातको अधूरे जुमलेमें यों कहा, साकि चमेली न समभ सके—

में--"नहीं। इधर भी है और उधर भी।"

राधा दोड़कर तर्तरीमें मिटाई है आई। मैंने लाख बहाने किये मगर उसने एक न माना। मुक्ते मिटाई खिला ही कर छोड़ा। फिर उसने अपने हाथकी बिनी हुई एक क्विटाई' दी और बोली।

"देखों, तुम्हारे लिये मैंने यह टाई बिनी हैं। यह अच्छी नहीं है। दूसरी बिन रही हूं, फल दूंगी।"

में नहीं कह सकता मेरे दिलकी उस वक्त क्या हास्त थी। वस, इतना जानता हूं कि में तबसे उसे सी जानसे साहने लगा।

> [१०]
> "सखीके बोले पीरीति भाल। शंसिते शंसिते पीरीति करिया। कांदिते जनम गेल॥" (यंगला)

े राधा <u>क्र</u>

कुछ दिनोंके लिये राधा अपने एक रिश्तेदारके यहां चली गई। एक सप्ताहके बाद उसके घरवाले सब लोट आए, मगर राधा न आई। जब उस दिन में राधाके घर गया तो एक छोटे बन्चेने मुक्तसे कहा कि—

"राघाने तुम्हें नमस्कार किया है और कहा है कि गुस्सा मत होवें, मैं बहुत जल्द आऊंगी।"

गुस्सा होनेकी वजह और जब्दी आनेकी जरूरत क्या थी, दिमागकी समभमें कुछ भी न आया। मगर दिलने फीरन उस जुमलेमेंसे छिपे हुए भेदको दूं इ निकाला और बोल उटा कि वह 'प्रेम" है।

अय मुक्ते होश हुआ कि राधा मुक्त प्रेम करती हैं।
अगर सचमुच पेसा ही है तब तो राधाके लिये दुरा हुआ,
क्योंकि किर यह भी मेरी तरह तड़पेगी, हरदम बेचैन
रहेगी, रो-रोकर दिन काटेगी। मैं इसकी मुसीबतें उठा
चुका हूं। मैं जानता हूं कि इसका दर्व कैसा प्राणधातक
होता है। इसीसे बचनेके लिये मैंने राधासे दिल बहलाया
था। और उसके बदलेमें में हसारा राधाका खून चूसुं,
उसके चैन यो आराम छीनूं। उसका आनन्द लूट लूं!
नहीं, जान-चूककर मुक्ते राधाका सर्वनाश नहीं किया
जा सकता। राधाको मैं चाहे जितना प्यार कहं। दिल

) गंगा जमनी । ••-ने विद्यानावावावावानिकरू

कहता है कि वह भी मुकं प्यार करे। सगर वहीतक जहां-तकर्में उसे तकलीफ न हो। क्योंफि उम अभागे देशमें शुद्ध प्रेममें सफलता बिरले हो कियी भाग्यशालीको नसीव होती है। हमारे और राषाके प्रेममें सफलता असम्मध है। समाज, धर्म, और भाग्य सभा इसकी जड़ फाटनेके क्रिये तरवार बेंडे हैं। इनीक्रिये जब गंधा प्रशाग गई और मुक्ते भी उसके याद वहां जाना पड़ा तो राधाके द्वार तक जाकर लीट आया जिसमें ऐसा न हो कहीं राघा जाने कि मेरे ही लिये यहां आये हैं और यह जानकर उसके प्रेमकी आग और भड़क उठे। फिर बुभाव न बुक्ते। क्योंकि उच्च कुलको नारियां जब कभी पूरी तरहसे सदा प्रेम किसीसे करती हैं फिर चाहे उसमें उनकी सफलता हो या न हो दूसरेसे प्रेम नहीं कर सकती। जिन्दगीमें वह एक ही यार दिल देना जानती हैं। मगर मैं भी कैसा अनोखा प्रेमी है कि प्रेमिकाके प्रेमसे ज्याकल हो रहा है। मुक्ते अव फिक्त हुई कि क्या राधा सचमुख मुक्ते बहुत चाहने छगी।

जब राधा घर वापस आई तो उससे 'मुकसे एक दिन सो बाते' हुई'।

मैं- "राघा, मैं भी प्रयाग गया था।"

THI HATTHER LAND

राधा—"जिस वक तुम वहां पहुंचे हो उसी वक्त मुर्फे मालूम हो गया था।"

मैं—"मगर तुम्हें मैं वहां हूं हते-हूं हते थक गया और तुम न मिली।"

राधा-'और मैं ख़ुद तुम्हें दूं दते-दूं दते मर मिटी।"

यह सुनते ही मैं घबड़ा उठा। दिल-ही-दिलमें ईश्वरसे प्रार्थना की कि "इस बालिकाकी रक्षा कर। इसे प्रेम-रोग पकड़ रहा है। इसे इसकी वेदनासे बचा।" फिर मैंने इस विषयके टालनेके इरादेते इसरी बात छेड़ी।

में—"तुम्हारा बंगला खूब अच्छा बना हुआ है।" राधा—"और मुन्ने तुम्हारा मकान अच्छा लगता है।" मैं---'मगर मेरा घर तो छोटा है।"

राधा—"तो भी मुकं वही पसन्द है। मेरा वश चछे तो चहीं रहें।"

मेरा सर चकराने लगा। मैं उठ पड़ा और सड़कपर इहलने लगा। राधा भट देवीजीकी पूजा करनेके लिये निकली। रास्तेमें मिली और 'आँचलके भीतरसे हाथ निकालकर फिर दो पान दिये।

में — "यह क्या राधा ? भला इसकी क्या जहरत थी? अयों इसनी सकलीफ करती हो तुम ?"

- वंगा-जमना

राधा - "मैं कल भी और परसों भी पान लाई थी। मगर तुम रुके ही नहीं, चले गरे।"

मैं—"माफ करना, मुखं मालूम न हुआ। दूसरे तुन्हें ऐसे मौकेपर टोकना में नहीं चाहता था।"

राधा-"क्यों ?"

में - "क्योंकि तुम पूजन करने जा रही थी।"

राधा - "यह तो सब दुनियादारी है, दिखलावा है।"

अरी राश्रा। बल बल! अपने हृदय-घावको अब ज्यादा मुग्ने मत दिखला। अब मुफ्तसे यह देखा नहीं जाता। कलेजा मुंहको आता है। मेरे जरूमपर बरिल्यां पर-बरिल्यां चल रही हैं। मैं खुद ही अपनी पीड़ासे मर रहा था; अब तेरा दर्व देखकर और बेचैनो हो गई। इन्हीं ल्यालोमें मैं सड़प रहा था। राधा वहांसे अपने घर चली गई। और मैं सीधे देवीजीके मन्दिरमें गया और हाथ जोड़कर विनती की कि---

"इस बालिकाकी रक्षा कर | मैं अकेले ही हर तरहके दुःख भोगनेके लिये काफी हूं | मुफे जिलना जी बाहे जला ले, तड़पा ले, सता ले | मगर इस नासमम लड़कांके दिल पर कोई चोट न पहुंचा |"

रातभरतक में वेश्वेन रहा ! सोखता-सोखता में परेग्रान हो गया कि अब में क्या करूं। अन्तमें यह ते किया कि

क्षे राधा 🛔

राधाको इस मामलेकी सारी असलियत बता दूं। यों उसे इस ब्याधिसे बबाऊं। जबानसे कुछ न कह सक्रुंगा। इस-लिये उसी परेशानीमें मैंने यों लिखा—

तुम मुक्ते पागल करती हो। विलक्षल सही है। मैं पागल हूं। पकदम पागल हूं। बल्कि पागलोंसे भी बत्तर हूं। अगर पागल न होता तो तुम्हें मैं यह बात लिखने बैठता ? क्या लिख रहा हूं कुछ समक्तमें नहीं आता। ईश्वर तुम्हें हमेशा खुश रखे। यही जानता हूं। तुम बराबर फलो फूलो, यही दोआ तुम्हारे लिये मेरे दिलसे निकलती है।

"जिसने मेरी जिन्दगी खराब कर डाली है, उसको भी अब तुम जानतो हो। तुमने पूछा भी था कि क्या इघरसे ख्याल उघर हो गया। मैंने कहा था कि नहीं, ऐसा नहीं हुआ बल्कि ख्याल उघर भी है इघर भी। कभी कुछ इघर कुक जाता है और कभी उघर। मैं तुमसे कभी कूठ नहीं बोल सकता। लोग चाहे जैसा सुभको समभते हों। मैं बुरासे बुरा सही। मगर तुम दोनोंके लिये मैं कभी सपनेमें भी बुरा नहीं हो सकता। मगर वह नीच कुलकी है। उस-की समभ इतनी सुन्दर नहीं कि मेरे क'चे भावको पूरी तरहसे अनुमव कर सके। तुम नेक हो, भोली हो, ऊ'चे भावोंसे भरी हो। सुने उसपर भरोसा नहीं है। उसके

स्यालमें मुन्ते हद दर्जेंकी तकलीफ और वेनेनी है जिसके आगे मौत भी प्यारी मालूम होती है। इस्रोलिये में उसके पंजेसे छूटना चाहता हूं। मगर मेरा कोई वश नहीं चलता। दुनियामें कोई उससे मुन्दे छुड़ा नहीं सकता। अगर कोई मुके इस मुसीवतसे बचा सकती है तो वस तुम हो। इस-लिये तुम्हारी शरण ली थी। भाई बहुनकी तरह हम तुम बराबर मिलते रहे हैं। मगर यह देलमेल दिनोंदिन धना होता जाता है जिससे एक नयी ही यात पेश होती जाती है। अब भो सबेत है। तुम्हें पहिलेखे आगाह करके आने-बालो मुसीवतोंसे बचा लेना ही मेरा धर्म है। प्रेमका रास्ता बङ्ग ही सतुष्टमय है। तुम इससे बचा। मुभ्यर जो गुज-रती है मैं ही जानता हूं। मेरे लिये तुम जरा भी परवाह मत करना । अगर मैं अपना हाळ ळिखूं तो एक बड़ी मोटी किताव हो जायगी और इसरे तुम्हें बेहद रंज होगा। इसी-किये मैं उसकी नहीं लिखता। सुके तुम्हारी फिक है। तुम्हारे लिये में नहीं कह शकता किस तरह मैं रो रहा है। तुम्बें देवोकी सरह मैं मानता है। देश्वर तुम्हें सर्वेत्र सुरा-दवोंसे बचाये और पूजने योग्य बनाये रहे। यहां मेरी प्रार्थना है, यही मेरी शिक्षा है। देखी, इसकी कभी सूछना मत, वरना जितना रंज मेरे दिरुपर पहुंचेगा उतना तुम्हारे

राधा 🚣

किसी सगे-रिश्तेदारको भी न होगा। अब मेरा तुम्हारे घर आना-जाना ठोक नहाँ है। क्यों ? हाय! कैसे कहूं ? इससे मेरी जो हालत होगी पह तो होगी ही! मुमकिन है शायद तुमको भी कुछ तकलोफ हो। मगर इस वक सह लेना ही अच्छा है, क्योंकि बादको फिर सहते न बन पड़ेगा। यही हसी-दिख्लगी जो इस वक बड़ी भली मालूम होती है, कुछ दिनोंपर खूनके आंसू इलवायेगी। अच्छा बस। तुम खुश रहो।"

शामको राधा फुलवारीमें टहल रहा थी। मैं इस खत-को लेकर उसके पास गया। और इसे उसके हाथमें देकर मेंने कहा—"राधा, इसको पढ़कर मुक्ते अभी वापस कर दो।" यह इसे लेकर मकानमें चली गई। थोड़ी देर बाद निकली। मगर अयँ! यह कथा हुआ। राधा बिलकुल बदल गई। यह खिला हुआ गुलाबका पूल एकदम मुरफाकर सूख गया। जैसे बरसोंको बीमार हो। आंखें जमोनमें गड़ी हुई थीं। पैर डगमगा रहे थे। बदन कांप रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे किसीने उसे 'हिपनोटाइज' कर दिया। बह आधी दूरतक किसी-न-किसी सूरतसे चली आई। मैं दौड़कर उसके पास गया। उसके हायसे खत क्रिकर फौरन,फाड़ हाला और कागज़के दुकड़ोंको पाकेटमें

राव लिया। वह मकानकी तरफ लीटी और मैं फाटककी ओर चला। चिक उठानी हुई वह क्की और गूमकर वहाँसे लड़बड़ाती हुई जबानसे बोली ...

"क्या अब आप यहां न आये'गे ?"

मैं- "क्या करू"। मुनासिव नहीं मालूम होता।"

वह आशा और निराशा मिली हुई उसकी निगाह, वह कांपती हुई आवाज, वह 'आप' का कहना, वस गजब हा गये। जिन्दगीभर मुलाप न भूलेंगे। दिलपर पड़ा सदमा हुआ। रह-रहकर पछताने लगा कि हाय! मैंने क्या किया। उस दिनसे में राधाके घर दो तीन दिनतक नहीं गया। कलेंजा मसोस-मसोसकर रह जाता था। मगर क्या करता। तथीयत बहुत सम्मालो, बहुन रोकी। मगर तीसरे दिन में बेकावू हो गया, लगोंपर जान आ गई। जिस वक राधा अपनी फुलवारीमें दहलती थी, उस वक्त में भी उसके मकानकी तरफ टहलने चला गया। जब में बंगलेंके सामनेसे आगे बढ़ने लगा तो राधाने दबी जवानसे मुक्ते बुलाया। मैं भट हातेंके भीतर कला गया। राधाके हाथोंमें इल था, मगर उसे देनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। राधाने मुक्तसे पूछा—

राधा -- "कहिये,आपके दिमागकी हालल अब फैसी हैं।""

- वाघा **।** - के केक्क्किक्किक्कि

राधा जो सिवाय 'तुम' के मुक्ते कभी,भूळसे भी 'आप' नहीं कहती थी। इसके ळिये कभी-कभी वह डांटी भी जाती थी। उसके मुंहसे अब 'आप' सुनकर कळेजा फटने छगा। मैंने कहा—

में—"चैसी ही और क्या ? कहो तुम तो अच्छी हो ?" राधा—"हां, अच्छी ही हूं।"

इतनेमें एक छोटा बच्चा बोल उठा—''नहीं, बीमार हैं। विनभर चारपाईपर पड़ी थीं।"

फिर वह उठी और धीरे-धीरे चिकके पास गई। वहां-से उस छोटे छड़केको पुकारा और उसके हाथमें कुछ देकर भीतर चळी गई। वह मेरे पास आया और उसने एक कागज दिया। उसपर कुछ लिखा था। मैं उसे लेकर चळा आया और घर आकर पहने लगा लिखा था—

> "म्बुकुस रीति सदा चांत आई। प्रामा जाह पर बचन न जाई॥"

"अगर आप मेरी वजहले मेरे घरका आना छोड़ते हैं तो छीजिये मैं बाहरका निकलना आजसे छोड़ती हूं। मैंने सोचा था कि आपसे पर्दा न करूंगी। मगर मेरे देखनेसे आपका की जलता है तो मैं आपका जी जलाना नहीं चाहती है। मैं आजसे बाहर न निकल्गी। जो कुछ कस्र इस

्रे गंगा जमनी & →६-- काकाकाकाकाक निक्र

नालायक बहिनसे हुआ तो उसे माफ की जियेगा। मैं आपसे कुछ नहीं चाहती, यस इतना चाहती हूं कि जब मैं दुनियामें न रहें तो एक बून्द आंसू मेरे वास्ते गिरा देना। बस बिदा—

आपकी छोड़ो हुई वही

यह पढ़ते ही मैं बेनैन हो गया। रातभरतक तड़पता रहा, रोता रहा। हे ईश्वर ! भैंने यह क्या अनर्थ कर डाला। इसका रोग तो असाध्य हो चला था। उसपर मेरी दवा और जहरका काम कर गई। सब है "नोम हकीम खतरे जान !" जो वैद्य खूद ही बीमार है, अपने रोगको पूरी तरह-से नहीं पहचान सकता, वह भला क्या इसरोंके रोगको पहचानेगा और उसकी दया करेगा । तभी हो अकसर होग बीमारीसे नहीं मरते, बलिक हकीमकी दवासे मरते हैं। अब मैं क्या फरूं। राधाको यह वेकली नहीं सह सकता। बलासे समाजके निषम भंग हो जायें, उसके बन्धन दूर जायें मगर राधाको इस रोगकी पीड़ासे बचाऊ गा। फिर मैंने लाखों तरकीयें कर डाली मगर सब बेकार। क्योंकि राधाने अपना बचन न तोड़ा और न तोड़ा। और जब भी में राधाकी याव्में अकसर बेसे ही फूद-पूरकर रोता हूं 'जैसा वस दिन रोया था।



गंगा-जमनी

चौथा खगड

प्रौइ-युवक-प्रेम





[?]

"माजराये नौजवानी अहदे पीरीमें न प्छ। रार्भ आती है फिर उस किस्सेको दुहराते हुए।"

Jak.

रै दिल ! तेरा खत्यानास हो । तूने क्या क्या न कर डाला । कभी गलियोंकी खाक छनवाई । कभी द्रवाजे-द्रवाजे होकरें खिलवाई । लोगोंकी नजरोंमें मुक्ते

नीचा किया। इञ्जत मिट्टीमें मिलाई। जान आफतमें डाली। सरपर मुसोबत खड़ों को। दिन-दिनभर तड़पाया तो रात-रातमर रुलाया। हॅसी-खुशी छीनी। चैन व शाराम लूटा। पागळ च दिवाना बनाया। बदमाश और आवारा कट्टनाया और अब भी तेरा जी न भरा।

्रं गंगा-जमनी । इन्हें क्राणकाकाकाकाका व

और ईश्वर तुम भी से मसखरं हो । दुनियांमें तुम्हें क्या कोई दूसरा बेवकूफ नहीं मिलता जो तुम हाथ धोके मेरे ही पीछे पड़े हो। एक तो ऐसा पाजी दिल दे रक्खा है जो कम्बब्त जरा देर मेरे पास उहरता ही नहीं। और दूसरे ऐसा मालूम होता है कि तुमने मनमोहनियोंको इस बातका ठंका दे दिया है कि सन् मुम्तीको बारी-बारी उहलू बनाया करें।

फिलीने जरा मीठी चितवन डाली और लगावरकों आंख लड़ाई। फिर दिल साह्वका कहां पता। ऐसा सर-पर पांच रखकर भागते हैं कि लाख समक्राइये फिर नहीं माननेके। ईश्वर, अगर तुम फिर फभी दुनियांमें मुक्ते पेदा करना तो भूलकर भी मुक्ते दिल न देना। इस भगड़े-बखेड़े की जड़को तुम अपने ही पास रखना। तुम्हारी चीज तुम्हींको मुवारक हो। इसे लेकर कीन जिन्दगी भर कुते-की मौत मरे शिपने हाथोंसे अपनी भावक कोंचे? गालियां और किड़कियां सुना करे? बार-बार शर्मिन्दगी उठावें शि ना बाबा, मैं बाज आया इसको लेनेसे।

[२]

"बात कलकी है कि तुम हँसके लिपट जाते थे। आज वचपनका वह बेसाल्तापन याद नहीं?"

लीजिये फिर दिल साहव बिना नोटिस दिये हुए खिसक गये। क्या बताऊ' आंजिज हूं इस कम्बब्तसे। अव इसे फहां दूढ़ने जाऊ'? इमुदके पास जाऊ'। शायद वहां इसका पता चले। मगर इमुद तो अभी नन्हीं नादान है। वह मेरा दिल लेकर क्या करेगी? वह तो अभी गुड़ियोंसे खेलती है। बनाय-सुनावकी अभी उसे क्या खबर? जब इगुद मुक्ते देखती है तो हँसती है और दोड़कर मेरी गवंन-में हाथ डालकर लटक जाती है। कभी खेलते-खेलते मुक्त-से लिपद जाती है। कभी मेरी टांपी छोनकर भाग जाती है। किर पेसी अबोध बालकाके पास दिल क्या करने जायेगा! उसे दिल पसन्द होगा या खिलीना। क्योंकि अभी तो उसके खेलने-सुक्नेके दिन हैं।

"बहु अमाना कर्मासनीका वह बनाव सावगीका। कि पड़े हैं कार्बोर्ने भी धामी सादे सादे वाले। बहु है का कारम्याची वह उठीक पर जवानी। बहु सुरीर विशवने है कि हमें हैं जी के साजे।

्रं गंगा-जमनी 🛦

यद सदा सदामें मन्तो वह हवा दवामें सोखी। यह मज़र नज़रमें जादू कि जो तोहे सो जता ले ॥"

मगर अय कुमुदकी कुछ दिनों से वह ए। छत नहीं रही।
यह मुझे देखकर हँ सती नहीं, बिल्म शर्मी छी आंखों से देखकर जरासा मुस्कुरा देती है। मेरे पास पौड़ती हुई नहीं
बिल्म धीरे-धीरे आती है। और मुम्मसे लिपटने के बजाय
धूर ठिठककर खड़ी हो जाती है। जब कोई नहीं होता तब
धह मेरे पास क्षणमरसे अधिक नहीं ठहरती। फौरन चछ
देती है। आखिर क्यों? यह भिभक्त और परहेज अब क्यों
है हो न हो जक्तर उसीने मेरा दिल चुग्रया है। तभी तो
यह बात है। चलूं पूछूं तो सही।

[]

"एक बात कहें तुमसे ख़फा तो महीं होगे। पहलूमें हमारा विले मुज़तर नहीं मिलता॥"

मगर पृछ् क्या अपना सर ! कुमुद्के सामने मेरी जवान अब जुलती नहीं। अकेले घण्टों यही सोचा करता है कि यह कहूंगा। मगर जब हुमुद्द सामने आती है सब भूल जाता है। कुछ कहते नहीं बनता। साथ-साथ कोशियों

करता हूं कि दिलकी बातको जबानपर लाऊ, मगर न जाने क्यों मेरा मुंह हर दफे बन्द हो जाता है और दिलकी बातें दिलहीमें रह जाती हैं।

पहिले कुमुद्दे मैं खूब वातें करता था। वह भी मुभ-से अच्छी तरहसे बोलती थी। मगर अब जब भेंट होती है तब वह भी चुप रहती है और में भी चुप रहता हूं। वह नजर नीची किये हुये मोजा बिनने लगती है और मैं सर भुकाकर म जाने क्या सोचने लगता हूं। कभी कोई किताब लेकर सामने खोल लेता हूं। मगर कुछ पढ़ नहीं पाता। पृथ्टोंमें मुझे कुमुद्दहीकी स्रत विखाई पड़ती है।

पहिले कुमुद्दे में खूब लिपमप करता था। केलते-केलते कभी हाथोंसे उसके सरको हिला दिया करता था। कभी उसकी बाहोंको पकड़कर उसे घुमा दिया करता था। मगर अब उसकी साड़ीका विनारातक नहीं छुमा जाता। जब कभी लापरवाहीसे उसकी बोहनी मेरे कपड़ोंसे लग जाती है, बदनमें एक विज्ञाली सी दीड़ जाती है। जब कभी बह मुक्ते आंख उठाकर देखती है और नजर लड़ जाती है सो दिल पकाएक धड़क उठता है।

कभी कुमुन्दे सामने किसोसे बाते करते वक्त मेरी जवानसे कोई बेतुकी बात निकल जाती है तो यह हुस्

्र गंगा जसनी ३ •६नं क्रीविक्कक्रिकेक रेन्ड़-

अजीव तीखी चितवनमें मुक्ते देखती है। उस वक्त मैं घब-ड़ाइटमें यह कह चैठता हूं कि "कुमुद माफ करो ! गलती हो गई।" कभी यह कि "मेरी वातोंका ख्याल मत करना। मेरे हवास ठिकाने नहीं हैं। मैं पागल हो रहा हूं।"

जब इसके जवायमें कुगुद द्यी जवागमें पूछ बेडती हैं "क्यों" तो मैं या तो एकदम खुप हो जाता हूं या कीई दूसरी बात छेड़ देता हूं।

[8]

"यारब न वह समझे हैं न समभेंगे मेरी बात । दे और दिल उनको जो न दे मुक्तको जबाँ और॥"

में रह-रहकर यही सोचा करता है कि क्या कुमुद मेरे दिलके भावको सममती है या नहीं। अगर सममती है तो क्या उसको भी सुभसे प्रेम है या नहीं। जितना में उसे प्यार करता हूं उतना न सही तो कुछ थोड़ा ही सही। और अगर अभी नहीं सममती है तो क्योंकर अपना दिश्चीर कर उसको दिखाऊं। दिल मेरे पास हो तब तो। वह तो पहिलेहोसे छापता है। किए किस तरह हुमुदको बतलाऊं

्रे कुमुद् स्य क्राक्क्षक्रकक्षक स्थित

कि में तुम्हें प्यार करता हूं। जवानसे कहूं तो ऐसा न हो कि कहीं वह एकदम मुक्त खफा हो जाये और मेरा मुंह तक देखना उसे नागवार हो जाये। मुक्ते पापी और कामी समक्रकर मुक्त छुणा करने छगे। आंखोंसे कहूं, मगर अय यह आंख मिछाती ही नहीं। अजीब [क्रशमकशमें जान है। फिर सोचता हूं कि इस प्रेमका नतीजा क्या? ग्रुपतमें अपने दिछको हैरान करना है। बेहतर है इससे छुटकारा पानेका उपाय सोचूं। कुमुदसे मिछना-जुछना बन्द कर हूं। शायव धीरे-धीरे तबियत सम्हळ जाय। मगर दिछ नहीं मानता। बिना कुमुदके देखे रहा नहीं जाता। जिस दिन कुमुद नहीं होती है उस दिन मौत ही हो जाती है। जहां वह जाती है मैं भी सौ तरकीबें करके वहां पहुंचता हूं और उसकी एक फळक देखकर अपनी बेचेनीको शाम्त करता है।

कुमुदकी नीकरनी गुलाब नीजवान है। इरदम शोखीमें चूर और जवानीमें मस्त रहती है। जब-जब मैं कुमुदके घर जाता हूं तब-तब वह बाहर निकल पड़ती है। मुक्त बेघ-ड़क छड़खानियां करती है और लगावटके हंग विखलाती है। में भी उसकी बातोंका जवाब तुकीं-बेतुकीं देता हूं। इसलिये कि कहीं काबकत मेरे भावकी असलियतको न

भंगा-जमगी 🎄

ताड़ जाये और नाराज होकर मेरा भण्टा न फोड़ दे, इसके मारे मैं' कुमुक्को जी भरके देखन भी नहीं पाना।

गुलावर्फ चाहनेवालांकां कमी नहीं है। फिर भी वह मुनो अपने हथकरडेमं फँदाना चाहती है। रसलिये नहीं कि उसको मुमले मृहक्वत है या मुनमें कोई खास खूबी है, बलिक उसको इस चातमें फाजू है कि मेरे इतने चाहनेवाले हैं। सब मेरा ही दम भरते रहें। मगर उसके लिये सब धान बाईस पलेरी। नह तो हुआ ही चाहै। ऐसी औरतंकि दिलमें, जिसने लक्ष्मीन्दीसे तेम किया और अपनी नौज-वानीकी विकी नीलामी बोलियोंचर छोड़ रखी है, भला किसीकी मुहक्बत हो सब ती है?

किलीकी मुद्रव्यत हो लगती है ?

मगर उसकी छेड़छाड़ने सुके थोड़े ही दिनोंसे गदनाम कर दिया। तीभी में उसके छेड़छानी करनेले बाज नहीं आता। लिक इतना किया कि तुमुद्रके घर रालका आना जाना बन्द कर दिया, ताकि छोगोंका यह प्रक बहुत न बढ़ने पाने। मगर बदनामी मूठी हो या लशी बड़ी जली फैछती है। नतीजा यह हुआ कि छोगोंको मेरे वहां जाने आनेवर कुछ पतराज होने छगा। यहांतक कि सबकी निगाहें मेरी तरफ से बद्द गईं। मगर हमुद्रमी खातिर-वारी कम न हुई। वह सुकते वैसी हो मिछती थी जैसे पहिछे। वह सुके बिना पान हिये हुए नहीं जाने देती थी

-- के क्षेत्रकार्यकार्यक के --

एक दिन कुमुदने मुभसे कहा--"में कल न्योतेमें जाऊ गो।" यह सुनते ही मेरे दिलमें बड़ी चोट लगी।

मैंने पूछा —"कितने दिन वहां रहोगी कुमुद !"

कुमुद् -"तीन दिन।"

मैं—"अरे ! तीन दिन !"

कुमुद्-"हां।"

मैं-- "बड़ा गजब हुआ।"

कुमुद—"क्यों ?"

मैं—''एक बिन बिना तुम्हें देथे हुए रही नहीं सकता हूं, तीन-तीन दिनतक भछा मैं कैसे रहुंगा ?"

कहनेको तो यह मैं भावके आवेशमें कह गया, मगर फिर विल ही दिलमें पळताने लगा। कुगुदकी अभी कच्ची समभ है, ऐसा न हो कि शायद नाराज होकर मेरे पाससे चली जाये। मगर ऐसा न हुआ। वह चुपचाप वहीं खड़ी रही। मैंने ऊपरकी बातको और मुलायम करनेके लिये फिर कहा—

"असळ पात कुमुद यह है कि तुम्हें वचपनसे वरावर देखता आया हैं। तुम मेरे वेखते ही देखते खेलती-कृदती बड़ो हो गई। जब भी यही जी खाइता है कि तुमको वैसा ही देखता रहें। मगर क्या कर, इधर तुम दिन-दिन बड़ी

्रं गंगा-जमनी । ---- क्षा एकाकाका ---

होतो जाती हो और इघर मेरे भाने-जानेमें भी एकापर पैदा होशी जानी है।"

फुसुद - "केसी रकावट ?"

में - "वह देखों, कम्यन्त मेरी खबर पाते ही पहुंच गई। इसके मारे तो नाकमें दम है।"

इतनेमें गुलाब काम-धन्या छोड़फर नन्हीं बच्बीकी जूती ढूंढ़नेके वहाने मेरे पास आई।

में—'वाह जो गुलाय, क्या कहना है। आतेही कमरा महंक उठा। अच्छा, जरा एक गिलास पानी तो पिला दो।"

गुलाब—"तुम तो जब देखो पानी ही मांगा फरते हो।" मैं—"वाह! वाह! तुम इतना भी नहीं जानती। घायल होते ही आदमी पानी मांगता है।"

गुलाव-"क्या तुम घायल हो गये ?"

में—"मुक्तसे क्या पूछती हो, अवनी निगाहोंसे पूछी।" यह सुनते ही गुळाब फड़क उठी और धिरकती हुई वहांसे चली गई। कुमुद यह देखकर मुस्कुराकर घोछी।

कुसुद्—"आपने तो उसे खूब राला।"

में—"कुमुद् ! जेली तुम्हारी समक है बेली दुनियाकी नहीं । क्या बताऊ वही कम्बल्त मेरे आने-जानेमें बाबा

कुसुद

है। यूसरे, में नहीं चाहता हूं कि तुम्हारे साथ जरा देर भी ठहरे।"

कुमुद्—'में इसको खूब पहचानती हूं। यह बड़ी पाजी है।"

मैं—"इसिंखिये तो मैं चाहता हूं कि यह तुमसे हमेशा दूर रहे। हां, एक यात तुम मेरी मान सकती हो ?"

कुमुद्-"क्या ?"

मैं—"क्या तुम मुन्हे रोज दर्शन दे सकतो हो?" कुमुद—"दर्शन ?"

में—"हां, यस में यही चाहता हूं और कुछ नहीं। जब यहां आता हूं और तुम नहीं विखाई पड़ती तो मृरमाकर एकदम स्ख जाता हूं और जब देख छेता हूं मारे खुशीके फूछ उठता हूं।

कुमुद नासमभा बच्बोंकी तरह हुँस पड़ी। इतनेमें गुलाब पानी लेकर आई और कुमुद दोड़ती हुई वहांसी दूसरे कमरेमें चली गई। में यही सोचता रह गया कि क्या कुमुदने मेरी बातको बिलकुछ नहीं समका।

र्म गंगा-उत्मनी ∤ -ध-भववानकाकाकाः +ैश-

[4]

"मुक्त अन्दलीपे जारकी हमरतोंको मिटा दिया। कम्बद्धन बागबांनने दामने गुल छुड़ा दिया॥"

बरुभद्दर कुछ दिनोंसे कुमुद्रके घर रहता है। आदमी बेतुका और उराष्ट्र है। इसिक्ये गुळाबसे उससे नहीं परती। इस नाफामियाबीपर वह सुभरने जला धेटा है। वह सुम्हे अपनी राहुको हुआनेकी कोशिशें करने लगा। मुक्ते बदनाम करतेमें उसने कोई फसर उठा नहीं रखी। ताने भरी वानें और फबतियां सुनानेसे बाज नहीं रहा। मगर मैंने उसकी यातींकी कुछ भी परवाह नहीं की। हां, कुमुद्के घर आना-जाना बहुत कम हो गया। अध दिन भरमें लिर्फ एक दफे जाने लगा। कुमुद उस वक घर हो पर रहती है। कहीं जाना भी होता है तो बड़ां मुश्किलसे जाती है। अगर किसी दिन उस वस किसी काममें कँस जाता हूं और कुमुदके घर नहीं जा पाला है तो वह मुक्तले पूछती है कि कल आप कहां थे। यह सुनते हो मेरा दिल मारे खुशीके षांक्षों उछलने लगता है, क्योंकि इससे मालूम होता है कि इसुवके दिलमें कुछ मेरा ज्याल जहर है। सगर किल किस्मका ख्याल है, पता नहीं चलता।

--- के अक्रक्रक के किया है---

कुमुद्का सुभले मिलना चलमहरको चहुत चुरा मालूम होने लगा; क्योंकि कुमुद्की तरफ उसकी निगाहें अच साफ गर्ही पड़तीं। जहां कुमुद्द होती है वहीं वह भी रहता है। जब मैं उसकी कुगुद्के साथ एकाम्तमें देखता हूं मेरे दिलमें जलन पैदा होती है। फिर मैं वहां एक सेकेण्ड भी नहीं उहर सकता। मगर कुमुद्पर मेरा चड़ा भरोसा और एतवार है। वह निहायत ही नेक और शरीफ लड़की है। फर्तव्य-पालनमें बेहद होशियार है। इसल्ये उससे मैं यह भी आशा नहीं रखता कि चलमहरके साथ यह तीवा बर-तांव रखेगी। इतना तो मैं जागता हूं कि कुमुद्द बलमहरसे प्रेम नहीं करती जितना चरमें रहगेवाले आदमीको मानना और खातिर करना चाहिये उतना वह करती है। तो मी जलन पेदा हो ही जाती है। इग बातोंको चलभहर चूब समभता है और इसीसे वह सुभसे बुरी तरह डाह रखता है।

जय हर तरहकी कोशिया करके यह हार गया और मेरा आना-जाना बन्द न हुआ तब यह कुमुदको मुक्तसे मिछने-जुछनेसे मना करने छगा। जहांतक मेरी बुराई उस-से करते बन पड़ी सब कुछ की, मगर कुमुदकी कृपाइस्टि मुक्तं परसे कम नहीं हुई। एक दिन उससे न रहा गया और साफ-साफ छपजीमें कह बैठा कि तुम यहां मत आया करो। मैं खूब समकता है जिस छिये तुम आते हो।

गंगा-जमनी 🙏

में इस इशारेको घुमाकर गुलाबकी तरफ ले गया।
मुक्ते अपनी बन्नामी लाख बार गंजूर ।', मगर कुमुदकी
पुण्यमयी मूर्तिपर कलङ्कका धन्वा क्षणभरके लिये भी मैंने
न सममनेकी कोशिया की और कुमुदको कलङ्कसे बचानेके लिये अपनी बदनामी अपने मुद्देस फरनेको तैयार हुआ।

मैं—"क्यों उस्तादोंसे चालकी वातें! गुलावपर अपना रंग जमानेके लिये मुक्ते यहांसे हटाना चाहते हो? मगर कोशिश बेकार है। क्योंकि मेरी ही यजहसे वह कुछ तुमसे बोछती भो है वरना सीधे काड़ूसे बात करती।"

यह सुनते ही वह कुछ सटपटा-सा गया। फिर इधर-उघरकी बातें होने लगी। मगर वह अपनी डाइको छिपा न सका। बौसलाकर बातों-पातोंमें उगल ही बैठा।

"एक दिन् तुरहें मैं समक लूंगा।"
मैं—"ईश्वर करे, यह दिन तो आये।"
बलमहर—"तुरहें देखते ही मुक्ते गुस्सा चढ़ आता है।"
मैं—"वबड़ाओ नहीं, जस्बी उतर जायेगा।"

अरे प्रेम, तेरा बुरा हो। तेरी ही वजहसे मुर्भ कैसी-कैसी वारों सुननी पड़ती हैं और किससे ! जिसे मुक्ते मुंद स्नानातक नहीं चाहिये था। जीमें सोचने लगा कि अब भी सबेरा हैं, विस्ताने कावृमें कर स्नूं। दुसुदके घर आसा-

जाना एकदम बन्द कर दूं। मगर सवाल यह था कि दिल-को वशमें कढ़ं,तो क्योंकर कहं। जो पराया हो चुका है उसपर्अपना क्या जोर ?

अन गुलाबको आड़ भी जाती रही; क्योंकि वह मौकरी छोड़कर अपने मर्दके साथ परदेशकी हवा बाने चली गई। और अब मालूम हुआ कि गुलाबका जाना मेरे लिये बुरा हुआ; क्योंकि बलभहरकी मुक्तसे डाह अब और बढ़ गई। कुमुद्का मेरे सामने निकलना वह किसी स्रतसे भी नहीं देख सकता था। एक दिन मुक्ते देखकर हातेका फाटक बन्द करके सामने वह खड़ा हो गया।

मैं- "क्योंजी, यह तुम्हारी नई हरकत केसी ?"

वलमहर—"तुम्हारे यहां आनेकी कोई जरूरत नहीं।"
मैं—"अच्छा जिब जरूरत हो तो बताना।" यह कहकर मैं बिगड़कर छोट आया और इरादा किया कि कुमुदके घर कभी नहीं जाऊ गा, चाहे जो हो। मगर थोड़ी ही
देर बाद तिबयत न मानी और फिर वहीं मौजूद हुआ।
बलमहर भीहें चढ़ाये हुए आया।

यलभद्द —''अब तुम किस गरजसे आते हो !" में — "आरे बेचकूफ, क्या में तेरो तरह मतलबी हूं कि जब मतलब हो तभी आऊं !"

्रांगा जमनी -६—कीम्बाबिविविविवि

चलमहर -- "मगर अव तो गुलाव भी नहीं।"

में "वळासे, अब तो और में आया-जाया करूंगा ; क्योंकि जो कुछ हिचकिचाहट थी भी वह दूर हो गई।"

ब्रह्महर-"नहीं आने पाओंगे।"

में -- "और में कहता है कि में आऊ गा."

बलमहर "क्यों ?"

में - 'ताकि सबको मालूम हो कि तुम छोगोंको भूठ यदनाम करत हो। जेसे तुम खुद हो वैसे तुम सबको सम-भते हो।"

इतनेंभं कुमुद् आ पड़ी। चलभहरने कुमुद्से कहा— "तुम यहां क्या करने आई, जाओ यहांसे।" कुमुद्--"अच्छा, जाती ई।"

वलभहर—"तो खड़ी क्या कर रही हो ? जाती क्यों नहीं ?"

मैं—'अजीव आदमी हो । जब उसकी तबियत होगी जायगो । तुम काहेको आफत मखावे हुए हो ?"

बलभइरने तब एक छोटे यञ्चेके कानमें कुछ कहा और उटकर यहाँसे बला गया। यह लड़का दूसरी तरफसे पूमके लाया और बोला—"बलो कुमुद, तुमको बची हुला रही है।"

SHE SHE

मैंने जब यह रंग देखा तब मेरे मुंहसे आप-ही-आप निकल पड़ा, 'अच्छा बलभद्दा' और यह कहकर उठ खड़ा हुआ।

कुमुद —"४हरिये, यह बाबू साहबकी चाळ थी। मैं उसी चक समभ गई।"

में — "यह तो मैं भी जानता हूं। मगर तुम्हारा घरके वाहर देरतक ठहरना ठीक नहीं। अब तुम जाओ। मेरी नजरोंके सामने इतनी बड़ी हुई। जिसको कई बार बच-पनमें गोदमें छे चुका हूं उसीको हजरत मुक्तसे छुड़ा रहे हैं। ईश्वर मालिक हैं। अच्छा जाओ। तुम खुश रहो। मगर जरा होशियार रहना। इसकी नीयत अच्छी नहीं है।" यह कहकर मैं चछा आया और पका इरादा कर लिया कि कुमुदके घर कभी नहीं जाऊंगा।

[8]

"कमी तू हटा तो मैं वढ़ गया, कभी तू वढ़ा तो मैं हट गया। तेरी ह्यामें थीं शोखियां, मेरी शोखीमें थी ह्या मिली॥"

्रांगा-जमती <u>।</u> सर्वे विकास विकास कि

कुमुद्दे घर में शीन दिनसक नहीं गया। मगर जब-जब में उसके द्रांजिक सामनेसे गुजरा तब तब मैंने उसकी द्रांजि ही पर सड़ी हुई देखा। जब उसकी सड़कपर किसीके साथ टहलने लगता था, तब उसकी कभी फुल-चारीमें उस जगह फूल तोड़ते हुए पाता था जहांसे सड़क-का सामना पड़ता था। कभी उसको कोठेपर घन्टों धूपमें षैठी हुई सड़ककी ओर निहारती हुई देखता था। पहिले कुमुद्की यातों और कामोंमें कर्तव्य हीकी धारा बहुती थी, मगर अब कर्तव्यक्षपी यम्नामें प्रमागा भी लहरें मारने लगी। देखूं यह गंगा जमुनी धारा क्या रंग लाती है।

मगर कुमुद्दकी यह वैचेनी मुक्तसे देखी नहीं गई। वह बड़ी देखे दरवाजपर बड़ी थी। मैं धोरे-धारे उसकी ओर बड़ा और उसके सामने कक गया। और रकते ही मेरी छड़खड़ाली हुई जबानसे निकल पड़ा, "कुमुद"! कुमुदने मुस्कुराकर मेरी तरफ देखा और एक अजीब अदासे रंजीदा होकर बोली, 'अब लो आप आते हो नहीं हैं।"

और कहमर अस भीतर बली गई। वहीं कलेजा धामकर बैठ गया। कुमुदकी यह मीठी किड़की मेरे दिलपर कितना असर कर गई, मैं डोक नहीं बता सकता। इसके एक-एक शब्दमें प्रेमकी धारा वह रही थी। मैं उसीमें

डुविकयां लगा रहा था कि इतनेमें कुमुदकी आवाज मेरे कानोंमें आई—

"लीजिये पान।"

मैंने आंख उठाकर देखा कि कुमुद तीन पान छिये बड़ी है। मैं -"यह तीन पान आज कैसे ?"

फुमुद—"आप तीन दिनके बाद आये हैं इसलिये।"

"अरे! यह तूने क्या किया कुमुद ? तूने तो बेमौत मार डाला। यह तीन पान तूने नहीं दिये बल्कि तीन बरिख्यां मेरे हृद्यके पार कर दीं।" उसके हाथसे पान लेकर मैंने हाथ जोड़कर कहा, "मैं यड़ा ही बेवकूफ हूं, मेरी गलती माफ करो कुमुद।"

में बहांसे उठकर फुल्बारीमें आकर बैट गया। थोड़ी देरमें कुमुद भी वहां आई और फुल तोड़ने लगी। इतनेमें बलमहर भी कहींसे पहुंच गया। भट कुमुद दौड़कर फाटकपर चली गई। और फाटक बन्द करके बलभहरसे कहा, 'आप दुसरे रास्तेसे भीतर जाहरे।"

कुमुद्की इस इरकतने मेरे प्रेमघावको और गहरा कर दिया। बळमइर बिना मुक्षे देखे हुए दूसरे रास्तेसे भीतर चळा गया।

में उठा और कुमुद्से महा—"नमस्कार कुमुद् ।"

्र गंगा-उमनी **६** --≥--कावाववावकाकाका (-з--

कुमुद्—"आज इसी वक्त ?" गैं -"अच्छा, फिर प्राऊंगा ।"

कुमृद मुस्कुराती हुई चली गई। और मैं भी खुश-खुश घर आया। अब तो मैं कुमृद्दर सौजानसे मोहित हो गया। और इरादा कर लिया कि चलभइन्की ऐसी वैसी। बद्-नामीकी ऐसी तैसी। अब मैं जिस तरहसं मुमकिन होगा कुमृदसं मिला करूंगा। उसके ननहेंसे दिलको कभी वेचेन म होने दूंगा।

कल होली है। पारसाल कुमुदने मेरे साथ होली खेली थी। मैंने उसके मुंहपर अवीर लगाया था। उसने भी बदलेमें बालिकाकी तरह खेलती हुई मेरे आंख-नाक-मुंह-में अवीर डाल विया था। आज रातहीको बलभद्दर अपने घर चला गया। रातभर मारे खुशीके नींद नहीं आई। यही भनसूचे गांटता रहा कि कल सुबहको कुमुद्दे गालोंपर अवीर लगाउंगा।

सुबह हुई। मैं कई चार कुमुद्दे घर गया। मगर वह न मिली। मुक्ते चैन कहां। वोपहरको मैं फिर गया। वह दरवाजेपर संयोगसे किसी कामके लिये आई हुई थी। मैं उसके पास गया और कहा - "आज होलीका दिन है, अगर हुकुम हो तो जरा-सा अधीर लगा दूं।"

र्जगा-जगनी जिल्ह



यह भौंहे नानकर बोळी—"नहीं, यहां नहीं । सिर्फ मत्येक्र ।" [पूर्व ४८१

-- के कान्यानामक निक्र

कुमुदने बड़ी रंजीदगीके साथ जवाब दिया—"श्रच्छा, सिर्फ एक टीका लगा दीजिये।"

इस गम्भीरतासे मेरे दिलमें एक चोटसी लगी। तोसो मैंने एक उंगलीमें अबीर लगाकर उसके गालकी तरफ उंगली बढ़ाई। वह भट भिभक्तकर पीछे हट गई। उसका सर दीवालले टकरा गया। वह भौंहें तानकर बोली— "नहीं, यहां नहीं। सिर्फ मत्येपर।"

मैं ने पेशानीपर दोका लगा दिया। और अपता सा मुंह लेकर चला आया कुमुद ताड़ गई कि इन्हें यह बात बुरी लगी है। इसलिये शामको कमुदने मुक्ते कहला मेजा कि भाज खाना यहीं खाइयेगा।

शामको में गया। माल्म हुना कि बलमहर दोपहरही। को लौट आया। मैंने कुमुदले कहा—"मैं आजकी वेयक्सी पर निहायत हो शॉमन्दा हूं। एक तो तुम्हें चोट छगी, जिलका मुन्ने बेहद अफलोस है। और दूसरे तुम्हारा गाछ छूना चाहा, जिसके लिये मेरी समक्तमें नहीं आता कि किस तरहसे तुमसे माफी मांग्ं। सब तो यह है कि मुन्ने अब अपना काला मुंह दिखाते हुए बड़ी शमं मालूम होती है।"

क्रमृद—"क्षेर !"

निया-तस्ति ।

बलभद्दर मुक्तसे जला नंठा था। मुक्तने दाह करते-करते कुमुदको वह भी चाहने लगा। वह रामकने लगा कि इसी वजहसे मेरा रंग कुमुद्दग नहीं जमना। और कुमुद्द भो उसकी मनल्य भटा निगाहोंको कुछ-कुछ समभने लगी। अब उसका- वर्नाव भो कुछ इनकी तरफ तीखा हो चला, जिससे वह मुक्ते पुरस्त अब जानने लगा। वह कुमुद्दको मुक्तसं बारों फरते हुए देखते ही धीड़ा और आकर बोला-

वल० — "आप यतां क्या करने आये ?"

मैं —"पूरी-कचौड़ी माने।"

बल०— 'मैं' आपको खूब पहचानता हूं । मगर अफ-सोल है कि कह नहीं सकता।"

में'—'मरमुख्खा में' और तुम सुपतकोरे। तुम न पह-चानोंगे तो दूसरा कीन पहचानेगा ?"

बल - "हमारो आंखमें आप धूछ नहीं भोंक सकते।"

में - "बेशक, क्योंकि तुम्हारी निगाहें खुद गन्दी हैं। उनमें और गन्दगी बढ़ानेकी असरत नहीं।"

क्रमुद खाना छाई और मैं खाना खाते हुए सोचने छगा कि क्रमुदके दिलका कोई ठीक पता नहीं चलता। आजकी बातोंसे निरे कर्चन्य हीकी अलक पाई जाती है।

मुमिकन हो उसके पहिलेकी बातोंका मतलब मैंने गलत समभा हो और घोखेमें उनमें प्रेमकी निशानी अपने ख्यालात-के मुताबिक समभ्र ली हो।

इश्वर चलमहर उजडु आवमी है। ऐसा न हो कि डाह-से कुछ बौट्रमपन कर बैठे, जिससे कुमुद किसी आफतमें पड़े। और जब कुमुद मेरी खातिरदारियां सिर्फ कर्त्तंध्य समग्रकर करती है प्रेमभावसे नहीं, तो मैं अपने आनन्दके छिये वयों उसको किसो आफतमें डालूं या उसे बदनाम करनेका कारण बनूं। यही सोच रहा था कि कुमुद आई। उस वक वहां कोई नहीं था। मैंने कुगुदसे चुपकेसे कहा—

"कुमुद्, जबतम वलभइर यहां रहेंगे तबतक मेरा यहां आना ठीक नहीं। इसको तुम बुरा न मानना।" इतना कहकर हाथ थोया और चळा आया।

[0]

"ह्वेंके रसबस लाल लई है महावरिको, वीवेंको निहारि रहे चरन ललित है।

र्भ गंगा-जमनी ••• विकासमाधानक निः••

चूमि हाथ नाहके लगाइ रही आंखिनसों, एहो प्राननाथ ! यह अति अनुचित है ॥"

सातवें दिन फुमुद्दका छोटा भाई कुन्दन मेरे पास आकर अपनी तोतली बोलीमें कहने लगा —"आप अब हमाले घल क्यों नहीं आते ? औल जब आते हैं तो बलो जन्दी भाग जाते हैं। कोसु बहिनने कहा है कि अब हम बी—"

में - "सां, हम भी क्या !"

वनवा-"भूल गये।"

भें उसी यक सोधे कुमुदके घर दौड़ा। कुमुद फुल-वारीमें मिली। मैंने कुमुदसे पूछा —"क्या तुमने बुलाया है!"

कुमुद-"नहीं तो।" इतना कहकर मुस्कुरा पड़ी।

में - "कुन्दनसे तुमने कुछ फहा था ?"

कुमुद -- "नहीं, योंही आपका जिकिर हो रहा था तो मैंने भी कुछ कहा था। मगर याद नहीं क्या कहा था।"

में - "खेर जी। बाबू साहब कहां ?"

कुमुद—"वह कुछ दिनोंके लिये यहांसे चले गये हैं।" मैं—"ईश्वरने बड़ी कृपा की। कुमुद, साल रोजका

सलाम बाकी है।"

इसपर कुमुदने बड़ी मीडी चितवनसे मुन्दे देखा और मुस्कुराकर शर्मा गई।

्रा वे वाक्यकान्यक के

"कुमुद—कल आप बनारस न जाइयेगा ?" मैं—"क्यों ?"

कुमुद—"योही पूछा ; क्योंकि आप अक्सर छुहियोंमें बनारस जाते हैं।"

में — "मगर में बिना कामके कहीं नहीं जाता।"

कुमुद—"अच्छा तो घूमने ही चले चलिये। कल तो खुद्दी है।"

में—"क्या आप लोग बनारस जा रही हैं ?" फुगूद—"हां, कुछ इरादा तो ऐसा ही है।"

में—"अगर तुम चलोगी तो में जरूर चलूंगा। कोई न कोई जानेका बहाना कर दूंगा।"

रातकी गाड़ीसे हम लोग बनारस रवाना हुए। सब लोग बेफिकोसे सो रहे थे। मगर कुमुद जग रही थी। मैं भी कुमुदको खातिर जग रहा था कि ऐसा न हो कि कुमुदको किसी बीजकी तकलोफ हो। वह सर्वी खा रही थी। उसके दुशालको किसी और हीने ओढ़ लिया था। मैंने अपना कम्बल कुमुदके ऊपर डाल दिया। मगर कुमुद-ने ओड़ा नहीं। पक दूसरेकी खातिरदारी और तकलीफके ख्यालमें कम्बल बदनसे अलग ही रखा रह गया और हम होनों रातभर सर्दी खाते ही रहे।

गंगा-जमनी

बनारसके दो-एक स्टेशन पिएले फुमृद अपनी जूनी इंट्रने लगी। मैंने वेंचके तीने तथा उालकर जूना विकाला और वहीं उसके पेर पकड़कर अवरत्स्ती अपने द्वाशोंसे जूना पहिनाकर सर उठाया और चुपकेशे उसके कानमें कहा कि —"यह सात रोजका सलाम है।" कुमुदने मुस्कुरा-कर सर फुका लिया।

में एक रोजमें न लोट सका, क्योंकि कुमुद्ने कहा कि साथ ही चिलिये। उसीके कहनेले आया था और उसीके कहनेसे लोटना भी मुनासिव समभा। बनाय्समें मेरा कोई खास काम न था। तौभी लोगोंको दिखानेके लिये में दो धन्टेतक गायब रहा। और लोगोंको बता दिया कि मेरा काम आज पूरा न हो सका। कल रकना जरूरी पड़ गया।

दूसरे विन जब में बूमकर आया तो देखा कि घरमें खाली कुमुद और कुन्दन हैं, बाकी और सब देवी देव-साओंके दर्शन करने गये हैं। मैं भला मन्दिरोंमें क्या करने जाता। मेरे हृदयकी देवी मेरी शांबोंके सामने मौजूद थी।

में वहीं फरीपर छेट गया। क्रमुद वही भीर उस कारिका दरवाजा बन्द फरके मेरे सामने विष्कृतीके पास

-- A delabata-baldelaba A--

वेड गई। क्तमुद्दे इस प्रत्यारपर में उसे और भी दिल ही दिलमें पूजने लगा। क्योंकि मैं समभता था कि शायद वह अकेंड्रों मेरे नजदीक रहनेते परहेज करेगो।

मेरे सक्ते पास हो कुमृद्के चरण थे। कुन्दन इधर-उधर कमरेने ऊधम मवाये हुए था। मैंने एक अंगड़ाई ली और अपने हाशोंसे उसके पैरकी उंगलियां चटकाई। मैंने आंख उठाकर पुकारा - "कुमृद् ।"

कून्द -[सर नीना किये हुए] "जी।"

भै'—[उसके पैरको कड़ेके पास पकड़कर] क्या तुम मुखे यह दे सकतो हो ?"

कुगुद्-'क्या ?"

में —[उसी तरहसे] "मुही सिर्फ इतना हो वाहिये। भक्त चरणके सिवा भीर कुछ नहीं वाहता।"

कुमुद्-''आपकी बाते' तो बस।"

में -- 'क्रमूद।"

क्रमृद—"जी।"

भे—"कुछ नहीं।"

फिर मैं सर भुकाकर कुछ सोचने छगा। थोड़ी देर वाद मैंने जिड़कोकी तरफ देखा कि मेरे कुछ वनारसके दोस्त सुमासे मिळनेके छिये आ रहे हैं।

में - 'देखो कुसुद, मेरे मिलनेके लिये वह आ रहे हैं। अब तुमसे फिर कुछ कहनेका मौका न मिलेगा। अब और क्या कहूं। कुमुद, तुम्हारा मुद्दबत गेरे दिलमें दिनोंदिन बढ़ती ही.जाती है।" इतना कहकर मैंने लेटे-ही-लेटे उसके पैरोंपर अपना सर रख दिया और उसके चरण-कमलको चूम लिया। कुमुद थर्रा उठी। उसके चेहरेवर हवाइयां छुदने लगीं। में उठा और दरवाजा म्वोलकर बाहर निकला। इतनेमें दोस्तोंसे मुठभेड़ हुई। उनके साथ मुक्ते उत्हले जामा पड़ा । टोपी लेनेके लिये में कुमुदके कमरेमें आया । देखा कि वह कम्यल ओड़े हुए बड़े सोचमें लेटी हुई थी। उसके पास ही खूं टीपर टोपी देंगी हुई थी। मुके टोपी उतारनेके लिये कुमुदके बिलकुल नजदीक जाना पड़ा। चेल ही मुके मालूम हुआ कि किसीने मेरे पैश्वर हाथ रखा और रखते हो जीच लिया। मेरा दिल बड़े जोरसे घड़कने छगा और मैं वहीं कलेजा धामके वैठ गया। यही सोचने लगा कि क्या यह काररवाई जान-बूमकर की गई है या कुमुद-का हाथ अनजानमें पड़ गया है। अगर अनजाने पैसा हो गया तब तो कोई बात नहीं। अगर जानकर किया गया तव तो इसको जिल्ला ही सोचता हूं उतना ही इसकी थाह नहीं पाता । कर्स व्यके भावसे उसने पैर छूद तब उसने

्र स्मे काकाकाकाकाका ें-३⊷

बड़ोंकी इज्जत की और मेरा बदला चुका दिया और अगर प्रेमभावसे ऐसा किया तब तो उफ! गजब ही कर हाला। दिलपर एक नई तीर चला दी। हमेशाके लिये उसने मुक्ते बिना दायोंके मोल ले लिया। अरे कुमुद! बता देतृते क्यों ऐसा किया। भैं उटा और जाते हुए कुमुदसे पूछा—"तुमने यह क्या किया?"

कुमृद - "कुछ तो नहीं।"

[=]

"वह तीर उनका लगाना जानकर पहचान कर मुक्तको। लुटाना हाय! फिर कहकर

बड़ा घोला हुआ तुम हो ?"

पक मन्दिरमें जब कृति रखानेकी पहिले बाहर निकल आई और मैं उसकी ज़्ती रखानेकी गरजसे बाहर ही रहा तब उससे बातें करनेका जरासा मौका मिला। मैंने फिर कहा —''कुमुद, आज तुमने यह बड़ा हुरा किया।"

कुमूद-'क्या !"

्रे गंगा-जमती । - वे क्रा का काक्ष्मक स्थान

में --"तुमने आज कुछ किया है ?" कुम्द--"नहीं, कुछ नहीं।"

रेलपर कुमृद मेरे पास हो बैठी। सब लोग वातें करते थ, मगर कुमृद सोन्त्रमें डूनी हुई थी। मैं पछता रहा था कि नाहक कुमुनको अपना भाव पतलाया। दिल-एी-दिलमें उसे प्यार किया करता तं। क्या गुकसान था? तब शर्म, हिचकिचाहट, केप, सोच और गम्भीरता यह सब मेरे उस-के बीन्तमें तो न पड़ने पाते।

जगह संग थी। कुमुयको भएका आ गई। वह ऊंघ गई और घार-धारे उसका सर मेरे कन्धेपर फुक गया। जो आनन्द इस समय में अनुभय कर रहा था वह फिसीको विरहे हो नसीब होता है। मगर यह सौभाग्य क्षण ही भर-के लिये था। क्योंकि तुरन्त हो वह होशमें आई और सर उठाकर बड़ी शर्माई।

जतरते वक खुळे हुए दरवाजेतक पहुंचनेमें भीड़की वजहते बड़ा दिक्कत थी। इसिलिपे में बिड़कीहीसे फान्द पड़ा कि चाभी वालेको बुला लाऊ'। इसुद भी मेरा अनु-करण करती हुई खिड़कीपर चढ़ गई। और सब लोग, इल तो असवाब बान्धने-छान्दने लगे और इल्ल खुळे हुए दर-वालेकी ओर सुड़े। इसुद ज्यों की-त्यों खिड़कीपर बैठी

- EEE

थी। न आगे कृद सकी और न पीछे हट सकी। किसीने उसे देखा नहीं। मेरी नजर पड़ी। मैंने मट अपने दोनों हाथ बढ़ाये। वह बच्चोंको तरह मेरी गोदमें मजबूरन चड़ी आई। मगर ह य! अफलोस! उस वक्त भी मेरी हिम्मत उसको अपने इदयसे लगानेको न हुई। दूरहीसे उसको एलेटफार्मपर रख दिया। अरं! कम्बब्त प्रेम, तू प्रेमियोंको क्यों इतना उरपोक बना देता है?

गाड़ीवर कुमुद्ने कहा था कि —"मैंने कछ एक नई बात देखी।" मैंने कई बार पूछा कि क्या। मगर उसने न बताया। उसीको मैंने फिर पूछा। मगर उसने यही कहा कि —"समक जाइये।" समका बाक नहीं, मगर डर अलबत्ता गया। क्योंकि उसकी आवाजमें गक्मीरता थी।

दूसरे दिन कुमुदके घरपर में जब इससे मिला तब उस-की गम्भीरता देखकर पूछा कि--'क्या नाराज हो।"

कुमुद् —"नहीं।" अ

में—"मगर रंग-वंगसे मालूम होता है कि नाराज हो।" कुमुद—"आर नाराज हूं तब।" में-- "तब जिस तरह होगा मनाक्रंगा।" कुमुद • "तो फिर पूजा बढ़ाइये।"

्र गंगा जमनी 🙏 -ध्र-मध्यमध्यमध्यमध्यमध्य

में -- "वनारसमें तो जो पूजा नदानी थी वह चढ़ा चुका अब बोलो क्या चढ़ाऊ'।"

फ़ुमुद--"जो मेरे मतलबको चीज हो ।"

में--"तुम्हीं बता दो तुम्हारे मतलपको क्या चीज हो सकती है।"

कुमुद- "फ़ल" इतना कहकर हँस पड़ा।" मैं--"अब तुम भी मजाक करने लगी?" कुमुद--"बाह् फूल तो मुक्ते बहुत पसन्द है।" मैं--"अच्छा, शामको इसी जगतपर मिलना।" कुमुद- "अच्छा।"

मैंने कुमुदके लियं अपने हाधोंसे चमेलीके हार गून्धे। मगर किस्मतको देखिये कि बलभहरने वह हार छीनकर खुर पहिन लिया। मेरे बदनमें आग लग गई। अब इतना बक्त नहीं रहा कि दूसरा हार गूंधूं। मैं फूल लिये हुए कुमुदकी फुलवारीमें गया कि वहीं बैठकर माला बनाऊंगा। इतनेहीमें कुमुद वहां आ पड़ी।

मैं—''कुमुद, सोची हुई बात नहीं होती।" कुमुद—' जी हां कभी नहीं। मैं भी जो सोचती हूं वह कभी नहीं होता।"

मैं—"कुमुद, मैं पूजा चढ़ाने आया था"—

कुमुद—''देखूं क्या लाये हैं पूजाके लिये।" मैं--"बाली फूल।" कुम्द-"तो लाइये दे दीजिये।" मैं - "वाह ! फूल यों नहीं यों चढ़ाये जाते हैं।" में ने फूछोंको उसके चरणोंपर रख दिया। कुमुद्-"आप तो बस-"

चांदकी रोशनी उसके कुन्दनसे गालोंपर पड़कर उस-की मोहिनी छटा और भी दूनी कर रही थी। हवा उसके विवरं वालोंको उड़ा-उड़ाकर मेरे गालोंकी ओर फुका रही थी, क्योंकि वह ऊंचेपर खड़ी थी। जी बहुत चाहा उसे हृद्यसे लगाकर उसका मुंह चूम लूं। मगर हिम्मत न पड़ी! मैंने डरते-डरते उससे पूछा-

"इस पूजाका प्रसाद दे सकती हो कुमुद ?" कुमुद्-"क्या ?"

मैं--''बहुत छोटी-सी चीज। (उसके ओटोंपर उंगली रखकर) बस यही।"

वह पोछे भिभक्षकर हट गई और भवें तानकर अलग खड़ी हुई। इतनेमें किसीके वानेकी बाहर मालूम हुई और में चला बाया।

कुमुदको गन्मीरता अब और बढ़ गई। और मुफसे

गंगा-अमनी ••• विवासकाताताता —

मिलनेसे भी कुछ सङ्खोच करने लगी। क्योंकि दूसरे दिन जब में ने उससे पूछा कि आज:मिलोगी तो उसने कहा "मैं कह नहीं सकती।" जिससे मालूम हुआ कि यह नहीं मिलना चाहती। इससे मुक्ते अपने कियंपर बड़ी शर्म मालूम हुई। बार-बार अपनेको धिकारने लगा। फिर में ने एक छोटा-सा खत लिखा—

"कलसे आपकी निगाह बदली हुई है। गालूम होता है कि आपका पतवार हमपरसे उठ गया। शायद इसकी वजह यह हो कि रातको जो प्रसाद मांगा था वह आपको बुरा मालूम हुआ। माफ करो। कस्र हुआ। प्रेमका भृत सरपर सवार था। अपने दिलको हम कुचलकर फेंक देंगे, मगर तुम्हें नाराज कभी न होने देंगे। तुम खुश रहो। हम कुछ न मांगेंगे। दिलकी बात दिलहींमें घोंट देंगे। जवान-पर न आने देंगे। बुरा हुआ जो हमारे दिलका हाल जाहिर हो गथा। कथा करें मजाक-ही-मजाकमें हम तुम्हें प्यार करने लगे। तुम क्यों इतनी नेक हो। तुमहारी नेकीहीने हमारा दिल छोना है। उसपर तुम्हारी बदली हुई निगाह बेहद परेशान किये हैं। तुम्हारे सामने हम कुछ कह नहीं पाते। जवान बन्द हो जाती है। अब दो और डर मालूम होता है। जवान बन्द हो जाती है। अब दो और डर मालूम होता है। तुम अब हमसे क्यों भागने लगी ? हम तो तुमसे

खुद डरते हैं। हम तुम्हें पूजते हैं। हमपरसे प्तबार मत उठाओं। जी चाहता है कि तुम्हें देखा करें या तुम्हारी पूजा करें या तुम्हारा प्यार कर छें। बस और कुछ नहीं। अगर प्रसाद मिल सकता हो तो कह देना। अच्छा एक बात बता दो। क्या तुम्हें भी मुहब्बत हैं? मालूम होता है नहीं। वरना तुम्हारी निगाह न बदलती।"

मैंने इस कागजको मोड़कर अपनी उंगिळयोंमें दबा लिया और कुमुदके घर गया। एक घण्टाके बाद कुमुद मेरे सामनेसे निकलकर दूसरे कमरेमें जाने लगी। मैंने पुकारा - "कुमुद।"

कुमूद-"कहिये।"

मैं—"सुनो सुनो, भागो मत।"

कुमुव्-"क्या है ?"

में—''में तुम्हें एक चीज देने भाया हूं। क्या छै सकती हो ?"

कुमुद-"क्या है क्या ?"

में - "मैंने वड़ी बेबकुफियां की हैं। उसकी मांफी मांगीहै।"
यह कहकर अपना हाथ मेजपर रख दिया और नीची
निगाह कर छी। इमुदने मेरे हाथसे कागज निकास लिया और दूसरे कमरेमें चलो गई।

र्म गंगा-जमती **।** सन्धानसम्बद्धाः स्थान-

तुरन्त ही कुन्दन उस कागजको छेकर मेरे पास आया और उसके साथ एक कागज मुक्ते और दिया। उतमें यह खिला हुआ था।

"भाई साहब, प्रणाम!

में बहुत जल्दोमें लिख रही हूं। मेरे हाथ कांगते हैं। शायद धड़का हो गया। इसलिये बहुत कम लिखती हूं। मैंने किसीसे ऐसी मुहन्बत न की है न ककंगी। मेरा तो वहीं भातृस्तिह अटल रहेगा।

आपकी भगिनी

"कुमुद्"

यह पहते ही ऐसा मालूम हुआ कि मेरे सरपर वज्र गिर पड़ा। में सन्नाटेमें भा गया। में लड़खड़ाता हुआ अपना काला मुंह लेकर घहांसे भागा और घर आकर चारपाइंपर गिर पड़ा। ऐसा जी चाहा कि जमीन फढ़ जाए और में उसमें समा जाऊं। उस दिनसे कुमुद्से फिरश्रांक मिलानेकी हिमात म हुई और यह भी मुक्तसे परहेज करने लगी।

शय !-

"न श्राया हमें इसक करना न श्राया । मरे उस अर श्रीर मरना न श्राया ॥"

मोहनी*

प्रहसनके पात्र और पात्री

पात्र

पागळ—गंगाजमनीका छेखक।
भड़छेनन्द—मूर्ख समाज-सुधारक।
नकदू—भड़छेनन्दका मित्र।
साहित्य—
भाव—

पात्री

मोहनी—प्रेमरतको लेखनी
मतवाली—हास्यरसको लेखनी
समाजिनी—भड़लेनन्दको स्त्री।
प्रकृति—साहित्यको स्त्री।
स्वामाविकता—मावकी स्त्री।
प्रिक्षा—

क प्रेम-भाष सहित 'गवांजमन.' पर क्ये वये आक्षेपोंकर उत्तर।



प्रहसन

अङ्क १

दृश्य पहिला

(पागलका सकास)

पागळ-(बेचेनीकी हाछतमें)

"ब्राशुक्ता दिल, फरेक्ना दिल, वेकरार दिल। सुमला न दे जमानेको परवरदियार दिल॥"

"किसने मुके पागल बनाया ? किसने सुकी प्रेमका मोहिनी खंसार विखाया ? माबोंकी लहरोंमें, उमंगोंकी तरंगोंमें, पानोकी बोछारोंमें किसने प्रेमकी लीलावें दिखाई ? अय मेरी मोहनी लेखनो ! तृते, तृते, तृते । जान है तो तृ है, ईमान है तो तृ है, स्त्री है तो तृ है, प्रेमिका है तो तृ है ।

मोहनी

त् ही मेरी घमण्ड है। तुक्तीपर मुक्ते नाज है। त् ही मेरी उम्मीद है और त् ही विश्वास है। तेरी शोखीपर यह जान इर्जान है तो तेरी चञ्चळतापर संसार निसार है। फिर तुक्तमें ऐव सुनुं ? उफ! जीना वेकार है।"

(मोइनी लेखनीका प्रवेश)

मोहनी—"हैं! यह कैसा इसरार है ?"

पागल - "हाय! जिसका दुहराना मुक्ते नागवार है।"
मोहनी—"आबिर क्यों? तुमने तो अभी तक मुक्तसे
अपना कोई भेद नहीं छिपाया। अपना सम्पूर्ण हृद्य मेरे
राामने खोळकर रख दिया। फिर आज यह पर्देदारी कैसी?
लखींपर आहोजारी कैसी !"

पागछ--"क्योंकि अवतक तुन्हे अपनी समभता था, मगर अब डरता हूं कि शायद तू मेरा साथ छोड़ दे।"

मोहनी—"क्या अपनी खुशोसे ?"

पागल —"भपनो खुशोसे या मजबूरन। मेरे लिये बात एक ही हैं, मेरी मोहनी लेखनी।"

मोहनी—"दिस्त तो तुम्हें दे चुकी हूं। कहीं शरीक कियां दिस्त देकर भी मुकरती है ? फिर तुमने तो मुक्त प्रेम-पाट पढ़ाया है। यह प्रेम भी तुम्हारा ही है। क्या अब भी तुम्हें सुकपर पतवार नहीं ?"

-श्-में क्षेत्रकार्यकार्यकार में-३--

पागल-- "अफसोस ! फिर भी विलको करार नहीं। मेरे जीनेका कोई आसार नहीं।"

मोहनी-"क्यों ?"

पागल —"क्योंकि तुम्हारा हाथ परायेके हाथमें है। जो जब चाहे तुक्ते मुक्तसे छीन ले।"

मोहनी--"यह क्योंकर ?"

पागल—"बद्नामीका कलङ्क लगाकर। मुक्ते पागल बताकर।"

मोहनी— "जो तुम पागल हो तो मैं दीवानी हूं। तुम निराले हो तो मैं कासानी हूं। तुम कलड्डित हो तो मैं निर्मल चांदनी हूं।"

पागल - "शाबाश मेरी हेयनी! शाबाश मेरी मोहनी!"
मोहनी-- "फिर तुम ही सोचो, खांबनीको खांदर्स कोई मला हटा सबता है? मुक्तको तुमसे कोई छुड़ा सकता है?"

> दे चुकी हु' दिस तो ग्रम्हें दाध भी देगी। सर पृक्षी हु' सरके तेश साथ भी दुंगी॥

पागल—"धन्य धन्य मेरी मोहनी। तूने मेरी जानमें-जान डाल दी। इस पागलको बेमीत मरनेसे चना लिया। ली, अब तुम इस खतको पदो।"

भोहनी

मोहनी—(खत छेकर पढ़ती है) "पागल, तेरी छेखनी" है नड़ी नटखट।"— यह कम्बल्त क्या वकता है अटपट, आंखोंका है बिलकल चौपट....."

पागल--"आगे पढ़ो सो।"

मोहनी—(पढ़ती हुई) "तेरी गंगाजमनीमें है खाळी कूड़ा करकट।" (अब समभी यह कोई भाड़ूवाला है चरकट।)

(मतवाली लेखनीका ग्रामा)

मतवाली लेखनी—"तभी तो विल्लीको ख्वावमें भी छीड़ड़े नजर आये"।"

पागल—"लो तुम भी पहुंच गई। ईश्वरके लिये जाओ, तुम आराम करो, मेरी मतवाली लेखनी!"

मत•- "वाह ! पतिका निराद्र हो और मैं चुप रहं!"

पागल-"मसलहत इसीमें है कि तू बली जा, वरना लोग हँसेंगे कि एकके दो स्त्रियां।"

मत०--- "पहिले राजा व्शरयको तो हँस लें, जिनके तीन थीं।"

पागल—"अर वह तो पुराने जमानेकी बात थीं।" मतः - वो क्या हुआ। हिन्दुस्तान तो नहीं हैं। यह

ूँ गंगा-जमनी 🙏

मर्दी का देश हैं। विलायती जनकोंका नहीं कि एक ही जोककी जुतियोंसे खोपड़ी पिछपिछी हो जाए।"

पागल—"अरी पगली, ईश्वरके लिये तू चुप रह। वरना तेरी तेज बानी मेरा भण्डा फोड़ देगी। दो ही फब्ति-योंमें चदनाम करनेवालेका घमण्ड तोड़ देगी।"

(मोहनी खत पढ्ते-पढ़ते वेडोश होके गिर पड़ती है। पागल खपककर उते गावमें उठा होता है।)

पागल — "हाय ! यह कैसा अन्धेर ! कैसा अनधं है !" मतः — "अब भी मैं चूप रहं तो मेरा जीना व्यर्थ है ।" (पर्दा गिरता है)



दूसरा दृश्य

(सड़क)

(मतवालीका खाना)

मत -- "स्वामीने मुन्हे छाख मना किया। मगर मैं क्यों-कर मान सकती हूं ? मोहनी लेखनीकी बिना मदद किये मैं कैसे रह सकती हूं ? पति मेरा है तो वह मेरे प्यारेकी प्यारी है। इसलिये मुक्ते वह और भी दुलारी है। मुआ लिखता है कि 'तेरी मोहनी मेरी समाजिनीको बिगाड रही है। इसिछिये तू मोहनीको छोड़, वरना ओ पागल, तेरे हाथ से तेरी लेखनी जवरदस्ती छीन ली जायेगी।" उसका सर लेखनी भी कहीं लेखकसे ज़दा हो सकती है ? प्यारी भी कहीं प्रीतमसे अलग रह सकती है ? निगोडी समाजिनी सैकड़ों ऐबोंसे भरी हुई, छड़कपनसे खुद बिगड़ी हुई अपने माथेका कलङ्क बेचारी भोली-माली मोहनीपर डास्कर आज निर्दोष होने चली है! मोहनी प्रेमकी जान है तौसी अभी नन्ही नावान है। इसीलिये बुआ समाज, तुम सम-भती हो कि मेरा वांच चळ गया । सगर यह खबर नहीं कि 'वह किसकी लेखनी है। क्यों बुआ, वह दिन भूल गई जब किसीकी छेबनीने तम्हारे नाकों चने चबवा रखे थे, तुम्हारे

्रं गंगा-जानी है →ार्न कार्यक्रिकानिक

ऐबोंके दफतर खोल रहे थे ? तब तुम केंसी धरांती रहती थी। भीगी बिल्लीकी तरह दुम दबाप फिरती थी। वह उसीकी लेखनी मैं थी। अगर मेरा पित अपनी मोहनीके प्रेममें पागल न हो गया होता तो ओ बेहया, सर उठानेकी भला आज तेरी हिम्मत पड़ी होती ? और तेरं खसमकी फिर हजामन बढ़ी होती ?"

(सब्लानन्दका भाना)

भाडूला । — "अरररर ! यह कोई नाउन है या हजामत. बनानेकी मेशीन।"

मत० - (अलग) "लो, वही मूआ अपनी जोरूका गुलाम, समाजिनीका जूतोखोर, मोहनीको पागलके हाथसे छीननेकी श्रमकी देनेवाला, आ गया। अच्छा में वूं घटमें मुंह छिपाये लेती हूं, वरना मेरी स्रत देखते ही हजरतको जुड़ी आ जायेगी।"

भड़्ला॰—"श्रीमलीजी, यह अकेली फिर रही हो किस लिये !"

मतः—"अफलोस! तेरी किस्मतको रोनेके लिये।" सङ्का०—(अलग) "इसने तो पहिले ही खुम्बनमें दांत काटा (प्रकट) जिन आंकोंसे रोना बाहती ही जरा उनको मुन्दे भी तो दिखाओ। हां, नयनोंसे नयना मिलाओ।"

मतः — "तुभसे क्या आंखें छड़ाऊं ? तेरे आंखें ही नहीं।"

भड़्ला - "यह बैल जैसी बड़ी-बड़ी आंखें जो हैं वह।" मत - "इनकी नजर तो हमेशा घास-भूसेपर रहती है। सुन्दरता देखना यह क्या जाने ? भाव, रस, स्वामाविकता या योग्यता क्या पहचाने ?"

(प्रकृतिका याना)

प्रकृति — "ठहर ओ अन्धे, जरा तेरी आंखोंमें सुरमेकी चला दूं सलाई, फिर देने लगे सुफाई।"

भड्ळा०—(अळग) "झरे यह कौनसी आफत आई, कहांसे आ गई यह ळुगाई। भइया भड्ळेनन्द, अब दुम द्याओ। चळते-फिरते नजर आओ। वरना इस आंजोंकी खेर नहीं।"

(जाना चाइता है।)

प्रकृति —' अबे ओ भाडूवाले ! किघर चला। जरा प्रकृतिसे भो तो आंखें मिला।"

भड्ळा०—"क्यों री] में भाडूवाला हूं या अपनी प्यारी समाजिनीका दिल्लार शोहर नामदार और साहित्य-की पुल्लारीकी सफाईका जमादार हूं।"

प्रकृति—"वाह् जी भंगियोंके सरदार !"

भंगा-जमनी 🗼

मतः -- 'राजपूनानेके रेगिस्तानी वुखार। रगहे और भगड़ेके जूती पैजार।"

प्रकृति -"और बम्बईकी नाटक-मण्डलियोंके हिमाकत बेगके अवतार ।"

मतः — "तभी तो आप अपने काममें हैं ऐसे होशियार कि बेबारे साहित्यको कर दिया एकदम मुखार। भाव, रस, सभीसे छाबार।"

प्रकृति —"अरे क्या तू ही है ओ नावकार, जिसने मेरे प्यारे साहित्यको मुक्ति छुड़ाया, अपनी समाजिनीके क्रियों हा क्रिसाया, मुक्ते उसके वियोगमें रहाया, जहाया, सड़पाया ?"

भड़्के॰—(अलग) 'बेटा भड़्केनन्द, अब जो तुमने जबान हिलाई तो तुम्हारी खोपड़ी पिलपिकाई।"

मतः — "अजी प्रकृति देखि! तुम्हींपर इसने नहीं आफत दाई। इसने तो स्वाभाविकताकी गरदनपर भी छुरी चलाई। उसके प्यारे भावको मार भगाया। और मेरे पागळपर कळडू छगाया। इसकी प्राणण्यारी मोहनीको सताया। इन दोनोंमें वियोग करानेके छिये यह सारा-जाळ विछाया।"

्र सोहनी **∔** ->∰ कक्षकककककक क्षेत्र-

प्रकृति -"फिर क्या देखती हो। खूब मिला है अकेला गाहञ्जार, निकाल लो इसका अचार।"

(दोनों भारती हैं)

मजूले — 'हाय ! हाय ! दोड़ मेरी समाजिनी, जल्दी दोड़ मेरी माई। राम ! राम ! मेरी लुगाई। यहां हुई जाती है खोपड़ीकी सफाई।"

मतवाली प्रकृति—(गाना)

मारो जूती पैजार, अजी गिनके हजार,

कर दो इसका अचार, निकले दिलका गुवार ॥अरे हां॥

किसे कहते हैं भाव, जरा इसको सुभाव।

कुछ रस भी चलाओ, है यह उक्लू गंवार॥ अरे हां॥

नहीं दिलमें है प्यार, इसका जाने न सार।

तभी भड़का मुखार, कूठी करता तकरार॥ भरे हां॥

गंगा-जमनीमें स्नान, कर जोक जवान।

मेरे काट न कान, यही धड़का है यार॥ इसे हां॥



दृश्य तीसरा

पागलका मकान

(पागल क्योर मंदिनी सेखनी)

मोहनी - (पागलकी गोन्में सर रखं हुए वैचेनीकी हालतमें लेटी हुई) "तुम कहां हो ? देखो देखो, कोई तुम्हें सुफसे छीन रहा है। सुके बचाओ। हाग ! सुके बचाओ।"

पागळ — "मोहनी! मेरे प्राणसे भी प्यारी मोहनी! जरा होशमें आओ। तिषयत सम्मालो। तुम मेरो गोदमें हो। मत घबड़ाओ। कोई तुमको मुकसे छोन नहीं सकता।"

मोहनी-- ''उफ ! सर चकराता है। विल धड़क रहा है। तुम चहुत दूर हो। नजदीक नजदीक मेरे कलेजेंके पास मेरे विलके करोब रहो। बस योंही मुक्ते सोन दो। नहीं नहीं, नहीं सोऊंगी। देखों देखों, यह कोई मुक्ते छीननेंकों आया।"

पागल-"नहीं, कोई नहीं है। (चूमकर) नाहक परे-शान होती है। और मुपस परेशानमें जान खोती है।"

मोहनी—"क्यों स्वामी, क्या सच्युच मेरी परेशानोपर कळडूका तिळक है ?"

भोहनो । --- के काक्षक्रकाक्षक निश्च-

पागळ—"नहीं प्यारी, नहीं. यह पवित्र प्रेमकी चका-चौंच चमक है। सद्याईको दगक है। चफादारीकी मलक है।"

मोहनो—"नहीं, तुम वातें बनाते हो। मुक्ते शरमाते हो।"

पागल — "अरी जालिम, कभ। तुक्ते छलकी वात वताई नहीं, कगीनेपनकी घात दिखाई नहीं, इस नीयतसे कभी जवान हिलाई नहीं, फिर किस तरह दूं अपनी सफाई। अगर विश्वास न हो तो, देख ले मेरी सबाई और फुटाई। मेरी आंखोंके तिलमें और खद अपने नाजुक दिलमें।"

मोहनी—"हाय ! फिर लोग ऐसा मुक्त क्यों कहते हैं ?" पागल—"मेरे प्रेमपर जलते हैं। आंखोंके अन्धे हैं, क्यालातमें गन्दे हैं। और फिर तुम तो जानती हो हो।"

> ''जिनकी । ही भावना दौसी। तिन देखो प्रभु मूर्यत तैसी।"

मोहनी--''अगर फिर भी कोई जबरदस्ती डाले कलङ्क-आ छीटा और बदनामीकी बौछार।"

पागळ—'सो इनकार इनकार और उसके मुंह्पर 'फटकार।"

मोहनी-(व्ययतासे खड़ी होकर) "बस, यह उपाय

न्य**ें** क्षेत्रकातिकारको 🕌

खूब निकाला, मेरे जीमें जी डाला। शुक्षे तुमसे छुड़ाने-धालेका मुंह काला।"

(गाना)

पागल—"लुभाए मोहे प्याची यह भोला भाली वितयां। सांवली सुरितयां मोहनी मुरितयां। लुभाए०। ग्रंगके रसारी धूच मनो। मधूर वचन उमंग भरी। लनक तुमक भिम्मफ भरी,चमकदमक सबसे बरी।"

मोहनी- ''सुहाप मोहे नाहीं, यह भूठी मूठी पतियां॥ डेमका पाठ पढ़ायके नाथ छुड़ायो न हाथ छुड़ावे जो लाख फोई ."

पागल - "छोड़ूं गा साथ तिहारों न प्यारी जो स्ली चढ़ाय के खींचेगा खाल कोई।" दोनों - "तन मन धन वार करूं, मिल मिलकर प्यार करूं, डाल गले बहियां।"

(सत्वाकीका यामा)

मतः - 'स्वामी, मुन्ते क्षमा करना कि विना तुम्हारी आहाके में उस मूप फड्लेनन्द्की हजामत बना आई हूं। अब तुम्हारी एक बातके लिये आशा लेने आई हूं।"

पागल-"उपा! बड़ा गजब किया त्रो। क्योंकि में जानता है कि तू मसवाडी हैं। न किसीसे डरनेवाडी, न

भोहना 🕌

दबनेवाली है। जो कोई एक कहे तो तू सी सुनानेवाली है। सारा संसार भी तेरा सामना करे तो कटाक्षोंसे मार गिरानेवालो है। तूने जो कुछ किया होगा वही क्या कम है? अब तुन्ते सिवाय भाराम करनेके मैं किसी बातकी आज्ञा नहीं दे सकता हूं।"

मत -- "तुम्हारी प्यारी मोहनीकी योग्यता और गुण, धेब समक्षे जायं, और में आराम कहं ? उसने खतोंहोमें गंगा जमनीकी एक पूरी कहानी लिख मारा। क्या यह प्लाट बान्धनेका नई बन्दिश नहीं है ? फिर हरेक बतमें नये नथे अलीकिक गुण दिखलाना क्या गुणप्राहकोंको चक्ररमें डालनेवाली योग्यता नहीं है ? फिर रोजमर्राकी बातोंमें गजबका चाळाकियां विखाना क्या तारीफ करने छायक स्वामाविकता नहीं है ? फिर बिना बातें कराये. बिना छेड़-छाड़ कराये, बिना साफ तौरसे दिलका हाल कहरूबाये सिर्फ लेखनीकी चमत्कारसे चरित्रोमें कौतक पैदा कर देना, फिर धःरे-धीरे उस कीतुकको प्रेममें बद्छ देना क्या अनोधी उपज, अनूठी सूक्त और अलोकिक ज्ञान नहीं है ? अगर नहीं है तो बदनाम करनेवाले जरा इतने षाठिन अखाडेमें अपनी लेखनीकी ऐसी करामात दिखावें सो मालम हो बैसे दांशोंमें पसीने आते हैं, दिमागके अंजर-

क्रीशा जरानी के

पंतर ढोले हो जाने हैं, स्नामाजियसा आर भाव कसे साक जाने हैं।"

मोहनी (वान काटकर) "यह क्या कहतो हो।
मुश्रांकल तो किनो नई बातको निकालनेमें होती है। मगर
जब बात निकल आती है तो उस इंगपर चलना बहुत
आतान है।"

मता० 'त्रीमो तेरी चाल निराला है। कहांतक कोई तेरी नकल करेगा। त् सो कदम कदमपर चल सानी है और विस्कती हुई भूट नई तरफ सरक जाती है। तब तू भला किसके हाथ आनेपाली है ? पगर अफसोल, तारीफ-के बहले गालियां! भंसके आने बीन प्रजाए भेंस बैठी पगुराय! और ऊपरसे दें। लानें भी लगाए, फिर भी में आराम करूं ?"

पागल--"हां ! तुम दोनोंको अब अपनो-अपनी खूबियां दिखानेकी कोई जरूरत नहीं ; क्योंकि मुके मासूम हो गया कि हिन्दी-संसार गुणग्राहकोंसे एकदम शून्य है।"

मल०--"मगर, एक वर्ष मुखे 'गल्प माला' के पाउकीं-से दो-दो बातें करनेका आज्ञा दो।"

पागल-"हाँगंज नहीं। मैं उनको आजिरी सलाम कर चुका हूं। अपनी छपती हुई गल्पको अधूरी ही बन्द करा

्र मोहनी <u>१</u> स्मे क्रक्रक्रक्रक्रक में ३--

चुका हूं। और आगे छपनेवाले सब लेखोंको वापस मंगा चुका हूं।"

मत०—"मगर पति, ऐसा करनेसे सब यही कहेंगे कि तुम अखाड़ेसे दुम दबाकर भागे।"

पागल—"अरी जालिम! त्ने अपने कटाश्रसे आखिर मेरा खून उवाल ही दिया। मैं, और दुम द्वाफर भागूँ, जिसकी तुम जैसी मतवाली और मोहनी लेखनियां हों वह संसार-समाज या भडूलेनन्द ऐसे वहत्तर टांय-टांय करने-वालोंकी क्या परवाह कर सकता है?"

मतः —''यह सब सही। मगर यह भी खबर है कि हमारे साहित्यको समाजने केंद्र कर रखा है। उसे हहँगा और चूड़ियां पहना रखी हैं। कम-से-कम उसको छुड़ानेको मुक्ते आज्ञा हो।"

पागल — "उस जनानेको कम पढ़ी हुई मूर्ख औरतों होमें बन्दरियाको तरह नाचने दो। हिन्दी-संसार यही चाहता है, मैं क्या करूं ?"

मोहनी—"नहीं नहीं, ऐसा न कहो। तुम्हें उसे उसकी
असकी हालतमें लाना चाहिये। उसका सर ऊंचा करना
चाहिये। उसे झानियोंकी समामें समापति बनाना चाहिये।"
पागल—"मेरी मोहनी, मैं तो शुक्से यही कहता आया।

गंगा-जमनी 🛔

साहित्यको सूर्ख औरतोंकी चूक्त्रियोंके गदले ज्ञानियोंकी शोभा बननेके लिये में तेरे प्रेमसें पड़ा। तुक्षे पानेके लिये पागल हो गया। तुक्तको अपना प्रेम जतानेके लिये, अपना हृदम दिखानेके लिये, नेरे ही प्रेमकी भूमिमें 'गंगा-जमनी' लिखनी शुद्ध की। तू मिली और मेरी हुई। मेरे लिये माने कार्क की दौलत मिली। दुनियाकी सलस्तत मिली। अब हिन्दी-संसार गुक्ते अपना जाने बेगाना। साहित्यको मई रखे या जनाना। मुक्त जैसे पागलोंको इसको जया परवाह।"

मोहनी—"देखो, तुम ग्रेमी (हे। तुम समक सकते हो कि साहित्यके वियोगमें प्रकृति वैचारी वैसी तब्पती होगी।"

मतः — "स्वामाविकता भी वहीं कैंद हैं। भाव वैवारा सजन्ं की तरह मारा-मारा गिलयों में खाक उड़ाता किरता है। इसीलिये मैं आजा वाहती हूं कि जरा इशारा दो तो समाजको चटकियों में उड़ा हूं। दोनों केंदियों को छुड़ा हूं। 'गावपमाला' के पाडकों का भ्रम मिटा हूं।"

पागळ—'नहीं, तू आपात करोगी।" गोहनी—''अच्छा तो में जातो हूं।"

पागल—''नहीं, तू है नयी मपेली। तुमी किस तरह 'जाने हूं' अकेली !"

मोहनी—"मुन्दे अपे.ली कहते हो ! क्या मुन्हारा प्रेम

मेरे साथ नहीं है ? यह वह हथियार है कि छाछ मुलीवतों का सामना हो, आफतों का मुकाबछा हो; कामियों के कुण्डमें, पापो के छुण्डमें, मौतके पंजेमें, जुल्सके शिकं जेमें, नरक के जहानमें, बस्तो या मैदानमें, जहां धर्म और ज्ञानकी तछवारों के छक्के छूट जाते हैं, परहेजगारों के भी धर्म टूट जाते हैं, वहां यह अपनी काट दिखाता है और अपने संगीको साफ बचा छाता है। फिर जब यह पित्र ईएउरीय हथियार सतो धर्मका पाछनहार तुम्हारा प्यार मेरा सखा मददगार है तो मैं क्यों किकक़, आगे कदम बढ़ां नेसे क्यों पिछड़, ?

"तो श्रविची श्रकेबी दर्रे किन, वर्षो दर्शे मरा सहायके लाने। हें सिंख संग मनो मन सो भट, कान सो बाग सरासन ताने॥" पागस्त—"शाबाश मेरी मोहनी! शाबाश मेरे प्रेमकी देखि!"

मत०—"कहां हो, भइया अङ्केनन्द, देखो यह प्रेम-पाठका प्रभाव। अब भी शर्माको, छजाओ। चुल्लूमर पानी में डूब जाओ। क्षियोंको सती बनाना है तो प्रेम करना सीखो, उनको प्रेम करना बतलाओ, उनके दिलपर अधि-कार जमाओ। नाहक साहित्यका क्यों बन करते हो। उसको मूर्ख बनाते हो, उसे चूड़ियां पहनाते हो, उसकी

र्म गंगा-जमनी -स्नै काकाव्यक्षको रें-र∙

म्यूचियांका द्याते हो। कहीं इस तरहमें स्त्रियां नेकचलन रह सकती हैं ? चाहे लोहेकी जंजीरोंमें उन्हें जकड़ दो या फौलादके संदूकोंमें उन्हें केंद्र कर लो, अगर उनके दिलमें तुमने भाव नहीं भड़काया, उनके हृदयपर अपना अधिकार नहीं जमाया, तो वह तुम्हारो हरगिज नहीं रह सकतीं।"

(शिकाया क्टेंजिंग पंदि आहिर धोगा)

शिक्षा - "वेशक। मेरी भी राय यहा है। मैं शिक्षा है। मैं साहित्यमें हर जगह रहती है। मगर छिपी हुई। आंख-बाळे पता पा जाते हैं। और अन्धे टरोलने ही रह जावे हैं। और में फलक विखाकर यों बल देती है।"

(गायब हो जाती है)

पागळ—"अच्छा तो मोह्गी, तू तकलीफ न कर।
मतवाली, तू भी उसके साथ रह। साहित्यकी फुलवारीमें
बस यह शाखिरी वर्फे और जाता हूं। प्रकृतिको साहित्यसे
मिलवाये देता हूं। भावको स्वाभाविकताके गले लगाये
देता हूं। सारा भगड़ा मिटाये देता हूं,"

(साता है)

मल०-''जाते हो नाथ मार घाक जमावर दाना। जिस शानसे जाते हो उसी शामसे द्याना।"

भोहनी !

तीओ मेरा पित पागल और दीवाना है। रास्तेमें कोई आफत पड़ जाए, क्या ठिकाना है। मोहनी तू यहीं रह, मुफे इसकी निगहबानीके लिये जाने है।"

(जाती है)

मोहनी—''मैं खुश हूं कि मेरा पित पागळ है। मैं खुश हूं कि उसी पागळकी मैं भी प्राणप्यारी हूं क्योंकि—

मार्क शोल तो व्यांषक दोवाना शहिये।

मगर, जिसके लिये वह पागल हो गया है, संसारको
त्याग दिया है, समाजको फटकार दिया है वह यहीं आराम
करें और वह मेरे लिये मर मिटे। नहीं। ऐसा नहीं हो
सकता। मैं भी अपने प्यारेंके साथ जाऊंगी। अगर पागल
है तो आखिर मेग ही पागल है। समाजसे अकेले मिड़्र्गी।
प्रेम-तत्वके तकींसे उसे परास्त कर दूंगी। पतिका नाम
रख लूंगी। अगर मतवालीकी निराली शान है तो मेरी
अनोखी आनवान है। आखिर क्यों न हो, मैं भी तो उसी
पागलको लेखनी हूं जिसपर मतवालीको उतना गुमान है।

(गान)

"अपने पागलकी मैं भी दिवानी बन्'गी। जोगिन बन्'गी दर दर फिलंगी। कीला अनोवा निरात्म है, प्यारा तुमाना दिग्दार ॥"



दश्य चौथा

रास्ता

(भडूलेनन्द्या याना)

भड़्छे॰—"याह री मेरी समाजिनी जोक! तू अगर पहिले हासे मेरी खोपड़ीको अपनी रोजमर्राकी मिहनतसे इतनी मजदूत ग कर रखती तो उस धूंघटवाली लुगाईके हाथकी सफाईमें बिलकुल गलाई हो जाती। मगर वह भी इस खोपड़ीका लोहा मान गई होगी, इसे खूब पहचान गई होगी। तौमी वह थी कौन आफतकी परकाला कि देखा न भाला और लगी ताकथिनाधिन बजाने तिताला और भपताला। मैं जरा खुरमें अलाप मी न सका। मगर में अपनी जोकका असल मुद्दे हुं तो बिना इसका बदला लिये मामूंगा नहीं। अच्छा तो बीबी खोपड़ी, देखो तुम्हारी इतनी खातिर कराई है अब जरा तुम भी मेरे काम आओ, बदला लेनेकी कोई तरकीब बशाओ।

(सक्टूगा धाना)

वाह! बेटा नकदू, खूब मिले।"

नवाटू "और बेटा भाड़ू हो, तुम भी किस्मतसे मिले। तुम्हारी कसम, खींकते ही घरसे निकला। दो कदम आगे

र्म गंगा-जमती र क्षेत्राक अविक्रिक्टिक

बढ़ा तो एक कागा मिला और आंग उठाई तो सामने उद्युको नगर तुम दिये दिसाई, जो कभी थी वह पूरी हो गई। है आज तकदोर जोगेंपर होस्त।"

भरा हो—"वयों नहीं, उस स्वनको विकासी है। बस समक्ष हो तुम्हारी अज परहोकको तय्यारी है। बड़े गाम्यसं मुक्ति होती है वेटा।"

नकर । 'मगर पात तुम कान्न फान्ने विश्वल कियर पड़े !"

भाइ है "औरतोंको नेकवलन समाने की पानमें।"

नकर्०-- "अजी तुमने तो उन्हें पतिहासे 'क्रूप-मण्डूक' बना रखा है। ईश्वरके दिये हुए उनके आंख, काम, दिल और दिमामको सूर्वताके बोरोंमें बन्द करके सील कर रखा है, तो फिर उनके बिगड़नेका क्या उन है।'

भड़् लें "डर तो न था। मगर इन करवल्त पागल और उसकी मोहनीने सब गल्यड़ कर दिया। यह दोनों 'गंगा जमनी' के घाटपर विहार करने थे। प्रेमके राग अलापा करते थे। साहित्य, भाव, प्रकृति, स्वाभाविकता भी उसे सुनकर यहीं मस्त हो नान्या करते थे। मुक्ते जो इसका खबर लगी तो फौरन कान खड़े हुए। मैं उरा कि बीबी साहबा जो इसकी भनक सुन पायेंगी तो फिर

क्रमोहनी <u>।</u> क्रमोडकोशकोशको निर्देश

चोपटाध्याय शुरू हो जायगा। देखादेखी चह भी प्रेमकी तान छेड़ देगी और डुगलुगो चजाकर मुक्षे बन्दरकी तरह नचातो फिरेगी।"

नकरू—"तो फिर क्या यार, मजा हो मजा है।"
भड़् छे॰—"अरे नहीं भाई, यहां तो पूरी कजा है।
असलियत यह है कि हम हैं हिन्दुस्तानी डफाछी, प्रेमके
साहें से हैं विट्कुल खाली। सारा बदन ढूंढ़ डालो। दिलका
कहीं पता न पाओंगे।"

नकद्—"तभी यार कुड़कमुर्गीकी तरह उरते फिरते हो।" (शिक्षका जाहर होगा)

शिक्षा — 'ग्रुनो मृएकी वातें। ''नाचे न जाने और आंगन टेढ़ा" कसूर किनका और दोप छगे किन्हें ? पेव मदोंमें और सुधारो जाएं बेचारी औरतें।"

(गायव हो जाती हैं)

भड़् हो०—"मगर वाह री मेरी नहस्यत। मेरी पर-छाही पड़ते ही 'गंगाजमनी' सूल गई। पागळ भी अपनी मोहनीको गोदमें उठाफे छे भागा। भाष भी खिसका और श्रक्ति भी सरक गई। मगर स्वाभाविकता और साहित्य हाथ आ गये। इन दोनोंको पिजड़ेमें बन्द करके जनानखानेमें रख दिया है। और खूब भनका दिया है कि

र्म गंगा जगनी **१**

हक्षणत अब न फटफटाना, भुरवत विहाग भेरतीका गया जमाना, अब जरा मूर्ल औरतोंमें रहकर ककहरा राग खुनाना। अब मुक्ते फिक है कि पागलसे मोहनीको छीन लूं फिर हमेशाका भड़का हो 'गिट आए। न रहेगा बांस न बाजेगी वांखरो। क्यों दोस्त कैसी सुभी ?"

नय द्र - 'कुछ भी नहीं, तुम बेनकूफ हो।''

भाड़ हो - "अबे तूने यह कोई नई बात थोड़े ही कही। ऐसा तो मेरे बाप भी कहते थ।"

नकट्—"तो समझ लो में वही हूं। सुनो, धर्मशास्त्रमें क्या लिखा है कि पति पत्त्रीका आधा अङ्ग है और पत्नी पतिकी आधा अङ्ग है। इसलिये आधा-आधा मिलकर कितना हुआ वेटा?"

भड़् हैं -"प्स ।"

नकर्-''और एक व्यक्तिके की नाक होनी चाहिये ?" भड़् हे०--''समूचा एक।"

नकर्—"इसिलिये जब मेरी जोड घरमें आई तो देखा कि एक नाक उसकी है और एक मेरी । तभीसे मुक्षे फिक हुई कि इन दो नाकोंमेंसे एकका होना फजूल है। और मेरी स्त्री बड़ी धार्मिक हैं। यह इस धर्मशास्त्रके मतानुसार जहर बंखेगी। इसिलिये एक-न-एक दिन मेरी नाक अवद्य

्रे मोहनी (-धर्म क्रफक्रकक्रकक्रक विश्व

करा देगी। तब में ही क्यों न अगुवानी करं! और उसी-की नाक उड़ाकर धर्मकी पूरो पाबन्दी करूं। बस फट छुरी तान कर दिया सकाचट मैदान। इसे कहते हैं बेटा मरदाना काम। अब चाहे साहित्य नहीं साहित्यका बाप भी मलार गावे तो मुक्ते कुछ भी न होगी धबड़ाहट। क्योंकि मेरी जोकके पास है ऐसा नेकचलनीका सरिटिफिक्ट कि जिसके आगे सत्तयुगी औरतं भी हो गई अब कुड़ा करकट। फहो बेटा कैसी सुफी !"

भड़् छै॰—''बहुत दूरकी। (अलग) उस घूंघटत्रालीसे बदला लेनेकी खूब तरकीब हाथ आई। (प्रकट) क्या तुम सचमुच मदे हो ?"

नकरू—"सरसे पैरतक।"

भड़् है • — "अच्छा तो अपनी मरदानियत मुक्ते भी दिखाओ तो जाने'।"

नकटू-"क्योंकर ?"

भड़् हो—"मेरी जोसको भी यही खरटिफिकट देकर बड़ा उपकार होगा। धर्मका काम है।"

न्तर्भ भूगणाणाणाणाणाण ।

लेना कि नहीं हैं मेरी भगवाली। (अलग) बदला लेनेकी क्या खूब बाल निकाली।"

नकटू—"तो धारो बढ़ो। दो मिनटमें उसे नकटी देखो।"

(दोनोंका धाना)

(विकाका प्रकर हाना)

शिक्षा- "औरतोंकी नाक फाटनेमें अपनेको मई पखानते हो। अफलोख ! यह नहीं भालूम कि उसकी नाक फाटनेके पहिले तुम खुद अपनी नाक भंगते हो। अपने मुंहपर कालिख लगाते हो। उनको बदचलन ठएरानेके पहिले खुद अपनेको तुम नामई बताते हो। अय औरतोंपर हाथ उठानेवाले, मदों का नाम डुबोनेवाले नामदों, अगर औरतें आवारा हुई तो किसकी बदोलत ? तुम्हारी, तुम्हारी, तुम्हारी। किर पाटना है तो अपना मुंह पीटो।"

(गायब हो आती है।)



दृश्य पांचवां

भड़्लानन्दका मकान

(भड़् लामन्द औरतकी पोशाकर्में)

भड़ ला॰—"हाथीं दिखाने दांत और होते हैं, मगर खाने और होते हैं। वैसे ही हम जैसे भछे माजुसों तौर बाहर कुछ और हैं। वेस हो हम जैसे भछे माजुसों तौर बाहर कुछ और हैं तो घरमें कुछ और हैं। वाहर मरदाने और जोरू से सामने जनाने। हमारी खी समाजिनी जो है यह बेचारी बिलकुल कुएँ की मेढ़की है। उसे वाहरकी क्या खघर। इसीलिये खियों के स्वामाविक गुणों को एकदम निर्मूल करने के लिये उनको बिलकुल अपढ़ रखनेकी पहिले रिवाज निकाली थी, क्यों कि उनका बिना पढ़े तो यह हाल है कि दिन-रात हम लोगों को उंगलियों पर नचाती हैं और जो पढ़ लेंगी तो जो न करें वही थोड़ा है और वैसे काम कि चलन तो रहेंगी।"

(शिक्ताका प्रकट होना)

शिक्षा—"चुल्लूमर पानीमें डूब मरो जनानो! अगर जनाने न होते तो तुम्हारे विलमें यह शक कैसे पैदा होता?

अगर तुम्हें उनपर एतनार होना हा उन्हें तुम विजड़ोंमें केंद्र करके रखते ? ऐसा नेकचलनीपर हजार लानत जो पहें, मूर्वता और अज्ञानकी मुहताज हो। मजबूरन कोई बात हुई तो उसकी हकोकत क्या ? तारीफ तो जब है जब विलसे हो ,"

भड़ू छे०-- "मगर यार वह चाल न चली। न जाने किल कम्बन्तकी सलाइसे औरतोंने पहना शुरू कर दिया। तब हो मेरा साना पोना हराम हो गया। उसी फियमें रहा कि कौनसी तरकीव फर्ह कि सांप गरें और लाडी न हुई। बीरतं कितावें पढ़ें तो सद्दी फिर भो वाहरकी हुनियासे अज्ञान रहें और असली साहित्यका मजा न ले सकें। इस-लिये साहित्यको अपनी तरह जनाना बनाया । जित्तनी किताबें छपवाईं सब जनानो। इसके विरुद्ध अगर किसी केखकने छेखनी उठाई और प्रकृतिकी असला छटा दिख लाई तो बन्देने भट उस मिताबमें लगाई विधासलाई। शांक कहीं पेसा न हो बोबी साहवा मदकी बू पा जाएं और हाथसे वेहाथ हो जाएं। इसीलिये बन्देने भी यह औरतकी पोशाक अञ्चियार की जिसमें खीका ज्याह किसी तरहरी बहकने न पाए। और भेरी तगह वह समाम द्रनियाको समने।" वाता है)

भोहनी **।** --- क्रें काककाककाक क्र--

शिक्षा—"हत तेरे जनानेकी दुममें घागा। अपने ऐव-को साहित्यका खून करके छिपाना चाहता है। अगर तू सचमुच मर्द होता तो ईश्वरके दिये हुए स्त्री-गुणोंको इस तरह सत्यानास न करता। उनकी आंख, कान, दिल और दिमागपर इस तरह भाड़ून फेरता। उनको अपने प्रेमके फूटोंके हारसे बांधता तो उनको पिंजड़ेमें कींद करनेकी तुभे जरूरत न पड़ती। जिन आंखोंको तू समभता है कि गैरको तकेंगी वही आंखें दिन रात चकोरकी तरह तेरा हो मुंह निहारा करतों। सौ मदोंके बीचमें भी अगर स्त्री घिरी होती तौभी दिल तेरे ही पास रहता। साहित्य जितना ही रसीला गाना गाता उतनी ही वह मतवाली होकर तेरे ही कदमोंमें लिपटती। मगर अफसोस! तेरे पास तो प्रेमका अभाव है, न दिल है न भाव है। फिर क्यों न शक पैदा हो ? अगर स्त्रीको मजवूरियोंमें जकड़कर नेक-चलन रखा तो तेरी मखानगां क्या ? ऐसी नेकचलनोंसे तो चेश्या हजार गुनी अच्छी। जिसे दुनिया जानती है कि वह पैसेकी हैं, और यह न पैसेकी हैं और न तेरी हैं। बल्क खाळी मौकेकी हैं।"

(गायब होती ह)

(समाजिनी खार कर्त्र लेन-द्या खाना। भाषित्य खीरत ही पोवाकमें हो। उसके मलेगे रस्सी बन्धी हुई हो। उस रस्भीको समाजिनी एक प्राथरी पक हे हुए हो। स्थानां क्ला हसी सरह बन्धी हुई मह लेन-द्ये हाथमें ही।)

भाएंके॰ - "हे श्रीमती समाजिनी देवि! ईश्वरके लिये मान जाओ। बाहर न जाओ। 'गंगाजमनी' के घाटपर कोई समाशा गहीं हो रहा है।"

समाजिनी — "वाह ! में कई दिनोंसे अपनी खिड़ कीपर बैठकर पागल और मोएनोकी ग्हस-लोला सुनती हूं। आज मेरी तिबयन बाहती है कि वहां जाकर सुनूं और नेष्ट्रं।"

भड़् हो - (अलग) "इत तेरे पागलकी ऐसी तैसी। यही बड़ी खैरियत हो !गई कि कुकमं लीला मेरी वजहसे यन्द हो गई। वरना आज मेरी खोके चरित्रका ईएवर ही मालिक था।"

समाजिनी—"क्या बड़बड़ाते हो ?"
भड़ू छै० —"जरा साहित्यले सलाह छे रहा था।"
समाजिनी—(चपत लगाकर) "अबे साहित्यके बच्चे,
चल इधर।"

भोहनी -स्ने कक्षकक्रकक्रक न्ट्रन

मज़ू हो—"साहित्यकी सलाह जानेकी नहीं हैं। यह कहता है वह कुकर्म-लोला तुम्हारे देखने योग्य महीं है। उसकी इज्जत इसकी निगाहोंमें कुछ नहीं है। क्यों साहित्य बोलता क्यों नहीं। इसीलिये तू २॥) सालाना लेकर ठेका लिया करता है कि सालमर तक अपनी शिक्षाओं से स्त्रियोंको नेकचलन रखूंगा और वक्तपर बोलता नहीं।"

साहित्य०—''हाँ बोलता हूं क, ख, ग, घ।"

भाइ हो । "बस बस, आगे नहीं। (अलग) क्योंकि इसके आगे समभानेकी मुभामें खुद ही योग्यता नहीं। (अकट) बस इसीकी तुप्र बार बार रट लगाए रहो।"

समाजिनी—"कुछ हो मैं जाऊंगी जहर।"

भड़ू हो — "अच्छा जाओ। (अलग) वहां क्या रखा है अब धतूरा। मगर हे काली भवानी, हे एकड़िया देवी, मेरी स्त्रीकी नीयत तुम्हारे ह्याले।"

समाजिनी—"मगर तुम क्यों पिछड़े जाते हो ?" ऋड़ू हो •—"तो यहां घरकी रखवाली कौन करेगा ?"

समाजिनी—"और वहां मेरी जूतीकी रखवाली कौन करेगा ?"

भड़् ले॰ -- (अलग) "मगर इस पोशाकमें वाहर जाऊंगा केसे ? हमेशा भी अपना स्त्रीके सामने में औरत-की पोशाकमें रहा। मगर अब इसे बदल्ं नो केसे ? अजब सांप छुळुन्यरकी गति हो गई।"

समाजिनो—(कान पकड़कर) "चलते हो या '''''' कहू छै॰—''मगर मग यह घोलघप्पा विह्नगी यहां जितनी करनी हो कर लो। हां, घरका-सा बरताय बाहर कहीं न करना।"



दश्य छठा

गंगा-जमनीका घाट

(मोहनी गाती हुई विशेशिनीकी दशामें आसी है) मोहनी—

(गाना)

"मोरा सहयां, किघर गयो गुह्यां, तड़प रही छतियां, तरस रही अँखियां। कौन ठह्यां, विरम रहे सहयां, बताओ कोई सिख्यां, मैं लागू तोरी पह्यां।।

मोहे पागल पिया हां ही बानी बनाय गयो रे। मोहे सूनी सेजरिया पै पापी सुलाय गयो रे॥ मोहे बिरहाकी आगमें हाये जलाय गयो रे। मोरी बारी उमरियामें नाग लगाय गयो रे॥ तक्षप तक्षप रहत जिया, आप न काहे हमारे पिया।

योहनी—"दूं ढ़ते-दूं ढ़ते थक गई, मगर कहीं उनका पता न पाया। कोई निशानी भी नहीं छोड़ गये जिससे मैं अपने भधकते हुए कलेजेको इन्छ ठंढा करती। यही 'गंगा-जमनी' का घाट है। इसी जगह वह मुभसे मिला करते

.-९-१ क्षाक्रक्षकाक्षक र्रे-

थं। मेरी एक भलक देखांके लिये घण्टों आसरा लगाए वेट रहते थं। एसी जगह किन-किन हंगोंसे मुखे अपना प्रेम जताते थं। अपना हृदय खीरकर दिखाते थं। अब में कड़ जाती थी किन-किन तरकी बोंसे मुके बनाते थे। एाय! इस जगह वह मेरे पेरोंपर गिरे थं। यहांपर उन्होंने मेरा हाथ खूमा था। जब में उनकी तरफ देनतों न थी शब वह मेरा खिल खींचनेके बहाने मुके अपनी तरफ तकाते थे। मैं लजा जाती थी। तब वह लिएटकर मुके चूम लेने थं। इतनी देरतक वह मेरे बिना कैसे रहें। वह एक मिनट भी मुकसे अलग नहीं रह सकते। अगर ज्यादा देर होगी तो वह तहफ तहफार कर नहीं रह सकती। यह वही मेरे प्रेमका चिहार-स्थान हैं; अफसोस आज उनके बिना कैसा मयानक हो रहा है।

जा थल किन्हें बिहार प्रामेक्ष्म ता थल कांकरी बैठ चुन्यों करे। जा रसना सों करी बहु चातन श रसनानों चरित्र गुन्यों करें।। 'ब्रासम' कौनसे कु'लनमें करी केंद्रि तहां प्राप्त सीस घुन्यों करें। दिनममें को सदा रहते तिनकों प्राप्त कान कहानी ग्रन्यों करें॥''

[पागल क्टेबके विलले हिस्सेपर प्राता है]

पागल—(अलग)

"वदेते मेरे हे तुमको बेकरारी हाय | हाय ! क्या हुई जासिम तेरी गमस्त गोबारी हाय ! हाथ !

तेरे दिसमें गर न था आगोब गमका हीसला। तूने किर क्यों की थी मेरी गमगुनारी हाय! हाय! क्यों मेरी गमल्वारगीका तुमको क्याया था ख्याल ॥ तुश्मनी अपनी थी मेरी होस्तदारी हाय! हाय!"

"मेरी मोहनी, मेरे प्राणोंकी प्यारी मोहनी। मेरी वेचैनीके ख्यालसे तू इतनी बेहाल है। मला तेरी बेचैनी देखकर मेरा क्या हाल है। उफ! दिल ही जानता है। तेरे विना में एक पल, एक क्षण, एक सेकेण्ड तो रही नहीं सकता। एक मिनट तो बहुत है। अगर मैं तेरे पास नहीं हैं तो मेरा ख्याल तेरी निगाहबानीके लिये हर वक तेरे साथ सायेकी तरह फिरा करता है। तेरी आहटपर मेरे कान दिन-रात लगे रहते हैं। आंखें तेरी ही तरफ टक लगाए रहती हैं। जी चाहता है कि वौड़कर तुक्षे कलेजेसे लगा लूं। मगर अफसोस किस्मतसे इस वक्त मजबूर हूं।"
[ऋड़वानन्त, समाजिनो, साहिल और स्वामाविकताका चाना। चौर वक्षति, भाव, और शिकाका स्टेजके पीड़े विकाई देना]

समाजिनी—"नयों जी, मुक्ते रास्तेमें कई तुम्हारी तरह दाढ़ी मोछ वाले मर्द मिले थे। मगर उनकी पोशाक तुम्हारी जैसी न थी। यह क्या बात है?"

भड्ळे - "श्रीमतीजी, वह आदमी नहीं यह बागड़-

्रम् गंगा-जमनी **१**

विक्ले थे। अगर मर्द होते तो हमारी तरह लहँगा दुपद्दा न पहने होते ?"

समाजिनो - "भला यह कौन है नई नवेली, सामने सोचमें इनी नैठी है अफेली।"

भाजु ले०-- "आग ! यह तो उसी वागड़ विल्डे पागल-की गी मोहनी है, जिसने 'गंगा-जमनी' की घारा बताई है, जिलके मारे स्वीध्वर्मकी इताई है। तुम्हारे नियमोंको इसने नोझा है इसलिये तुम्हारी अगराधिनी है। अब न चूको। निकाल लो फसर पेट भगकर।"

समाजिनी — "अरी छोकड़ी। " "यह बहरी है क्या ?"
माड़् हो -- "अरी बी चकौरा जान। कियर है तुम्हारा
अपान, जरा हथर भी वो अपने कान।"

मोहनी - "कीन हैं आप श्रीमान।"

भाड़ू ले॰ (अलग)-- "ओहो ! बातें तो बड़ी रसीली हैं तभी वह बागड़ बिहा इसके पीछे पागल हुआ है।"

समाजिनी—"क्यों री छोषड़ी, तू मर्वे से बातें फरने-में जरा नहीं शर्माती।"

मोहनी—"इसलिये कि अपने पतिके सिवा गैर मईको मैं मर्व नहीं जानती!"

समाजिनी -"ऐसी मुंहफट ?"

मोहनी—"सचाईमें कैसी हिचकिचाहर !" समाजिनी—"तेरा इस तरह अकेळी फिरना रवा नहीं। मोहनी—"मैं अपने पतिकी कोई वेवफा नहीं।" समाजिनी—"फिर भी तू अवळा है। वे यार मददगार है।"

मोहनी—"पति प्रेम मेरे साथ है। सती धर्म मेरा हथियार है।"

पागल शिक्षा— (दूरसे अलग) "शाबाश! शाबाश! मोहनी त् सतीत्वका अवतार है। अगर स्त्रियां अवला हैं तो अय समाजिनी, तेरी वदौलत।"

भड्ळे --- "श्रीमतीजी ! यह यों न मानेगी। वकड़ के बांध को तब यह अपनी असिक्यत जानेगी। नुम्हें पह-चानेगी।"

[आगे बढ़ता है]

मोहनी-- "बस खबरदार, अपनी शामत न बुछा। -दीधानीको और दिवानी न बना।"

मड्ले॰ — (अलग) "अरररर ! यह तो बेमौसिमी हरें मिरचेनी बहार हैं। कुछ रसीली और कुछ मचालूसी चट-पटी बड़ी मजेदार हैं। तभी उस पागलको शैलीका श्तना खुमार हैं।"

गंगा-तमनी र क्रिक्षाक्ष्मका

नमाजिनी-- "क्या तृ मुग्ध नतीं पतवाननी मेरी ताकतको नहीं जानती ?

मोराना ''अय इस जमानेको औरत, तेरी ताकत देख रही हं, सामने चूड़ियां पतिने मन्त्री है।"

शिक्षा - (दूर अलग) 'पेशक मोत्नी वेशक । स्त्रीकी ताकन स्त्रीका समण्ड उधका पिताही हैं।"

समाजिनी - "उफ ! चला की है गरगा तू।"

मोहनी -"मगर जुद छेड़ है क तो है नकरार तू।"

समाजिती - "जानती नहीं अपने निगमीरी जकड़कर तुकी तलाल कर वूंगी।"

मोहनी- "मार्र पत्टकारोंके तेरा मुद्द में लाल कर पूंगी।"

समाजिनी--'क्या तू नहीं जानती कि में कौन हूं।" मोहनी - 'क्या तुझे नहीं गाल्म में कौन हूं।"

मह्रू हो :- "अरे ! हां तां उसी बागड़ बिरहेर्या औरत । एक अन्धा तो दूसरी कानी । मर्ग पागल तो औरत की वानी । (समाजिनीसे) कहो समी, कैसी कही । जरा देगा तो इसी बातपर शाबाशी ।"

समाजिनी - "कुछ खबर है ? में समाज हं, जिसके बन्धनमें दुनिया थर्राती है।"

मोहनी 🕌

मोहनी—"तो मैं भी उसी पागळकी छेखनी हूं, जिसके भारे तू दोहाई मचातो है।"

समाजिनी—"यह दावा ! यह दम!"
मोहनी—"विक्ति तुफासी भी हूं आगे दो कदम।"
समाजिनी—"चुप वेशर्म। तू स्त्री जातिको विगाड़
रही है।"

मोहनी-- "ओ बेह्या, अपना कलंक मुक्तपर डाल रही है।" समाजिनी-- "तू मेरें नियमोंका उद्खंधन करती है।" मोहनी-- "और तू मनुष्यके बनाये हुए नियमोंकी पुतली ईश्वरके बनाये हुए नियमोंके विरुद्ध चलती है। प्रकृतिका कलेजा मसलती है।"

समाजिनी—"भछा तृते किससे पृछकर पागळसे प्रेम किया ?"

मोहनी—"हवा किससे पूछकर चढती है? बादस किससे पूछकर बरसता है? फूळ किससे पूछकर खिळते हैं? अरी अन्धी, ईश्वरने आंखें दी हैं तो देखेंगी। कान है सुनेंगे। वैसे ही पहलूमें दिख है, तो नवजवानीमें उससे प्रेम-की धारा भी बहेगी।"

समाजिनी—'भगर मैं ऐसी धाराको रोकती हूं, दबाती हूं।"

भंगा-उत्तर्भ । • इन्हें वर्णकार्णकार्णकार निक

मोहना "तभा ता नापः पानीको यांधकर बद्बू फेळातो हो। नेकवलनामें पद्चलनी सिखाती हो। और अपना ऐव मुभपग लगाती हो।"

समाजिनी ''अगर न गेकु' तो क्या हो ?"

मोहनी - "तो उसका मादिए प्रेमहीका दरिया या समुन्दर तोगा।"

समाधिनी "गगर ऐसे खरीवार मुक्ते पतन्द नहीं। इसमें मेरी बदगामी होती हैं।"

मोहनी "दुष्यन्तर्ने शक्तुन्नलायो एकर कौन-सा तेरा मुंह काला किया । रुक्तिनी फन्ह्इयासे मिलकर कब फलंकिनी कहलाई ?"

समाजिनी--'मगर मेंने यह कानून बदल डाला, अपने नियमोंको खूब जफड़ डाला। दसलियं अब उन दफाओंके बमौजिब प्रेमी आवारा है तो प्रेमिका हरजाई।"

भाइ हो । भारति साहित्य, जरा तुम भी तो इसी बातपर देना बचाई। अजी साहित्य, जरा तुम भी तो इसी बातपर देना बचाई।"

साहित्य - क, ख, ग, प।

भाइ हो - "वस ! वस ! और श्रीमतीजी, भगर शादी-के पहिले कोई प्रेम करें तो वह बदमाश है और शादीके बाद

्रे मोहनी अनै क्षकक्षकक्षकक्ष (+3 -

जो फम्बब्तीसे प्रेम हो जाय, तो जोहका टहू कहलाए। इसीलिये न यह पाप ठीक और न यह बदनामी अच्छी। बस बीचमें मेरी तरह रहो यार निखहू। क्योंकि अगर कुं वारी प्रेमिकासे मिलने जाओ तो मुंहमें कालिख लगाओ। मुहत्ले वालोंसे खोपड़ी तोड़ाओ। और अगर अपनी ब्याही हुई प्रेमिकासे घरमें मिलो तो रातमें खाओ उसकी जूतियां और दिन भर घरवालोंके ताने और गालियां। मैं भा कैसा अकलमन्द है। बाजे वक्त बात पतेकी कह जाता है। देना तो इसी बातपर कोई शायाशी।"

मोहनी—"मगर प्रेम तेरी बातोंका ख्याल कब करता है ? इसको ईश्वरीय सलतनतमें प्रकृतिके नियमोंके सिवाय तेरे नियमोंको कौन पूछता है ?"

> "हम दश्किक हैं बन्दे मजहबसे नहीं वाकिक। कावा हुआ तो क्या दुत्तखाना हुआ तो क्या ? आश्वाकोंमें रहम ऐस दुनियनी रायज नहीं। केस कब दूलहा बना संस्त्री कहां ज्याही गई।"

भाड़् खे॰—"Go on (गो आन) श्रीमतीजी Go on, नहीं तो लुटिया डूबम।"

समाजिनो—'प्रेम कुछ नहीं। ध्यह क्षिर्फ विमागको सीमारी है।"

्रं पंगा-जमनी 🙏

मोहनी -"मगर साहित्यकी जान, तमाम भावोंकी कान और भक्तिका ज्ञान है।"

भड़ू हो -- "धत तेरे प्रेमकी दुममें धागा, इसीलिये बन्दा साहित्यको पहिले ही ले भागा। दिल क्या चीज है। जो कुछ है दुनियामें बस पेट-ही-पेट तो है। कही श्रीमतीजी, कैसी कहां ? देना तो दसी वातपर शाबाशी।"

समाजिनी - "मगर इन रोगको में द्वा भी खूब जानती हैं। प्लेगके रोगीकी तरह इससे सभोंको दूर भगाती हैं। वियोगक्षी परहेज कराती हैं। लानतो फटकारकी द्वाइयां पिलानी हैं।"

मोहनी — "अरी इत्यारिनी, इस तरहसे तू रोग अच्छा करनी है या तमाम रोगोंकी जड़ मानसिक रोग देशमें फेलाती है। स्वेकड़ोंको आत्महत्या करनेको फुकाती है। हजारों दुनियामें नाम करनेवालोंको जीते जी मुर्वा बना देती है। लाखोंको गिरजाधरोंमें पनाह लेनेके लिये भगाती है। करोड़ोंको विलसे कपट करना सिखाती है और यो विलकी लगीको हवसकी आगमें फुल्सा देनेके लिये बदबलनीकी राह दिखाती है। फिर भी तू जरा नहीं हामांती है! मुकसे आंखें मिलाती है!"

भड़् छै० —'श्रीमतीजी, द्वो न। द्वो न। न तुककी हो तो बेतुकी ही उड़ाओ। कहे जाओ कुछ-न-कुछ।"

समाजिनी—"अगर किसीका दिल दूर जाये या प्राण छूर जाये, कोई अपने विलसे दगाबाजी करे या गिरजाधरमें जा छिपे, इसको मैं जिम्मेदार नहीं। मेरा काम पापको दूर मगाना है, देशको धार्मिक बनाना है। इसीलिये मैं अपने नियमोंसे विरुद्ध चलनेवालोंको मार भगाती है। और इसीलिये हर श्रेणीके पुरुषको उसी श्रेणीकी स्त्री विल-याती है।"

मोहनी—"अफलोस! ओ अन्धी, यहींपर त् धोखा खाती है। देश क्या खाक धार्मिक होगा जब तूने धर्म त्यागना बता रखा है। मुक्कमें क्या खाक तरकी होगी जब तूने अनजाने पहचाने दृत्हा-दृत्हिनको पहिले ही दिन काम-का सबक पढ़ा रखा है। प्रेम क्या तेरे बाबाका नौकर है जो तेरे हुक्मसे वहां कूद पड़ेगा। अगर ऐसा है तो आंखें खोलके देख कि कितने तेरे चुने हुए जोड़े प्रेमके बन्धनमें वंधे हैं। कहीं मतलबकी डोर है तो कहीं नौजवानीका जोर है। कहीं सालबकी रस्सी है तो कहीं वुनियादारी। कहीं मजबूरी है तो कहीं लालविश शिक्ष का कहीं मजबूरी है तो कहीं लालविश शिक्ष का का का की कामी बानेबाली, भी दगाबात ! बोल कलडूनी तु है या मैं ?"

मह्के•-"असरर !"

्रांगा-जमनी <u>१</u>

समाजिनी ''मगर तू तो बिलकुल उल्ही राह दिखाती है। उंचको नीच, गोचको ऊंगसं मिलाना बताती है। संसारमें गहनड़ी फीलाना चाहती है।"

ऋडू ळा॰—"Welt done! हिव! हिव! हुई।"

मोहनी "मगर तेरो तरह असन्तोष नहीं। जब अस-न्तोष नहीं तो फिर गड़वड़ी फैला ? गड़वड़ीकी पेदा करने वाली तू है और तेरं नियम हैं। प्रेम, मौत और ईश्वरकी निगाहोंमें बता कौन अंचा और कौन नीचा। इस अंब-नीचका भेव किसने पैदा किया ? थो आफतकी परकाला, तूने। थो अपरी सुन्दरताको सुन्दरता कहनेवाली कूडी मकारा तूने। धन-वौलतपर मरनेवाली चांदीकी जूतियां खानेवाली थो लालकी शीतान, तुने।"

मह्ला-- "फिर फिरकिरी हो गई।"

मोहनी— "तू उत्तम मध्यम नीचको उत्तम मध्यम नीचले मिलानेको कहती है इसिलये कि तेर संसारमें मध्यम और नीच भी हैं। मगर मेरे प्रेमकी दुनियामें उत्तम ही उत्तम हैं। मेरे यहां जिसे तू नीच समझती है वह तेरे लाखों उत्तमसे उत्तम हैं। तेरी खुनहरी पोशाकके मोतर मकर, फरेब और हजारों पेब छिपे हुए हैं। मेरे सिधड़ोंके अन्दर सच्चाई ही सच्चाई है। यही मेरो अटल खुन्दरता

सोहनी

है, अनमोळ दौलत है और अतुल्य इज्जत है। मैं जब अनुराग पैदा करती हूं तो उन्हों दो व्यक्तियोंमें जो तेरी निगाहोंमें एक-दूसरेंके अयोग्य होते हों, मगर प्रकृति और ईश्यरकी निगाहोंमें सारी दुनियांमें वही एक दूसरेंके योग्य हैं। सूर्य्यको सूर्यमुखी ही तकेगी और फूळ नहीं। चन्द्रमा-से चकोर हो छच छगायेगा और पक्षी नहीं। फिर ईश्वरके चुने हुए जोड़ेको अछग करनेमें ओ कसाइन, क्या तेरा कछेजा नहीं फटता?"

भड़्रुळे॰—"श्रीमतीजी मिजाज अच्छा है न ?"

मोहनी—"तू प्रेमियोंको एक-दूसरेसे अयोग्य बताकर अलग करनेकी कोशिश करती है तो फजूल। क्योंकि अगर उनमें जरा भी अयोग्यता होगी तो उनके अनुरागमें सच्चे प्रेमका रंग हो न चढ़ेगा। अगर जरा भी सच्चाईमें फर्क आयेगा या दगाबाजीकी बू आयेगी तो प्रेमकी क्षेरी खुद ही दूर जायेगी और घह दोनों आप-से-आप अलग हो बायंगे। इसल्ये अगर तुष्के गड़बड़ीका ख्याल है और अपनी तरक्कीकी फिक है तो अपने नियमोंमें महतिके नियमोंको भी जगह है। लड़के-लड़कीका जोड़ा मिलाने-के पहिले उनके दिलोंको भी टरोल छै। उनको अपनी आंधे' और जवान इस्तेमाल करनेकी इजाजत भी दे।

क्योंकि जगतक वाल-नियाह त् कराती थी तवतक नन्हें पीध किसी-न-किसी सगह तेरी मनमानी जगहोंपर लग जाते थे। मगर जन वह निथम तूने नोड़ दिया तो नौज-चान दग्क्तको अगर उसी वेदर्वी के माग उखाड़कर धूसरी जगह लगायेगी भो पछ्यायेगी। भोर नाहक कल्ह्न सुक्र-पर लगायेगी।"

प्रस्ति -(अलग) "ज्ञानास गोएगी, स्ते भेरे सुंहकी बात जीन की।"

मोहनी "जब तू जीजयानोंकी अवान पकड़ छेती है, उनको अपने विरुप्त द्वाधार्थी करना निकानी है तो आगे क्या उन द्वाधाओं ने कृतियों धानमें सन्ताहंकी उम्मीद करती है! यह तेरे ही चनाये हुए द्याबाज, कपटी, पापी और हत्यारे हांते हैं। मेरे बनाये हुए नमे पिठकों तू ही पत्थर बनाती है। मेरे उपलाये हुए कोमल भावांकों तू ही गन्दा करती है। मेरो बकादारांकों तृ हां वेवफाई सिखाती है। मेरी नेकचलनीकों तू ही बद्चलनीकी तरफ बहकाती है। फिर ओ बहुया, तू किस मुंहसे कहती है कि में हुरा-चार फैलाती है।"

मङ्काः —'श्रीमसीजी, पङ्का से भाऊ' ?" मोहनी—'श्रो भूडी, त्ने हो सेखकोंको भूडकी तरफ

भीहनी भन्ने क्ष्मक्षककककक नियन

भूकाया। उनसे अपनी भूठी तारीफें कराई'। कलाको उद्देश्यको ध्लीवर चढ़ाया । साहित्य और प्रकृतिमें जुदाई कराई। अनहोनी प्रेमकी लोला दिखवाई; जिससे तेरे पेव न ख्लें, तेरे जुल्म जाहिर न हों। प्रेम केवल किताबी दुनिया-में केंद्र रहे। असली दुनियामें नजर न आए। तू किताबोंमें पति-प्रेम बड़ी धूमधामसे दिखाती है। बोळ ओ दगाबाज, कितने घरोंमें वेसा प्रेम है। तू प्रेमियोंको बड़ी खुशीसे उसमें विवाह कराती है। मगर असलियतकी दुनियामें क्यों इनको पागल कुलेकी तरह काटनेको दौड़ती हैं। प्रेम क्या तेरे बापका कोई खरीदा गुलाम है जो तुमहो जात-पांत पूछकर जन्मकुण्डली देखकर तेरी अगुवानीके लिये पहिले-से तेरे रास्तेमें दपक पड़ता है ? अगर सीभाग्यसे प्रेमको सफलता होती भी है तो तेरे अनजाने, और वह भी सीमें दो ही तीन जगह। फिर तू भूठी शेखी क्यों हांकती है ? छेखकोंको उन बेखारे अभागे सत्तानवे घरोंका हाल क्यों छिपानेको धमकाती है। इस तरहसे तू सर पटकके मर जाप प्रकृतिके नियम कभी दूर नहीं सकते। जब दूरेंगे वो तेरे ही नियम। इसीछिये 'गंगा-जमनी' में स्वाभाविकता देखकर तू धबराई। अरी अन्धी, जबतक तेरी पोल न खुळेगी, देशकी असली हालत जाहिर न होगी, तबतक तैरा क्या साम खुधार होगा ?"

र्भ गंगा-जमनी →स्ने वेशकाश्वीक्षणके निरु-

शिक्षा (अलग) "वेशक मोहनी ! वेशक।"
भ.ड्रूला--- "श्रीमतीजी, यहां वड़ी गर्मी है। जरा हवामै

मोहनी — "पुराने जमानेमें लाखों खियां सती हो गई' तो क्या तेरी बदीलता ? अगर कुछ घमण्ड है तो अब भी किसीको सती होनेके लिये कहके देख ले। कितनी राजों होती हैं ? मगर मेरे प्रेमकी सलतनतमें तू किन्हीं सच्छे प्रेमियोंको अलग कर है। फिर तुक्ते जवान हिलानेतककी सकलीफ न होगी। यह बेचारे खुद ही तड़प-तड़पकर मर जायंगे। लुखार जुड़ी खांसीका बहाना होगा। मगर इसकी असली बजह कुछ और ही होगी।"

पागल—(अलग) "जिसको मेरी मोहनी, तू स्वा जानती है।"

भड़् छा०-"स्वाहा।"

मोहनी—"प्रकृति और स्वाभाविकताके असली फोटो-का नाम साहित्य है, न कि तेरे पासण्ड और कमअकलीकी पर्वेदारीका। छजीज काने अगर रोगीके लिये जहरका कामः करें तो क्या उनकी छज्जत या इंडजत घट जायेगी ? हीरा चाटनेसे आदमी मर जाते हैं तो क्या हीराको कदर कम हो जाती है ? तो किर तू साहित्यका मजा क्यों बिगाइती:

है ? उसको क्यों फीका बनाती है ? अगर तू साहित्यका
मजा छेनेके योग्य नहीं तो कम्बख्त, तू अपनी कमअकछी,
नासमभी और वेयकुफीको दोय दे । मुभपर क्यों कछङ्क
छगाती है ? अछिफलेछाबाछी अनहोनी घटनाओंके दिन
गये । इन्द्रसभा और गुछबकावछीके जमानेवाछे प्रेम भी
बच्चोंके छिये अब नानीकी कहानी हो गये । अब तो जितनी
ही रोजमराकी बातोंमें स्वाभाविकता और रोबकताकी
भछक हो उतनी ही साहित्यकी चमक है, मेरी खूबी है, मेरे
प्रेमकी योग्यता है और झानियोंके पढ़ने और समफनेकी
बात है । मगर तुभमें इतनी योग्यता कहां जो तू साहित्यको पहचाने और मेरी कहर करना जाने ?"

स्वामाविकता—"अफसोस, अगर इन हत्यारोंमें योग्यता हो होती तो मुके यह छोग कैद करके किताबी दुनियासे अछग रखते।"

साहित्य-"और मुके धंघरिया पहनाकर कदरिया बनाते ?"

माव—(अछग) "और मुक्ते स्वाभाविकतासे छुड़ाकर दूर भगाते ?"

मोहनी—"ओ नासमक, तेरा दिमाग तो कामियों और रण्डियोंके जैसे भूडे प्रेमी और प्रेमिकाओंके भावहीन, 'व्यारे-

्र गंगा-जागनी । कार कार कारकार की

प्यारी' के शब्दोंसे भरा हुआ है। तू क्या जाने सच्चे प्रेमकी वातचीत केसी होती है। अगर खुनगा चाहती है तो 'गंगा-जमनी' के बारपर था। किस तग्ह प्रेम पैदा होता है, किस तरह भाव बढ़ने और उतरते हैं जा इस घाटकी पढ़ी सीहि-योंपर देख। इस इंमनदीमें सात स्त्रामाधिक धारायें हैं और आहरीं जगोंकी सोता में है। हर धारामें अगर अंखें हैं तो त प्रेमकी नई ही समस्या देखेगी। फहीं नफरसके द्रियामें धेमकी लहरें उठने लगी हैं तो कार्ती चितपनकी पहिले ही फोंकेमें इसकी आन्धी बा चली 🖟 । फहीं दिल्लगीकी खल-बलोसे यह जान पड़ा है, तो कहीं पुरानी यादके अंवरमें यह माचने लगा है। कहीं दुरावारी और पापकी कीवमें भी इसका पनित्र और पुण्यमय कमल खिल गया है, तो कहीं इसकी धारासे भागकर बचते हुए हदयको किनारेपर पर्डु-चते-पहुंचते यह फिर ले डूबा है। कहीं हेल-मेलके रङ्गमें इसकी गहा-जमनी वहार है सो कही तथ्य और तर्क के अखाड़ेमें भी इसकी धाक जमी हुई है। ये घटनाओंकी कीळाएं नहीं हैं, मनोविक्रानकी समस्याएं हैं। एक ओर विविव अवस्थाओं में पड़ते हुए प्रेमी हर्वकी भीतरी एशा-ओंका विष्यूर्शन है तो दूसरी और अच्छी हुरी हर प्रकार-को प्रेमिकाओंपर प्रेम-प्रसाधकी अलौकिक छटाका स्थाभा-

विक वणन हैं। तभी तो ये कोरी कहानियां नहीं, बिक प्रेमतत्वकी कठिन पहेलियां हैं, जिनको क्षानी या प्रेमी समक्ष सकते हैं, तुक जैसी मूर्ष औरतें नहीं, नासमक वच्चे नहीं। तो क्या तेरो नावानीपर अपनो योग्यताको हलाल कर दूं? साहित्य और स्वामाविकताका सत्यानास कर हूं? तू प्रेमकी लप देखना बरदाशत कर सकती हैं और इसका भुआं नहीं? मगर यह खबर नहीं कि आग विना भुष के पैदा नहीं होती। बिना कौतुकके प्रेम नहीं उपजता। इसिल्ये शुरुको छेड़खानीमें तू घबड़ा गई। गुलगुला निकल गई। मगर गुड़से परहेज। वाह! बीबी वाह!"

भडूळे०—''चौपराध्याय स्वाहा !"

(समाजिनी मुच्हित होकर निर पहती है। साहित्य बन्धनते ह्रूट जाता है)

भड्ळे॰—"हाय! हाय! यह छोकड़ी है या जहरकी पुड़िया। मेरी हट्टी-कट्टी जोहको मार डाळा।"

पागल—(दोड़कर आता है और मोहनीको गले लगाता है।) "शाबाश मेरी मोहनी! जिसका मुख्य पड़का था उसको तूने नीचा दिखा दिया। अब समोंके सामने मेरी गोदमें आ जा। अब दर क्या है? अब तुम्बे मुक्ति कौन कुड़ा सकता है!"

्रं गंगा-जगनी ± -स्ट्रोक्काक्काक्काक्का र्रेड•

मोहनी - "तुम मिल गये यहां मेरा सौभाग्य है ?" पागल - "यह तेरी चरीलत।"

साहित्य -- (जनाना लियास उतारकर फोंकता है।) "धन्य मोहनी, सूधन्य है। तूने मेरी अविं खोली। गैंने अपनी असल्थित देखी।"

प्रकृति (तीड़कर आती हैं) "शरे कौन ! तुम थे इस पोशाकमें नाथ ? उफ ! बहुत दिनोंके बाद मिले।" (डोनों डिपट आते हैं ।)

भाव-(कृदकर आता है और मह्र्वानन्दका गळा द्वाता है) भैं भी आ पहुंचा। ओ जनके, तेरा चया भाव। छोड़ मेरी स्वाभाविकताको।"

> (एशचारिकता कोर भावका मिल्ला) (सत्तवाद्धीम साना)

मतः "वाह] तुम अवतक कहां छिपे थे ? मैं सारा जहान छान आई, मगर तुम्हारी गर्दतक न पाई।"

माडू लेक्-(जन्दीसे मूंघट निकालकर) "लो यह कम्बख्त बूंघटवाली लुगाई फिर आई। मुंह छिपाकर भाग बेटा भाडू हो, नहीं सोपड़ी पिलपिलाई।"

(जाना चारता है) समाजिनी—(होशाँने भाती हुई) "कहां कहां कहां कहें ।""

्रमोहनी -►∰ वक्षकक्षकक्षक ∰---

भड़् छे॰ - (जाता हुआ) "तुम बहस करो। मैं तुम्हारे लिये कोई नजीर हूं ह लाऊं।"

(जिथासे महू ते जाना चाहता है उसी तरफते नक्टू छून तिये व्याता है और महू तेमन्द्रको पकड़ होता है ।)

नकटू—"हात तेरी घूं घटवालीकी ! आखिर मिल ही गई।" (नाक कारता है)

सव -- "हाँ हाँ हाँ। यह क्या किया ?" नक्यू-- "धर्म और देशका उपकार, और स्त्री-धर्मका सुधार।"

समाजिनी—"हाय ! हाय ! मेरा मर्द नकटा हो गया।" नकटू—"बाह यह मर्द है या भड़ू होनन्दकी औरत?हन्हींके हुसुमसे इसको मैंने हमेशाके लिये नेकचलन बना दिया।"

भाष्ट्र हो। (अछग) 'इस करवस्तने एक तो दुनियां-को मुन्दे मुद्द दिखाने काविछ न रखा अब घरसे भी निकूछ-वानेकी फिक्र कर रहा है,"

समाजिमी—'हैं ? यह क्या ख़नती हूं ? (फड़् क्रुंसें) क्यों जी, यह क्या बात है ! सब बोळो तुम मेरी माक कटाना चाहते थे !"

भाज् हो०—(अछम) "को आ गई पूरी बम्बरसी। अय क्या जवाब दूं ?"

न्य विश्वविद्यानिक के

(प्रकट) 'हाँ श्रीमतोजी, लाचारी है। ऐसा समक को । मगर यह सीभाग्य तुमको नहीं, मुके बदा था। क्योंकि अब मुक्ते तोनों तिरलोक दिलाई पड़ते हैं।"

नकट्- "अरे वेटा भड़् हो, तुम हो ? उफ ! बड़ा घोखा हुआ।"

मतवाली —"वाह ! वह तो इनकी जुशिकस्मती हुई। नाक गई तो गई, साहित्यिक आंख तो मिली।"

शिक्षा - (सामने आकर) 'वाहरी पागलकी मोहनी, तू धन्य है। तृने अपने पतिका वेशक नाम रख लिया और हिन्दी-संसारमें तृते एक धूम मचा दी। तू सचमुच प्रेम-तत्त्वकी शान है। जो तेरी योग्यता न पहवाने यह नावान है।"

मोहनीको छोड्कर सब- -

(गामा कोरस)

बिक्षा भरी प्रेम पनी मोहनी पागरूकी जान। सफल गुणोंकी कान, देतो है दिश्य ज्ञान ॥ अब्बू हे -- (नाक विकासर) इसका यह देखो प्रमान। सब-रससे भरी भाव भरी तेरी अमोजी है शास। ्रंगोली रसीली लजीली चुकीली अलवेली है मोहनी। अहकारी बल्लाती मदमाती लुभारी है न्यारी पह छेखनी॥

्रा प्रसाक्षेप ॥ ५५२